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Ismael está bloqueado. Lleva dos años intentando 
escribir su próxima novela, pero no consigue 
producir más que borradores sin vida, y no llega  
a los plazos acordados con su editor. Se cuestiona 
todo lo que escribe, algo que no le había ocurrido 
nunca. Su situación se complica el día en que su 
madre tiene un accidente e Ismael se ve obligado  
a pasar todas las tardes con su padre para cuidar 
de él. Esas horas lo transportarán de golpe a un 
momento que quedó congelado en su infancia  
y que Ismael ha mantenido oculto hasta ahora  
entre sus recuerdos.
Jasone es la primera lectora y correctora de  
los textos de su marido. Desde hace años vive 
dedicada a su familia, y aunque ella también 
escribía de joven, lo dejó. En este último año se  
ha quedado por las noches frente al ordenador,  
y a escondidas ha comenzado a crear de nuevo. 
Cada uno jugará con su secreto en medio de una 
marejada emocional en la que los silencios, como 
casi siempre, hablarán más que las propias palabras.

La casa del padre nos descubre a la escritora 
Karmele Jaio, en una novela que nos habla de las 
maneras de construir y transmitir la masculinidad 
y de la enorme influencia del género en la vida de 
mujeres y hombres. 
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1
Allá arriba, en la cima

Disparos en el monte. Vuelves a escucharlos desde 
allá arriba, en la cima. Pero sabes que no provienen 
de los montes aledaños, sino de tu interior. Tu cuer-
po es un arbusto. Cuántos cartuchos de escopeta 
quedan atrapados dentro de los arbustos, como un 
pequeño corazón que, a pesar de oxidarse con el 
tiempo, sigue latiendo, latiendo, latiendo...

Disparos en el monte. Has vuelto a escucharlos 
desde allí arriba, en la cima. Y ves los cartuchos como 
si los tuvieses en las manos. Marca Trust, fabricados 
en Eibar. La mirada de tu padre comprobando si has 
aprendido a introducirlos bien en la escopeta. Rojos, 
verdes, con la base de color oro, cargados de perdi-
gones. Cuando impactan en la carne, los perdigones 
se expanden velozmente, como espermatozoides ma-
lignos. Los malditos cartuchos se meten en los ar-
bustos y no hay manera de sacarlos. Tampoco nadie 
se empeña en hacerlo. A fin de cuentas, solo son car-
tuchos usados. Nadie piensa en que siguen latiendo, 
y disparando, pum, pum, allá dentro, aunque estén 
oxidados, aunque sean viejos.

Has llegado a la cima del monte con la respira-
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ción entrecortada, tras salir corriendo de tu estudio, 
dejando el ordenador encendido, quizá también la 
luz de la entrada. Has salido sin saber muy bien 
a dónde, con la urgencia de quien bucea hacia la su-
perficie porque se está quedando sin aire. La angus-
tia te ha empujado más que el viento, que hoy sopla 
fuerte del sur. La angustia que has vuelto a sentir de-
lante de la pantalla de tu ordenador al recordar la 
pesadilla de esta noche con la noticia sobre esa chica 
que ha aparecido en el monte.

La noticia sobre esa chica a la que violaron y de-
jaron abandonada en el monte. La encontraron 
unos cazadores, demasiado tarde. Se te ha revuelto 
el estómago, no puedes quitártela de la cabeza, 
como cuando ocurrió lo de Pamplona, y era lo que 
te faltaba. La gota que ha colmado el vaso. Qué fra-
se más usada, un lugar común de nuevo. Ahora sí 
que te es imposible escribir. Está todo revuelto en tu 
cabeza. Algún día encontrarán por fin algo ahí, un 
tumor maligno que te impide pensar. Que te impide 
escribir.

La noticia sobre esa chica a la que violaron y de-
jaron abandonada en el monte. No sabes si te ha im-
pactado más por el miedo que sientes por tus hijas 
—acrecentado después de que Eider pasara en Pam-
plona la misma noche en la que un grupo de hom-
bres violó a aquella chica— o por el escenario de la 
tragedia. El monte, el bosque, un paisaje que aún 
araña tu piel como las zarzas, un escenario con el 
que has tenido pesadillas desde joven.

Y ahora ahí, en la cima de Olarizu, tras cuarenta 
minutos a paso rápido desde tu casa, te preguntas 
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por qué tus pies te han llevado justamente al monte. 
Por qué la angustia te ha llevado precisamente allí. 
Al epicentro de tus miedos.

Miras a la ciudad desde arriba, mientras se te 
mueve sobre la frente el fino pelo que te queda. En 
la cima has podido por fin coger aire profundamente. 
Y te has tranquilizado un poco. Estar arriba siempre 
da tranquilidad.

No subías allí desde que eras un chaval. Tu padre 
te llevó alguna vez nada más llegar a vivir a Vitoria, 
igual que te llevaba a Kalamua o a Ixua cuando vi-
víais en Eibar, pero aquí sin escopeta. Y, sin embar-
go, el paraje te ha traído a la mente el sonido de los 
disparos. Pum, pum. Disparos en el monte. Y los la-
dridos de los perros. No hay combinación de sonidos 
más aterradora para ti.

Miras a la ciudad que te acogió con quince años. 
Una ciudad que ha crecido contigo, se ha expandido 
como una gota de tinta en el papel, perdiendo inten-
sidad a medida que se ensancha, que se esparce. Te 
ha costado unos segundos encontrar el tejado de la 
casa de tus padres. La referencia de la iglesia de San 
Pedro te ha ayudado. Siguen viviendo allí desde que 
llegaron de Eibar, como los vecinos del portal, to-
dos llegaron de fuera: de Zamora, de Cáceres... Y, en 
muchos casos, volvían a su pueblo en verano. Re-
cuerdas los veranos de pisos vacíos, de persianas ba-
jadas, de escalera sin vecinos. La frescura del portal 
comparada con el calor desértico de la calle. Descan-
sillos fríos y patios ardientes. Ese intenso contraste 
de agosto.

Tu madre estará a estas horas fregando el suelo 
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de la cocina, como lo ha hecho durante los últimos 
cincuenta años, de izquierda a derecha, de derecha a 
izquierda, en zigzag, una y otra vez, como querien-
do borrar las pruebas de un asesinato. Tu madre, 
siempre borrando pruebas, silenciando voces, apa-
gando fuegos. Seguro que ha dejado abierta la puer-
ta del balcón para que el suelo se seque antes y se 
vaya el olor a comida. Filete frito y lejía, esa mezcla 
de olores de después de comer también viajó con vo-
sotros de Eibar a Vitoria. Las casas no son lugares 
físicos, son atmósferas que nos acompañan de un ho-
gar a otro. Desde que tu padre empezó a perder la 
cabeza, Nancy los ayuda algunas horas, pero seguro 
que tu madre no le deja fregar. Nadie friega como 
ella. Fregar es su territorio.

Un poco más a la derecha está la torre de San Mi-
guel. Viviste durante años cerca de allí, en el Casco 
Viejo, junto con Jasone y las niñas. Pero entre tanta 
apretura de casas, te ha sido imposible encontrar la 
que fue tuya. Como te es imposible ver hoy a tus hi-
jas allá abajo. Salieron ya de ese decorado, salieron 
del nido. Ya no necesitan tu protección. Aparecen y 
desaparecen de tu vista como esas bandadas de pája-
ros que muchas tardes observas desde la ventana de 
tu estudio haciendo dibujos en el cielo y deshacién-
dolos inmediatamente después.

Tu casa actual, en la que vivís ahora solos Jasone 
y tú, a pesar de que guardéis dos habitaciones para 
las llegadas y salidas de vuestras hijas, es fácil de lo-
calizar. Está situada en una de las zonas residencia-
les del sur de la ciudad, donde los edificios están más 
alejados el uno del otro. Incluso puedes ver la terra-

16

T-La casa del padre.indd   16 26/11/19   9:18



za a la que da tu estudio. La ventana desde la que 
miras en los últimos años el mundo. Al otro lado de 
esa ventana está tu ordenador, tu taza de café reseco 
sobre el escritorio, tus miedos, tus pósits, tus clips, 
tus zapatillas junto a la silla, tus pesadillas, tus libros, tu 
cuaderno de apuntes, tu mundo. Allí está tu novela, 
la que intentas escribir desde hace dos años. Allí está 
tu secreto. Una novela que no avanza, una sequía de 
ideas, un bloqueo de escritor de los de libro. Nunca 
mejor dicho. Otro lugar común.

Como cada frase que escribes. En los últimos dos 
años tus palabras solo han creado decorados de car-
tón piedra. Pero cómo hacer creíble un decorado al 
que no te has querido acercar nunca en la vida real. 
Te has arrepentido mil veces de haber decidido re-
flejar en tu novela el afilado ambiente político de la 
Euskadi de los ochenta. En mala hora decidiste dar-
le protagonismo al conflicto político en tu obra. Si no 
hubiese sido por aquella crítica de Vidarte a tu últi-
mo libro, quizá no se te hubiese ocurrido meterte en 
semejante lío. Y si no hubiese llegado la oferta para 
publicar la traducción de tu próximo trabajo al espa-
ñol, quizá tampoco te hubieses embarcado en una 
historia de la época del Si vis pacem, para bellum que 
cantaba tu hermana. Pensaste que a la editorial ma-
drileña iba a gustarle mucho más si le añadías ese 
ingrediente genuino, el conflicto vasco visto desde 
dentro, pero te has arrepentido mil veces. En estos 
dos años has puesto en duda cada línea que has escri-
to, no te llegas a creer lo que escribes porque real-
mente no viviste aquellos años como tu hermana, a 
la que llegaron a detener, o como Jauregi o muchos 
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otros; tú siempre huiste del compromiso político, del 
activismo, huiste de cualquier signo de dolor o ries-
go y viviste al margen del conflicto. Cómo escribir 
ahora sobre ello, si no encuentras pedazos de verdad 
ni en tus manos ni en tu memoria.

Divisas la ventana de tu estudio desde las alturas 
y te parece tan pequeño... Quizá sea eso. Quizá sea 
esa la razón de la sequía de los últimos años. Ves la 
realidad desde demasiado lejos. No se puede ver 
nada encerrado ahí, tan lejos del mundo. Va a tener ra-
zón finalmente Vidarte. En la crítica a tu último li-
bro escribió que tus personajes parecían extraterres-
tres, que tu novela no recogía ni una sola referencia 
del mundo en el que viven, del contexto social, polí-
tico... Que no sacabas a tus personajes a la calle, que 
los mantenías encerrados debatiendo entre cuatro 
paredes. Pero que incluso en eso te quedabas a me-
dias, porque los mirabas desde lejos, como con mie-
do a entrar en su interior y en sus pesadillas. En tu 
novela no había compromiso ni con el entorno ni 
con el interior de tus personajes. Y sin compromiso 
con la verdad, no hay arte. Eso escribió Vidarte, en-
tre otras lindezas, sobre tu última novela. Y en estos 
dos años no has podido quitarte de encima la ima-
gen del crítico sobrevolando tu estudio día y noche y 
llamándote extraterrestre. Eres un extraterrestre, 
Alberdi.

Quizá sea ese el problema. En esta nueva novela 
lo has intentado, pero no es fácil acercarse al mundo 
real; cuando te acercas demasiado, te asustas, como 
te ha ocurrido con el caso de esa chica, y vuelves a 
refugiarte en tu estudio. No es fácil acercarse a lo 
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que pasa en el mundo, a sus gentes, sin salir de un 
estudio desde el que solo ves tus pesadillas, además 
de los geranios que Jasone tiene últimamente olvi-
dados en la terraza.

Ves sequía. Ves oscuridad.
Quizá sea esa oscuridad la que al fin te ha empu-

jado al monte. Precisamente al monte. Quizá sea esa 
oscuridad la que al fin te ha empujado a la luz.
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