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I

All4 arriba, en la cima

Disparos en el monte. Vuelves a escucharlos desde
alld arriba, en la cima. Pero sabes que no provienen
de los montes aledafios, sino de tu interior. Tu cuer-
po es un arbusto. Cudntos cartuchos de escopeta
quedan atrapados dentro de los arbustos, como un
pequeno corazdén que, a pesar de oxidarse con el
tiempo, sigue latiendo, latiendo, latiendo...

Disparos en el monte. Has vuelto a escucharlos
desde alli arriba, en la cima. Y ves los cartuchos como
si los tuvieses en las manos. Marca Trust, fabricados
en Eibar. LLa mirada de tu padre comprobando si has
aprendido a introducirlos bien en la escopeta. Rojos,
verdes, con la base de color oro, cargados de perdi-
gones. Cuando impactan en la carne, los perdigones
se expanden velozmente, como espermatozoides ma-
lignos. Los malditos cartuchos se meten en los ar-
bustos y no hay manera de sacarlos. Tampoco nadie
se empena en hacerlo. A fin de cuentas, solo son car-
tuchos usados. Nadie piensa en que siguen latiendo,
y disparando, pum, pum, alld dentro, aunque estén
oxidados, aunque sean viejos.

Has llegado a la cima del monte con la respira-
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c16n entrecortada, tras salir corriendo de tu estudio,
dejando el ordenador encendido, quiz4 también la
luz de la entrada. Has salido sin saber muy bien
a dénde, con la urgencia de quien bucea hacia la su-
perficie porque se estd quedando sin aire. L.a angus-
tia te ha empujado mas que el viento, que hoy sopla
fuerte del sur. La angustia que has vuelto a sentir de-
lante de la pantalla de tu ordenador al recordar la
pesadilla de esta noche con la noticia sobre esa chica
que ha aparecido en el monte.

La noticia sobre esa chica a la que violaron y de-
jaron abandonada en el monte. LLa encontraron
unos cazadores, demasiado tarde. Se te ha revuelto
el estbmago, no puedes quitdrtela de la cabeza,
como cuando ocurrié lo de Pamplona, y era lo que
te faltaba. La gota que ha colmado el vaso. Qué fra-
se mas usada, un lugar comin de nuevo. Ahora sf
que te es imposible escribir. Esta todo revuelto en tu
cabeza. Algan dia encontrardn por fin algo ahi, un
tumor maligno que te impide pensar. Que te impide
escribir.

La noticia sobre esa chica a la que violaron y de-
jaron abandonada en el monte. No sabes si te ha im-
pactado mds por el miedo que sientes por tus hijas
—acrecentado después de que Eider pasara en Pam-
plona la misma noche en la que un grupo de hom-
bres violé a aquella chica— o por el escenario de la
tragedia. El monte, el bosque, un paisaje que atn
arafa tu piel como las zarzas, un escenario con el
que has tenido pesadillas desde joven.

Y ahora ahi, en la cima de Olarizu, tras cuarenta
minutos a paso rdpido desde tu casa, te preguntas
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por qué tus pies te han llevado justamente al monte.
Por qué la angustia te ha llevado precisamente alli.
Al epicentro de tus miedos.

Miras a la ciudad desde arriba, mientras se te
mueve sobre la frente el fino pelo que te queda. En
la cima has podido por fin coger aire profundamente.
Y te has tranquilizado un poco. Estar arriba siempre
da tranquilidad.

No subfas alli desde que eras un chaval. Tu padre
te llevé alguna vez nada mis llegar a vivir a Vitoria,
igual que te llevaba a Kalamua o a Ixua cuando vi-
viais en Eibar, pero aqui sin escopeta. Y, sin embar-
go, el paraje te ha traido a la mente el sonido de los
disparos. Pum, pum. Disparos en el monte. Y los la-
dridos de los perros. No hay combinacién de sonidos
mds aterradora para ti.

Miras a la ciudad que te acogié con quince afios.
Una ciudad que ha crecido contigo, se ha expandido
como una gota de tinta en el papel, perdiendo inten-
sidad a medida que se ensancha, que se esparce. Te
ha costado unos segundos encontrar el tejado de la
casa de tus padres. La referencia de la iglesia de San
Pedro te ha ayudado. Siguen viviendo alli desde que
llegaron de Eibar, como los vecinos del portal, to-
dos llegaron de fuera: de Zamora, de Ciceres... Y, en
muchos casos, volvian a su pueblo en verano. Re-
cuerdas los veranos de pisos vacios, de persianas ba-
jadas, de escalera sin vecinos. La frescura del portal
comparada con el calor desértico de la calle. Descan-
sillos frios y patios ardientes. Ese intenso contraste
de agosto.

Tu madre estard a estas horas fregando el suelo
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de la cocina, como lo ha hecho durante los Gltimos
cincuenta afios, de izquierda a derecha, de derecha a
izquierda, en zigzag, una y otra vez, como querien-
do borrar las pruebas de un asesinato. Tu madre,
siempre borrando pruebas, silenciando voces, apa-
gando fuegos. Seguro que ha dejado abierta la puer-
ta del balcén para que el suelo se seque antes y se
vaya el olor a comida. Filete frito y lejia, esa mezcla
de olores de después de comer también viaj6 con vo-
sotros de Eibar a Vitoria. Las casas no son lugares
fisicos, son atmosferas que nos acompafian de un ho-
gar a otro. Desde que tu padre empez6 a perder la
cabeza, Nancy los ayuda algunas horas, pero seguro
que tu madre no le deja fregar. Nadie friega como
ella. Fregar es su territorio.

Un poco mis a la derecha estd la torre de San Mi-
guel. Viviste durante afos cerca de alli, en el Casco
Viejo, junto con Jasone y las nifias. Pero entre tanta
apretura de casas, te ha sido imposible encontrar la
que fue tuya. Como te es imposible ver hoy a tus hi-
jas alld abajo. Salieron ya de ese decorado, salieron
del nido. Ya no necesitan tu proteccién. Aparecen y
desaparecen de tu vista como esas bandadas de paja-
ros que muchas tardes observas desde la ventana de
tu estudio haciendo dibujos en el cielo y deshacién-
dolos inmediatamente después.

Tu casa actual, en la que vivis ahora solos Jasone
y td, a pesar de que guardéis dos habitaciones para
las llegadas y salidas de vuestras hijas, es facil de lo-
calizar. Estd situada en una de las zonas residencia-
les del sur de la ciudad, donde los edificios estin m4s
alejados el uno del otro. Incluso puedes ver la terra-
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za a la que da tu estudio. La ventana desde la que
miras en los Gltimos afios el mundo. Al otro lado de
esa ventana estd tu ordenador, tu taza de café reseco
sobre el escritorio, tus miedos, tus pdsits, tus clips,
tus zapatillas junto a la silla, tus pesadillas, tus libros, tu
cuaderno de apuntes, tu mundo. Allf estd tu novela,
la que intentas escribir desde hace dos afios. Allf estd
tu secreto. Una novela que no avanza, una sequia de
ideas, un bloqueo de escritor de los de libro. Nunca
mejor dicho. Otro lugar comun.

Como cada frase que escribes. En los Gltimos dos
anos tus palabras solo han creado decorados de car-
ton piedra. Pero como hacer creible un decorado al
que no te has querido acercar nunca en la vida real.
Te has arrepentido mil veces de haber decidido re-
flejar en tu novela el afilado ambiente politico de la
Euskadi de los ochenta. En mala hora decidiste dar-
le protagonismo al conflicto politico en tu obra. Si no
hubiese sido por aquella critica de Vidarte a tu alti-
mo libro, quiz4 no se te hubiese ocurrido meterte en
semejante lio. Y si no hubiese llegado la oferta para
publicar la traduccién de tu préximo trabajo al espa-
fol, quizd tampoco te hubieses embarcado en una
historia de la época del Sz vis pacem, para bellum que
cantaba tu hermana. Pensaste que a la editorial ma-
drilefia iba a gustarle mucho mis si le anadias ese
ingrediente genuino, el conflicto vasco visto desde
dentro, pero te has arrepentido mil veces. En estos
dos afios has puesto en duda cada linea que has escri-
to, no te llegas a creer lo que escribes porque real-
mente no viviste aquellos aflos como tu hermana, a
la que llegaron a detener, o como Jauregi o muchos

17



otros; ta siempre huiste del compromiso politico, del
activismo, huiste de cualquier signo de dolor o ries-
go y viviste al margen del conflicto. Cémo escribir
ahora sobre ello, si no encuentras pedazos de verdad
nien tus manos ni en tu memoria.

Divisas la ventana de tu estudio desde las alturas
y te parece tan pequeno... Quiza sea eso. Quizd sea
esa la razon de la sequia de los tltimos afios. Ves la
realidad desde demasiado lejos. No se puede ver
nada encerrado ahi, tan lejos del mundo. Va a tener ra-
z6n finalmente Vidarte. En la critica a tu dltimo li-
bro escribié que tus personajes parecian extraterres-
tres, que tu novela no recogia ni una sola referencia
del mundo en el que viven, del contexto social, poli-
tico... Que no sacabas a tus personajes a la calle, que
los mantenias encerrados debatiendo entre cuatro
paredes. Pero que incluso en eso te quedabas a me-
dias, porque los mirabas desde lejos, como con mie-
do a entrar en su interior y en sus pesadillas. En tu
novela no habia compromiso ni con el entorno ni
con el interior de tus personajes. Y sin compromiso
con la verdad, no hay arte. Eso escribi6 Vidarte, en-
tre otras lindezas, sobre tu tltima novela. Y en estos
dos afos no has podido quitarte de encima la ima-
gen del critico sobrevolando tu estudio dia y noche y
llamandote extraterrestre. Eres un extraterrestre,
Alberdi.

Quiza sea ese el problema. En esta nueva novela
lo has intentado, pero no es facil acercarse al mundo
real; cuando te acercas demasiado, te asustas, como
te ha ocurrido con el caso de esa chica, y vuelves a
refugiarte en tu estudio. No es facil acercarse a lo
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que pasa en el mundo, a sus gentes, sin salir de un
estudio desde el que solo ves tus pesadillas, ademas
de los geranios que Jasone tiene Gltimamente olvi-
dados en la terraza.

Ves sequia. Ves oscuridad.

Quiz4 sea esa oscuridad la que al fin te ha empu-
jado al monte. Precisamente al monte. Quiz4 sea esa
oscuridad la que al fin te ha empujado a la luz.
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