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1
 

Conocimos a nuestros nuevos vecinos cuando volvíamos 
de la ecografía del segundo trimestre, que es en la que se 
supone que te dicen el sexo del bebé, aunque a nosotros 
ya nos habían dicho que era una niña. Un par de semanas 
atrás mi mujer me había despertado en plena noche, muy 
preocupada por unos pinchazos en el estómago. Llamamos 
a mi madre para que viniera a echarle un ojo a Eric y nos fui-
mos a urgencias. Al final resultó no ser nada, pero el caso 
es que la ginecóloga que nos atendió, cuando ya nos íba-
mos, nos preguntó si queríamos saber el sexo del bebé y 
nos dijo que estaba prácticamente segura de que esperá-
bamos una niña. A los diez minutos ya le habíamos dado 
la noticia a todo el mundo. Empezamos a fantasear, a ima-
ginar cómo sería la niña en el futuro y todas esas cosas. Le 
pusimos Martina. Creo que mi tía Carmen incluso empe-
zó a bordarle un baberito con el nombre. Y entonces, aquel 
día, en la ecografía del segundo trimestre, lo primero que 
vemos de Martina es que tiene pene. Incluso yo, con mis 
graves problemas para interpretar las ecografías —pero que 
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disimulo bastante bien—, no tuve dudas sobre lo que mos-
traban en aquella ocasión las misteriosas manchas grises.

—Enhorabuena —nos dijo el ecografista—. Es un varón.
A mí la cosa tanto me daba, la verdad, me era indife-

rente tener una niña que otro niño, pero a Míriam le ha-
cía gracia todo ese rollo de la parejita. Le hacía ilusión te-
ner una niña, ya se había hecho a la idea, y no teníamos 
intención de tener más hijos. Mientras volvíamos a casa en 
autobús —era mediados de marzo, una tarde fría, gris—, 
intenté animarla improvisando algunos chistes, pero la po-
bre estaba destrozada, se le veía en la cara. 

Cuando recogimos a Eric de casa de mis padres pare-
ció ponerse de mejor humor. Empezó a hablar de algún 
cotilleo de su trabajo. Yo hice ver que le prestaba atención.

—¿Por qué dijo que era una niña, si era un niño? —me 
soltó de pronto un poco más tarde, cuando ya llegábamos 
a nuestro edificio, el 23 de la calle Llull.

—¿Qué?
—La doctora del otro día. ¿Por qué dijo que era una niña?
—¿Cómo que por qué? Se equivocó, eso es todo.
—Dijo que estaba segura.
—Dijo «prácticamente segura» —la corregí—. A ver, 

qué insinúas, ¿que nos engañó deliberadamente? ¿Es eso 
lo que pretendes decir?

—Dijo «segura». Y no lo sé. Solo digo que no sé por 
qué lo hizo.

—Bueno, mira, pongamos que tienes razón. Pongamos 
que es una especie de perturbada —le dije—. No sé. Tal 
vez se lo haga a todo el mundo. 

—¿Tú crees?
—No, no lo creo. Pero si es así, deberíamos hacer algo, 

¿no? No podemos dejar que se salga con la suya.
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—Deberíamos denunciarla.
—Como mínimo. 
Cuando llegamos al séptimo ya habíamos planeado 

su asesinato. A mi mujer y a mí nos encantan las novelas 
policiales; planear crímenes perfectos es una de nuestras 
principales aficiones. No recuerdo exactamente qué pre-
paramos aquel día para la desalmada ginecóloga; creo 
que la cosa iba de fingir un secuestro que había acaba-
do mal, o algo así. Da igual. El caso es que al salir del as-
censor fue cuando nos encontramos con nuestros nue-
vos vecinos. 

Aún no les habíamos visto, y eso que vivían allí desde 
hacía medio mes, sin contar los dos meses en los que ha-
bían estado haciendo obras. Estaban parados enfrente de 
su puerta, que es contigua a la nuestra. Él medio agacha-
do, peleándose por hacer girar la llave en la cerradura. Ella 
apoyada contra la pared, mirando al techo, como ausente.

—¿Problemas con la cerradura? —le preguntó mi es-
posa al hombre cuando llegamos a su lado.

—Sí —contestó él—, es la tercera vez que intento ha-
cer una copia de las llaves y no hay manera, siguen sin fun-
cionar. Y mi mujer se ha dejado las suyas dentro. 

Elevó la voz para asegurarse de que ella oía esa última 
frase.

—¿Me permites? —le dije—. Soy muy bueno en esto, 
cada día abro la puerta de mi casa cuatro o cinco veces.

Pareció dudar, pero me pasó las llaves. Era un hombre 
alto, de entre cuarenta y cinco y cincuenta años. Supongo 
que era guapo. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, pega-
do a la cabeza. Vestía una camisa azul claro, traje oscuro y 
unos inconfundibles zapatos de un blanco inmaculado. Me 
dio la sensación de que intentaba aparentar tener más di-
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nero del que tenía, o de que había pasado por épocas me-
jores. 

—Nada, no hay manera —admití, después de un nue-
vo fracaso en mi vida, mientras le devolvía las llaves—. 
Puedes probar con una radiografía. Nosotros quizá tenga-
mos una en casa, de una vez que creí que me había roto 
una pierna. Se mete la radiografía por aquí y se deja caer, 
así. No lo he hecho nunca, pero he visto hacerlo.

—Ya lo he pensado —me respondió—, pero eso solo 
funciona si no has cerrado con llave al salir. Y, al parecer, 
hemos cerrado con llave. Mira. —Me señaló la rendija en-
tre la puerta y el marco.

Yo asentí con la cabeza y nos quedamos mirándonos 
el uno al otro. 

—¿Puedo probar? —se metió por en medio mi mu-
jer. 

El tío le pasó la llave. Míriam no tardó mucho en de-
sistir. 

—Ni siquiera se mueve —dijo, devolviéndole la llave 
al otro—. A ver —siguió tras una pausa—, si cerrasteis la 
puerta con llave al salir es que tenéis con vosotros una co-
pia que funciona, y esta ni siquiera se mueve. ¿Seguro que 
no lleváis otro juego encima? ¿Recordáis quién cerró la 
puerta?

Los tres nos volvimos hacia la mujer, que seguía don-
de la habíamos dejado, mirando las musarañas. 

—Yo me he dejado las mías dentro —dijo esta, sin 
dignarse a echarnos siquiera una ojeada—. Ya se lo he 
dicho.

Miré al techo, hacia donde lo hacía ella, pero no vi 
nada interesante. Me dije que tal vez estaba enfadada con 
su marido. Tal vez acababan de discutir. Quizá por el tema 
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de haberse dejado las llaves en casa. Hay parejas que dis-
cuten por cosas así. 

Mientras pensaba en todo esto, el marido había empe-
zado a rebuscarse en los bolsillos.

—Aquí está —proclamó entonces el hombre, sacando 
una nueva llave del interior de su chaqueta—. Esa era la 
copia que hice ayer. Qué idiota.

—Ni que lo diga —dije.
Probó la llave y vio que funcionaba.
—Me llamo Juan, por cierto —añadió, inclinándose 

hacia mi mujer para darle dos besos.
—Yo soy Míriam. Él es Cristian, y el pequeño que 

duerme en el cochecito se llama Eric.
El hombre se volvió hacia mí y me dio la mano. Era uno 

de esos tipos que en vez de estrecharte la mano te la estru-
jan violentamente, para demostrar que son muy machos.

—Ella es Sara —anunció entonces.
Los tres nos volvimos de nuevo hacia la extraña Sara, 

que se había despegado de la pared y se acercaba a noso-
tros para darnos dos besos.

Era una mujer guapísima. Desde el principio me dio 
la sensación de que no pegaba en absoluto con su marido. 
Parecía más joven que él, alrededor de los treinta y cinco 
años, como nosotros. Llevaba un vestidito marrón, una 
cosa muy sencilla y algo imprudente para el frío que ha-
cía aún. Iba un poco despeinada y no llevaba maquillaje. 
Tenía una mirada peculiar, fría. 

Intercambiamos besos, y mi mujer y el tal Juan se pu-
sieron entonces a hablar por los codos, que si de cuántos 
meses estaba, que si cuántos años tenía Eric, que si habían 
venido de Madrid, que si tanto costaba hacer una copia de 
las llaves. El caso es que se embalaron; mi mujer acabó sa-
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cando el tema de que yo era editor, y entonces el tío dijo 
que su mujer —hablaban de nosotros como si no estuvié-
semos allí— estaba escribiendo un libro.

Antes de que ni yo ni mi nueva autora hubiésemos di-
cho nada ya habíamos quedado todos el viernes para ce-
nar, en casa de ellos. Nos prepararían la que iba a ser la es-
pecialidad de su restaurante, porque se ve que estaban 
montando uno. Bueno, nos despedimos y cada cual a su 
casa.

Vivíamos pared con pared, ellos en el séptimo tercera y 
nosotros en el séptimo segunda. El séptimo primera lo ocu-
paba la señora Vidal, una entrañable chiflada que entonces 
rondaría los ochenta años. El viernes nos presentamos allí 
a las nueve y media, tal y como habíamos quedado. La 
hermana pequeña de mi mujer se quedaba en casa a cuidar 
de Eric. Nos saludamos, nos enseñaron la casa —parqué, 
paredes blancas y muebles del Ikea, todo muy limpio y 
ordenado— y nos sentamos a cenar. Habían preparado 
tapas: callos, mollejas, pincho de oreja y caracoles, todo 
típico de Madrid, según dijeron. Lo había hecho él, Juan, 
aunque los dos compartían la afición por la cocina. Pensé 
que la idea de montar un restaurante con comida típi-
camente madrileña en nuestro pequeño barrio era más 
exótica que la de montar un restaurante japonés o indio, y 
que la cosa podía tener éxito. El caso es que él antes tenía 
una inmobil iaria, según nos iba contando. Con la crisis 
lo había perdido todo, y ahora debía volver a empezar de 
cero. Siempre es agradable escuchar a un rico lamentarse 
porque ahora es tan pobre como tú, pero el hombre no me 
dio esa satisfacción, se le veía la mar de contento. Habían 
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pasado una mala época, es cierto. Explicó que habían vivi-
do bastante tiempo muy angustiados por las deudas acu-
muladas y la falta de expectativas, pero que al final habían 
salido adelante, y allí estaban ahora, dispuestos a empezar 
una nueva vida, en una nueva ciudad, tan felices. 

El tío nos había explicado todo esto antes de acabar 
siquiera de servir los platos. No paraba de hablar, hablaba 
más que mi esposa. Me pasé toda la comida intentando ha-
cer alguna broma, pero no me daba tiempo, siempre iba 
tarde; cuando se me ocurría algo, el cabrón ya había cam-
biado de tema. Aunque siempre volvía más o menos a lo 
mismo:

—Además de estar prácticamente sin dinero, mi ma-
dre estaba muy mayor, y enferma, y solo me tenía a mí 
para cuidarla. Mi padre murió hace ya unos años, atrope-
llado por un autobús. Una tragedia. Tengo un hermano, 
dos años mayor que yo, pero siempre ha ido un poco a su 
bola. Siempre ha sido un chico peculiar. Nunca le impor-
tó vestir bien. Supongo que somos muy distintos.

Estaba sentado delante de mi mujer, y mientras habla-
ba solo la miraba a ella, así que era un poco como si no 
hablara conmigo, lo que era un alivio. 

—Tengo ganas de empezar —siguió—. Con el restau-
rante, quiero decir. Creo que siempre ha sido el sueño de 
mi vida, aunque yo no lo sabía. ¿Qué iba a saber? Estaba 
demasiado ocupado trabajando, no tenía tiempo para so-
ñar. Espero inaugurarlo en tres semanas, siendo optimista. 
Aunque aún faltan muchas cosas. Mi mujer también es una 
gran cocinera, ya lo descubriréis. Tenéis que probar sus al-
bóndigas. Es una especialista.

—Ya nos avisaréis cuando lo inauguréis —dijo mi 
mujer.
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—Yo me pediré un bocadillo de calamares —añadí yo.
—Las sillas son todas diferentes —siguió el otro, que 

solo se escuchaba a sí mismo—. Todas. Ahora está de moda. 
Hay que tener perspectiva en los negocios. Y si algo me 
han dado todos estos años al frente de la empresa es eso, 
perspectiva. 

—Es un plato típico bastante absurdo, si te paras a pen-
sarlo, ¿no? —seguí yo. 

—Es como volver a ser jóvenes, empezar de cero. Nue-
va ciudad, nueva casa, nueva vida. A mí me gusta mucho 
el golf, ¿sabéis? No sé si tendré tiempo de practicar. ¿Vo-
sotros jugáis a golf, por casualidad?

—Es como si se lo hubiese inventado un niño. Un bo-
cadillo de calamares. Y en Madrid ni siquiera hay mar. 
¿Quién se inventó esa cosa?

Así estuvimos un rato, hasta que sonó su móvil. 
Lo sacó del bolsillo sin dejar de hablar, lo miró y pare-

ció no reconocer el número. Al responder se puso pálido, o 
eso me pareció; se levantó bruscamente, sin decir nada, y 
se largó del comedor. 

Los demás nos quedamos en silencio unos segundos, 
sin saber muy bien qué hacer ni qué decir. La primera en 
hablar fue mi mujer. 

—¿Así que has escrito un libro? —le preguntó a Sara, 
que apenas había dicho nada en toda la noche.

—¿Qué? Ah, no es nada. Solo es un pasatiempo. Ni si-
quiera lo tengo acabado. No le hagáis caso a mi marido.

—Tendrías que dárselo a Cristian, ¿verdad, Cristian? 
Te podrá dar una opinión, o, quién sabe, publicarlo.

—Espero que no sea un libro de poesía —apostillé. En-
tonces Sara giró su cabeza hacia mí y me clavó sus grandes 
ojos negros. Cuando volví en mí y me di cuenta de que se 
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suponía que debía desarrollar de algún modo mi asevera-
ción, retomé el hilo apresuradamente—: Es que no entien-
do la poesía. Se supone que tienes que descubrir placer en 
el sonido de las palabras, o algo así, pero yo no sé encontrar-
le la gracia. A veces pienso que la poesía es una conspiración 
de la humanidad para tomarme el pelo. Plataforma del sue-
ño, giratorias farándulas, arlequinada y vértigo de medusas. 
¿Ves? Dices unas cuantas palabras al azar y ya lo tienes.

—¿Es una novela? —le preguntó mi mujer, ignoran-
do mis ingeniosas reflexiones.

—Supongo que sí —dijo Sara—. Es una novela poli-
cial, pero es una tontería, de verdad.

—A nosotros nos encantan las novelas policiales —con-
tinuó mi mujer—. A mí me gusta Agatha Christie, y los 
de ahora: Harlan Coben, Michael Connelly. Él es más de 
Chandler y M. Cain y cosas así.

—No me gusta nada M. Cain.
—¿De qué trata?
—No es nada, en serio. Ni siquiera la tengo acabada 

—respondió ella—. Ni siquiera la he pasado a ordenador. 
Es solo una vieja libreta, una manera de pasar el tiempo. 
Ahora con el restaurante no creo que tenga mucho tiem-
po para escribir, ni para ninguna otra cosa, la verdad.

Cuando Juan volvió a entrar en el comedor y se sen-
tó de nuevo a la mesa parecía otra persona. Se le veía preo-
cupado, distraído. Apenas volvió a abrir la boca en todo el 
rato. Como el ambiente se había enrarecido, Míriam y yo 
prescindimos del café, excusándonos con que teníamos 
que ir a dormir a Eric, que a esas horas ya debía estar ron-
cando. Así que nos despedimos, les dijimos por enésima 
vez lo buena que estaba la comida y lo bonito que les ha-
bía quedado el piso y nos fuimos a casa.
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—Menos mal que ya estamos en casa, qué pesados —le 
dije a mi mujer mientras cerraba la puerta de la entrada.

—A mí me han caído bien.
—¿Quiénes? ¿Todos los que hablaban a la vez por la 

boca de ese tío?
—Podríamos ir a la inauguración del restaurante.
—Sí, claro. 
—Lo digo en serio.
—Yo también. Cenar mientras está trabajando. Supon-

go que no podrá hablar mucho.
En el comedor nos encontramos con mi cuñada, que de-

bía estar con el ordenador o con el teléfono. Nos dijo que Eric 
estaba durmiendo. Nos despedimos de ella, le dimos un beso 
al niño procurando no despertarlo y nos fuimos a la cama.

—Hay algo raro en todo esto, ¿no crees? —lanzó mi 
mujer de pronto, cuando yo ya estaba medio dormido. A 
veces pienso que le encanta esperar a que esté a punto de 
dormirme para ponerse a hablar.

—¿De qué hablas?
—No sé, hay algo raro en ellos. No tienen hijos.
—Hay mucha gente que no tiene hijos, y no todos son 

unos maníacos.
—Esto tiene todos los ingredientes para un misterio. 

Hay una situación de crisis económica, deudas, la madre 
que muere. Eso pone una herencia de por medio. 

—No te sigo.
—Lo digo por la llamada —dijo—. Cuando han lla-

mado a Juan. ¿Has visto cómo se ha puesto? Completa-
mente blanco, y luego ha estado raro el resto de la cena.

—Sería el médico. Le habrá dicho que va a morir en 
unos días. Imagínate, y tener que estar allí perdiendo el 
tiempo con unos vecinos.
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—Hablo en serio. ¿No te has fijado en cómo se ha 
puesto? Tal vez alguien le esté chantajeando. No sé. Hay 
algo raro en ellos. Ella da la sensación de esconder algo. 
¿No te ha dado esa impresión?

—Pobre mujer. Lo que debe ser vivir con ese tío. 
—Es guapa, ¿verdad? —me preguntó.
—Sí. Supongo. No, en absoluto. Puede. ¿Por qué lo dices?
—He visto cómo la mirabas.
—¿Y cómo la miraba? La miraba como se mira a una 

persona o a una silla.
—Es una mujer muy guapa. No pasa nada, puedes re-

conocerlo. No me voy a poner celosa.
—Como me parece que estamos yendo por un cami-

no peligroso y además me muero de sueño, voy a intentar 
desviar el tema. Al final no me ha dado el dichoso manus-
crito. Algo bueno hemos sacado de todo esto. No tendré 
que leérmelo y darle mi opinión.

—Lo tengo yo. 
—¿Qué?
—Lo tengo yo. El manuscrito. Se lo he pedido al mar-

char. Está en mi bolso.
—No fastidies.
—No refunfuñes. Tal vez esté bien. ¿No te quejas 

siempre de que no encuentras nada que valga la pena? 
Dale una oportunidad.

Le dije que de acuerdo, y convine con ella en que con 
toda seguridad nuestros nuevos vecinos escondían algún 
horrible secreto. Me sentía agotado, y enseguida caí en un pro-
fundo sueño, del que me arrancó de mala manera unos 
minutos más tarde el llanto de Eric en la otra habitación. 

Me levanté, fui hasta allí, le di un poco de agua y tra-
té de tranquilizarlo.
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—Muu, muu. Sí, la vaca tiene cuernos. Y hace muuu.
Así eran las conversaciones con mi hijo en aquella 

época, más o menos. Luego empecé a cantarle y a acari-
ciarle la barriga, hasta que volvió a dormirse.
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