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Conocimos a nuestros nuevos vecinos cuando volviamos
de la ecografia del segundo trimestre, que es en la que se
supone que te dicen el sexo del bebé, aunque a nosotros
ya nos habian dicho que era una nifia. Un par de semanas
atras mi mujer me habia despertado en plena noche, muy
preocupada por unos pinchazos en el estomago. Llamamos
a mi madre para que viniera a echarle un ojo a Eric y nos fui-
mos a urgencias. Al final resultdé no ser nada, pero el caso
es que la ginecdloga que nos atendid, cuando ya nos iba-
mos, nos pregunté si queriamos saber el sexo del bebé y
nos dijo que estaba practicamente segura de que espera-
bamos una nina. A los diez minutos ya le habiamos dado
la noticia a todo el mundo. Empezamos a fantasear, a ima-
ginar como seria la nifia en el futuro y todas esas cosas. Le
pusimos Martina. Creo que mi tia Carmen incluso empe-
z6 a bordarle un baberito con el nombre.Y entonces, aquel
dia, en la ecografia del segundo trimestre, lo primero que
vemos de Martina es que tiene pene. Incluso yo, con mis
graves problemas para interpretar las ecografias —pero que



disimulo bastante bien—, no tuve dudas sobre lo que mos-
traban en aquella ocasion las misteriosas manchas grises.

—Enhorabuena —nos dijo el ecografista—. Es un var6n.

A mi la cosa tanto me daba, la verdad, me era indife-
rente tener una nifla que otro nino, pero a Miriam le ha-
cia gracia todo ese rollo de la parejita. Le hacia ilusion te-
ner una nifa, ya se habia hecho a la idea, y no teniamos
intencién de tener mas hijos. Mientras volviamos a casa en
autobts —era mediados de marzo, una tarde fria, gris—,
intenté animarla improvisando algunos chistes, pero la po-
bre estaba destrozada, se le veia en la cara.

Cuando recogimos a Eric de casa de mis padres pare-
c16 ponerse de mejor humor. Empez6 a hablar de algiin
cotilleo de su trabajo.Yo hice ver que le prestaba atencion.

—;Por qué dijo que era una nifa, si era un nino? —me
soltd de pronto un poco mis tarde, cuando ya llegibamos
a nuestro edificio, el 23 de la calle Llull.

—:Queé?

—La doctora del otro dia. ;Por qué dijo que era una nifia?

—:Como que por qué? Se equivocd, eso es todo.

—Dijo que estaba segura.

—Dijo «practicamente segura» —la corregi—. A ver,
qué insintas, ;que nos engand deliberadamente? ;Es eso
lo que pretendes decir?

—Dijo «segura».Y no lo sé. Solo digo que no sé por
qué lo hizo.

—Bueno, mira, pongamos que tienes razén. Pongamos
que es una especie de perturbada —le dije—. No sé. Tal
vez se lo haga a todo el mundo.

— T crees?

—No, no lo creo. Pero si es asi, deberiamos hacer algo,
:no? No podemos dejar que se salga con la suya.
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—Deberiamos denunciarla.

—Como minimo.

Cuando llegamos al séptimo ya habiamos planeado
su asesinato. A mi mujer y a mi nos encantan las novelas
policiales; planear crimenes perfectos es una de nuestras
principales aficiones. No recuerdo exactamente qué pre-
paramos aquel dia para la desalmada ginecologa; creo
que la cosa iba de fingir un secuestro que habia acaba-
do mal, o algo asi. Da igual. El caso es que al salir del as-
censor fue cuando nos encontramos con nuestros nue-
VOSs vecinos.

Atn no les habiamos visto, y eso que vivian alli desde
hacia medio mes, sin contar los dos meses en los que ha-
bian estado haciendo obras. Estaban parados enfrente de
su puerta, que es contigua a la nuestra. El medio agacha-
do, peleandose por hacer girar la llave en la cerradura. Ella
apoyada contra la pared, mirando al techo, como ausente.

—Problemas con la cerradura? —le pregunt6 mi es-
posa al hombre cuando llegamos a su lado.

—S1 ——contestd él—, es la tercera vez que intento ha-
cer una copia de las llaves y no hay manera, siguen sin fun-
cionar.Y mi mujer se ha dejado las suyas dentro.

Elevo la voz para asegurarse de que ella oia esa tltima
frase.

—:Me permites? —le dije—. Soy muy bueno en esto,
cada dia abro la puerta de mi casa cuatro o cinco veces.

Pareci6 dudar, pero me pasoé las llaves. Era un hombre
alto, de entre cuarenta y cinco y cincuenta anos. Supongo
que era guapo. Llevaba el pelo peinado hacia atras, pega-
do a la cabeza.Vestia una camisa azul claro, traje oscuro y
unos inconfundibles zapatos de un blanco inmaculado. Me
dio la sensacidon de que intentaba aparentar tener mas di-
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nero del que tenia, o de que habia pasado por épocas me-
jores.

—Nada, no hay manera —admiti, después de un nue-
vo fracaso en mi vida, mientras le devolvia las llaves—.
Puedes probar con una radiografia. Nosotros quiza tenga-
mos una en casa, de una vez que crei que me habia roto
una pierna. Se mete la radiografia por aqui y se deja caer,
asi. No lo he hecho nunca, pero he visto hacerlo.

—Ya lo he pensado —me respondiéo—, pero eso solo
funciona si no has cerrado con llave al salir.Y, al parecer,
hemos cerrado con llave. Mira. —Me senal6 la rendija en-
tre la puerta y el marco.

Yo asenti con la cabeza y nos quedamos mirandonos
el uno al otro.

—Puedo probar? —se meti6 por en medio mi mu-
jer.

El tio le pas6 la llave. Miriam no tardé6 mucho en de-
SIStir.

—Ni siquiera se mueve —dijo, devolviéndole la llave
al otro—. A ver —siguid tras una pausa—, si cerrasteis la
puerta con llave al salir es que tenéis con vosotros una co-
pia que funciona, y esta ni siquiera se mueve. ;Seguro que
no llevais otro juego encima? ;Recordais quién cerro la
puerta?

Los tres nos volvimos hacia la mujer, que seguia don-
de la habiamos dejado, mirando las musaranas.

—Yo me he dejado las mias dentro —dijo esta, sin
dignarse a echarnos siquiera una ojeada—.Ya se lo he
dicho.

Miré al techo, hacia donde lo hacia ella, pero no vi
nada interesante. Me dije que tal vez estaba enfadada con
su marido. Tal vez acababan de discutir. Quiza por el tema
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de haberse dejado las llaves en casa. Hay parejas que dis-
cuten por cosas asi.

Mientras pensaba en todo esto, el marido habia empe-
zado a rebuscarse en los bolsillos.

—Aqui esta —proclam6 entonces el hombre, sacando
una nueva llave del interior de su chaqueta—. Esa era la
copia que hice ayer. Qué idiota.

—Ni que lo diga —djje.

Prob¢ la llave y vio que funcionaba.

—NMe llamo Juan, por cierto —anadi6, inclinandose
hacia mi mujer para darle dos besos.

—Yo soy Miriam. El es Cristian, y el pequefio que
duerme en el cochecito se llama Eric.

El hombre se volvi6 hacia mi y me dio la mano. Era uno
de esos tipos que en vez de estrecharte la mano te la estru-
jan violentamente, para demostrar que son muy machos.

—Ella es Sara —anuncid entonces.

Los tres nos volvimos de nuevo hacia la extrafia Sara,
que se habia despegado de la pared y se acercaba a noso-
tros para darnos dos besos.

Era una mujer guapisima. Desde el principio me dio
la sensacidon de que no pegaba en absoluto con su marido.
Parecia mas joven que €l alrededor de los treinta y cinco
anos, como nosotros. Llevaba un vestidito marrdén, una
cosa muy sencilla y algo imprudente para el frio que ha-
cia atn. Iba un poco despeinada y no llevaba maquillaje.
Tenia una mirada peculiar, fria.

Intercambiamos besos, y mi mujer y el tal Juan se pu-
sieron entonces a hablar por los codos, que si de cuantos
meses estaba, que si cuantos anos tenia Eric, que si habian
venido de Madrid, que si tanto costaba hacer una copia de
las llaves. El caso es que se embalaron; mi mujer acabo sa-
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cando el tema de que yo era editor, y entonces el tio dijo
que su mujer —hablaban de nosotros como si no estuvié-
semos alli— estaba escribiendo un libro.

Antes de que ni yo ni mi nueva autora hubiésemos di-
cho nada ya habiamos quedado todos el viernes para ce-
nar, en casa de ellos. Nos prepararian la que iba a ser la es-
pecialidad de su restaurante, porque se ve que estaban
montando uno. Bueno, nos despedimos y cada cual a su
casa.

Viviamos pared con pared, ellos en el séptimo tercera y
nosotros en el séptimo segunda. El séptimo primera lo ocu-
paba la senoraVidal, una entranable chiflada que entonces
rondaria los ochenta anos. El viernes nos presentamos alli
a las nueve y media, tal y como habiamos quedado. La
hermana pequefia de mi mujer se quedaba en casa a cuidar
de Eric. Nos saludamos, nos ensefiaron la casa —parqué,
paredes blancas y muebles del Ikea, todo muy limpio y
ordenado— y nos sentamos a cenar. Habian preparado
tapas: callos, mollejas, pincho de oreja y caracoles, todo
tipico de Madrid, segiin dijeron. Lo habia hecho él, Juan,
aunque los dos compartian la aficién por la cocina. Pensé
que la idea de montar un restaurante con comida tipi-
camente madrilefia en nuestro pequeno barrio era mas
exodtica que la de montar un restaurante japonés o indio, y
que la cosa podia tener éxito. El caso es que ¢l antes tenia
una inmobiliaria, segtin nos iba contando. Con la crisis
lo habia perdido todo, y ahora debia volver a empezar de
cero. Siempre es agradable escuchar a un rico lamentarse
porque ahora es tan pobre como ta, pero el hombre no me
dio esa satisfaccion, se le veia la mar de contento. Habian

14



pasado una mala época, es cierto. Explico que habian vivi-
do bastante tiempo muy angustiados por las deudas acu-
muladas y la falta de expectativas, pero que al final habian
salido adelante, y alli estaban ahora, dispuestos a empezar
una nueva vida, en una nueva ciudad, tan felices.

El tio nos habia explicado todo esto antes de acabar
siquiera de servir los platos. No paraba de hablar, hablaba
mas que mi esposa. Me pasé toda la comida intentando ha-
cer alguna broma, pero no me daba tiempo, siempre iba
tarde; cuando se me ocurria algo, el cabréon ya habia cam-
biado de tema. Aunque siempre volvia mas o menos a lo
mismo:

—Ademas de estar practicamente sin dinero, mi ma-
dre estaba muy mayor, y enferma, y solo me tenia a mi
para cuidarla. Mi padre murid hace ya unos afos, atrope-
llado por un autobus. Una tragedia. Tengo un hermano,
dos afios mayor que yo, pero siempre ha ido un poco a su
bola. Siempre ha sido un chico peculiar. Nunca le impor-
to vestir bien. Supongo que somos muy distintos.

Estaba sentado delante de mi mujer, y mientras habla-
ba solo la miraba a ella, asi que era un poco como si no
hablara conmigo, lo que era un alivio.

—Tengo ganas de empezar —siguid—. Con el restau-
rante, quiero decir. Creo que siempre ha sido el suefio de
mi vida, aunque yo no lo sabia. ;Qué iba a saber? Estaba
demasiado ocupado trabajando, no tenia tiempo para so-
nar. Espero inaugurarlo en tres semanas, siendo optimista.
Aunque atn faltan muchas cosas. Mi mujer también es una
gran cocinera, ya lo descubriréis. Tenéis que probar sus al-
bondigas. Es una especialista.

—Ya nos avisaréis cuando lo inauguréis —dijo mi
mujer.
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—Yo me pediré un bocadillo de calamares —anadi yo.

—Las sillas son todas diferentes —siguio el otro, que
solo se escuchaba a si mismo—.Todas. Ahora esta de moda.
Hay que tener perspectiva en los negocios.Y si algo me
han dado todos estos afios al frente de la empresa es eso,
perspectiva.

—Es un plato tipico bastante absurdo, si te paras a pen-
sarlo, ;no? —segui yo.

—Es como volver a ser jovenes, empezar de cero. Nue-
va ciudad, nueva casa, nueva vida. A mi me gusta mucho
el golf, ¢ssabéis? No sé si tendré tiempo de practicar. ;Vo-
sotros jugais a golf, por casualidad?

—FEs como st se lo hubiese inventado un nino. Un bo-
cadillo de calamares.Y en Madrid ni siquiera hay mar.
¢Quién se inventd esa cosa?

Asi estuvimos un rato, hasta que sond su movil.

Lo sac6 del bolsillo sin dejar de hablar, lo miré y pare-
16 no reconocer el niimero. Al responder se puso palido, o
eso me parecio; se levantd bruscamente, sin decir nada, y
se largd del comedor.

Los demis nos quedamos en silencio unos segundos,
sin saber muy bien qué hacer ni qué decir. La primera en
hablar fue mi mujer.

—Asi que has escrito un libro? —le pregunt6 a Sara,
que apenas habia dicho nada en toda la noche.

—;Qué? Ah, no es nada. Solo es un pasatiempo. Ni si-
quiera lo tengo acabado. No le hagais caso a mi marido.

—Tendrias que darselo a Cristian, ;verdad, Cristian?
Te podra dar una opinidn, o, quién sabe, publicarlo.

—Espero que no sea un libro de poesia —apostillé. En-
tonces Sara gird su cabeza hacia mi y me clavo sus grandes
ojos negros. Cuando volvi en mi y me di cuenta de que se
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suponia que debia desarrollar de algiin modo mi asevera-
cidn, retomé el hilo apresuradamente—: Es que no entien-
do la poesia. Se supone que tienes que descubrir placer en
el sonido de las palabras, o algo asi, pero yo no sé encontrar-
le la gracia. A veces pienso que la poesia es una conspiracion
de la humanidad para tomarme el pelo. Plataforma del sue-
no, giratorias farandulas, arlequinada y vértigo de medusas.
¢Ves? Dices unas cuantas palabras al azar y ya lo tienes.

—Es una novela? —le preguntdé mi mujer, ignoran-
do mis ingeniosas reflexiones.

—Supongo que si —dijo Sara—. Es una novela poli-
cial, pero es una tonteria, de verdad.

—A nosotros nos encantan las novelas policiales —con-
tinud mi mujer—. A mi me gusta Agatha Christie, y los
de ahora: Harlan Coben, Michael Connelly. El es mas de
Chandler y M. Cain y cosas asi.

—No me gusta nada M. Cain.

—:De qué trata?

—No es nada, en serio. N1 siquiera la tengo acabada
—respondid ella—. Ni siquiera la he pasado a ordenador.
Es solo una vieja libreta, una manera de pasar el tiempo.
Ahora con el restaurante no creo que tenga mucho tiem-
po para escribir, ni para ninguna otra cosa, la verdad.

Cuando Juan volvié a entrar en el comedor y se sen-
t6 de nuevo a la mesa parecia otra persona. Se le veia preo-
cupado, distraido. Apenas volvid a abrir la boca en todo el
rato. Como el ambiente se habia enrarecido, Miriam y yo
prescindimos del café, excusandonos con que teniamos
que ir a dormir a Eric, que a esas horas ya debia estar ron-
cando. Asi que nos despedimos, les dijimos por enésima
vez lo buena que estaba la comida y lo bonito que les ha-
bia quedado el piso y nos fuimos a casa.
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—Menos mal que ya estamos en casa, qué pesados —le
dije a mi mujer mientras cerraba la puerta de la entrada.

—A mi me han caido bien.

—:Quiénes? ;Todos los que hablaban a la vez por la
boca de ese tio?

—Podriamos ir a la inauguracion del restaurante.

—Si, claro.

—Lo digo en serio.

—Yo también. Cenar mientras esta trabajando. Supon-
go que no podra hablar mucho.

En el comedor nos encontramos con mi cufiada, que de-
bia estar con el ordenador o con el teléfono. Nos dijo que Eric
estaba durmiendo. Nos despedimos de ella, le dimos un beso
al nino procurando no despertarlo y nos fuimos a la cama.

—Hay algo raro en todo esto, ;no crees? —lanzé mi
mujer de pronto, cuando yo ya estaba medio dormido. A
veces pienso que le encanta esperar a que esté a punto de
dormirme para ponerse a hablar.

—:De qué hablas?

—No sé, hay algo raro en ellos. No tienen hijos.

—Hay mucha gente que no tiene hijos, y no todos son
unos maniacos.

—Esto tiene todos los ingredientes para un misterio.
Hay una situacién de crisis econdmica, deudas, la madre
que muere. Eso pone una herencia de por medio.

—No te sigo.

—Lo digo por la llamada —dijo—. Cuando han lla-
mado a Juan. ;Has visto como se ha puesto? Completa-
mente blanco, y luego ha estado raro el resto de la cena.

—Seria el médico. Le habra dicho que va a morir en
unos dias. Imaginate, y tener que estar alli perdiendo el
tiempo con unos vecinos.
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—Hablo en serio. ;No te has fijado en como se ha
puesto? Tal vez alguien le esté chantajeando. No sé. Hay
algo raro en ellos. Ella da la sensacién de esconder algo.
¢No te ha dado esa impresion?

—Pobre mujer. Lo que debe ser vivir con ese tio.

—Es guapa, sverdad? —me pregunto.

—Si. Supongo. No, en absoluto. Puede. ;Por qué lo dices?

—He visto como la mirabas.

—Y como la miraba? La miraba como se mira a una
persona o a una silla.

—Es una mujer muy guapa. No pasa nada, puedes re-
conocerlo. No me voy a poner celosa.

—Como me parece que estamos yendo por un cami-
no peligroso y ademas me muero de sueno, voy a intentar
desviar el tema. Al final no me ha dado el dichoso manus-
crito. Algo bueno hemos sacado de todo esto. No tendré
que leérmelo y darle mi opinion.

—Lo tengo yo.

—:Queé?

—Lo tengo yo. El manuscrito. Se lo he pedido al mar-
char. Esta en mi bolso.

—No fastidies.

—No refunfuiies. Tal vez esté bien. ;No te quejas
siempre de que no encuentras nada que valga la pena?
Dale una oportunidad.

Le dije que de acuerdo, y convine con ella en que con
toda seguridad nuestros nuevos vecinos escondian algin
horrible secreto. Me sentia agotado, y enseguida cai en un pro-
fundo sueno, del que me arranc6é de mala manera unos
minutos mas tarde el llanto de Eric en la otra habitacidn.

Me levanté, fui hasta alli, le di un poco de agua y tra-
té de tranquilizarlo.
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—Muu, muu. Si, la vaca tiene cuernos.Y hace muuu.

Asi eran las conversaciones con mi hijo en aquella
época, mas o menos. Luego empecé a cantarle y a acari-
ciarle la barriga, hasta que volvid a dormirse.
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