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itorial

Querido lector:

A través de la entrevista podrés descubrir al doctor José Antonio Garcia-Andrade, médico
forense reconocido a nivel nacional que ha llevado casos tan mediaticos como el de los
Marqueses de Urquijo, Anabel Segura y otros muchos. A continuacion, te adentrarés en un
mundo de suspense e intriga con el monogrdfico dedicado a la novela negra; para seguir,
nada mejor que el primer caso de la subinspectora Martina do Santos, del autor Juan Bolea;
luego te sumergir@s en ofros mundos con una serie de nuevos relatos, poesfas, articulos y
comic. Recuerda gque todo lo que leer@s en estas pdginas es totalmente inédito y, por tanto,
no ha sido editado con anterioridad.

Si no nos conocias antes, tan sélo queremos decirte que descubrirés una cantera de nuevos
talentos que te harén sentir, reflexionar, sofiar, refr o, simplemente, pasar un rato entretenido.
Si nos has ido siguiendo desde el primer ndmero, esperamos gque sigas encontrando todo
aquello que te gusta y disfrutes de nuevo con su lectura.

Pero, ante todo, queremos darte las gracias por leernos; sin ti no podriamos continuar. Por
ello, qgueremos que nos escribas, tanto si es a favor como si es en contra; queremos saber tu
opinibn sobre nosotros. Sélo tienes que enviarnos un correo a la siguiente direccion: revista@
asociacionescritoresnoveles.es.

Publicaremos todos los correos recibidos.

Equipo de redaccion de Y Latina.
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Jordi Bonet

—Vamos, vamos, cuénteme, qué ocurriv?
Quiero saberlo todo porque le voy a decir algo:
todos apostamos por usted, {me entiende? To-
dos. Asf gue ya puede ir vomitando cada frase
que dijo, cada gesto que hizo, todo lo que vio y
penso en las Ultimas horas.

—Estd bien. Empezaré por el principio, aunque
no entiendo qué quiere decir con eso de “apos-

"

tar”.

Nosotros ya nos entendemos y usted tam
bién nos entenderd, no le quepa duda, pero
venga, digame. {Qué sucedio?

—Parecen increfbles pero en ocasiones ocu-
rren, asf, sin mds. Le estoy hablando de las
casuadlidades. Sf, ésas que de repente aconte-
cen delante de los gjos y a uno le dejan perple-
jo., con la boca abierta. No me diga que no le
ha ocurrido nunca. Quieres gritar de alegria, de
sorpresa; la euforia te invade hasta que, final-
mente, acabas tartamudeando como si fueras
un loco. Quieres hablar con tus amigos, con tus
familiares, con alguien, aunque sea un extrario,
para compartir esa casuadlidad. Puedes estar
en la calle, en el cine o en casa y siempre
buscas a alguien para decirle: “¢Ha visto eso?”,
0: "¢Se ha dado cuenta de aguello?”. Estoy se-
guro que a usted también le ha ocurrido alguna
vez. Haga memoria.

»Y0 no creo en el destino, o al menos no creifa
en él, {sabe? Es algo asf como la religion: crees
O no crees. Pero luego est@n esas condenadas
casualidades. Nunca les he dado demasiada
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Almas de Mariposa

importancia hasta el dia que empecé a descu-
brir gue muchos de los grandes descubrimien-
tos de la ciencia fueron sencillas casualidades.
Ahf puede ver a Fleming y su penicilina. Fue una
simple y llana casualidad.

—3i, ciertfo, fue una casudlidad que lamenta-
mos profundamente, pero continue.

—Casudlidades. Quién lo hubiera dicho, que yo
serfa una victima mdés de esa ruleta de la fortu-
na, o mejor dicho, de la desventura. La ciencia,
la verdadera ciencia, no puede estar bgjo el
jugo de los caprichos, Yy una casualidad no es
mds que eso: un capricho del destino. Pero an-
tes, déjeme gue le cuente un poco mdés de mf.
Seguramente lo tiene todo en esos papeles.

»Echo una mirada atrés y me veo con diecio
cho afios, ansioso por enfrar en la facultad
para especializarme en Ingenieria Molecular. Era
una época de retos, de ambiciones. Una época
donde buscaba mds y mdés conocimiento. El
conocimiento es poder. Seguro que usted ha
escuchado esa frase cien veces. Yo andaba
asf, con la bombilla de la mesa de mi habita-
cibn de estudiante achicharréndome las cejas
de tanto leer, aungque tampoco me olvidaba
de granjearme amistades influyentes gracias
a mis excelentes cdlificaciones. Luego vinieron
los posgrados, seminarios, mdéster, todo con un
unico objetivo: ser el mejor en Ingeniaria Mole
cular del mundo.

»¢,Sabe una cosa? El liderazgo implica mucha
soledad. Mé@s aun cuando se mezcla con una



juventud impropia para los cargos que se me
ofrecieron. Es dificil tratar con las personas.
Muy dificil. La soledad me acompafié como una
sombra agarrada a mi figura, como si ella mis-
ma ahuyentara a todos con quieres intentaba
trabar amistad. Reconozco que por aquel en-
tonces me importaba mdés bien poco. Yo bus-
caba el reconocimiento, el prestigio. Uno puede
tenerlo todo si posee dinero. Todo a excepcion
del poder. Bueno, el poder como yo lo entien-
do, claro. A golpe de talonario no se tiene po
der sino sumisién, que es algo muy distinto. El
verdadero poder nace del conocimiento de la
naturaleza humana y del carisma. Y si no, ahf
estd Hitler.

»\eo que asiente. El convenci® a una nacién
para exterminar a otra, tenia ese don gue lo
capacitaba con el extraordinario poder de hip-
notizar a las masas, de arrastrarlas a come-
ter crimenes horribles. Asi empez6 la Segunda
Guerra Mundial y los campos de exterminio.
Todo por la voluntad de un hombre. Un hombre
que conocfa la naturaleza humana. Al igual que
yo. Tenia veintiddés arios.

»Sé que a partir de entonces me converti en un
ser despreciable para muchos. Escuché cdalifi-
cativos como ‘mezquino’ o ‘manipulador’. A los
veinticinco afios gestionaba un presupuesto de
mil doscientos millones de doélares aunque ni
un sélo centavo era mfo, sino de la gente que
habfa decidido colaborar en mis proyectos con
sus aportaciones. Ya sabe, como Hitler, aunque
en el terreno mds econdmico.

»Me rodeé de gente con la entereza requerida
para mi empresa, hombres y mujeres capaces
de sobrepasar determinados obstéculos, ya me
entiende, como rebasar a algunas empresas
competidoras. —El hombre hizo un guifio de
complicidad.

—3Sf, me consta pero siga, siga.

—Ya, sigo. —Y se arrelland en la silla en vista
de la poca interaccién con su interlocutor—. El
Unico

inconveniente importante para mis planes eran
las leyes. Ya sabe cbmo son estas cosas. ¢Ha

estudiado usted a Darwin? Dedic6 toda una
vida en busca de las claves que controla-
ban la evolucién de las especies

frente al entorno. Todo en este mundo evo-
luciona, cambia, se transforma para gjus-
tfarse a su nicho ecolégico y, ¢sabe qué le
espera si no lo consigue? La muerte. Las
leyes de los seres humanos estdn exentas
de respetar estas reglas. Y quién hace las
leyes? Los politicos, por supuesto. Resulta
increfble lo terriblemente retrébgrados que
pueden llegar a ser. Afortunadamente, hay
otros mds listos. A esos los capté y pron-
to los tuve comiendo en mi mano con tan
s6lo unas reuniones privadas y la prome-
sa de resultados capaces de cambiar la
Historia de la humanidad. Logré cambiar
algunas directrices. Sabe a cubles me refie-
ro, ¢verdad?: la experimentacion genética
humana para fines no terapéuticos. Cuan-
do se mencionan esas dos palabras, ‘no
terapéuticos”, el horizonte de posibilidades
se extiende hasta el infinito.

»El dia de la aprobacién no celebré ninguna
fiesta. Hubiese sido una provocacién. Ade-
maés tenfa demasiado trabajo por delante,
demasiada experimentacién por corrobo-
rar.

Y digo corroborar porque clandestinamente
ya habfomos readlizado experimentos. Mu-
chos, sf, pero con pocos individuos. Conse-
guir gente sana para la experimentacion "no
oficial” resultaba de lo més costoso.

Por supuesto, no utiizGdbamos indigentes.
La policia nos vigilaba de cerca. La solu
cién era mucho mds simple: pobres, gentes
sin recursos y claro estd, en Africa. Ese
continente es una mina para la experimen-
tacién clandestina. Sin leyes ni gjos indis-
cretos. Llegbamos a cualquier pueblo de
la sabana y cientos de voluntarios nos es-
peraban ansiosos con sus brazos desnu-
dos y a merced de las jeringuillas de mis
cientfficos. Sélo habfa un inconveniente: el
elevado coste para comprar el silencio de
aqguellos gobiernos cuando las cosas “se
torcian”. Supongo que eso también sale ahf



reflejado, ¢verdad?

—3, lo tengo todo aqguf: veinticinco muertos en
Congo, ciento veinticuatro en Guinea Ecuato
rial, doce en Argelia y doscientos cuarenta y
siete en Tanzania.

—No recordaba las cifras con exactitud. Sa-
bfa que rondaban los cuatrocientos. Conseguir
condiciones asépticas en un pals que parece
constantes cortes de electricidad y el acoso de
milicias armadas incontroladas resulta del todo
imposible. Tras estos incidentes en la investi-
gacién, me vi obligado a tomar serias medidas
para cambiar las leyes de mi pafs y asf experi-
mentar legalmente, utilizando todos los avances
tecnolégicos de mis laboratorios, cosa que en
Africa quedaba completamente fuera del al-
cance. Una vez superadas las trabas legales,
la investigacion avanzé muy répido y los ex-
perimentos con seres humanos sanos verifica-
ban una tras otra nuestras teorias. Logramos
gestar niflos con coeficientes intelectuales muy
superiores a la media, hombres adultos cuya
masa muscular rivalizaba con la de Mister

Olimpia y tan s6lo con tres meses de gimnasio.
¢Ha visto la pelicula Gattaca?

No.

—Ya lo suponia. La cuestibn es que yo me
sentia como el creador material de la fanta-
sla de Andrew Nicoll, s6lo que Uma Thurman
no estaba a mi lado. —ElI hombre se rasco la
barba a la vez que esbozaba una timida sonri-
sq, tanteando al monstruo de enormes cuernos
que le interrogaba. Este ri6, asintio:

—3f, a ésa sf la conozco.
—~Por fin tenemos algo en comun, ¢lo ve?

—Prosiga —espet6 a la vez que lanzaba una
vaharada pestilente.

—Ya. Prosigo. Lo cierto es que estaba orgu-
lloso de mis trabagjos, debia estarlo y, aungue
contaba con unos cuantos detractores que
me tachaban de iluminado o dios frustrado, yo
buscaba algo mds, algo que el hombre siem
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pre ha codiciado: la vida eterna. Sabia que es-
taba ahf, en ese mapa genético que se me
resistia, escabulléndose, logrando que en cada
experimento aumentara mi frustracioén. No era
prudente poner a trabagjar a todos mis laborato-
rios en la busgueda de esas bases nitrogena-
das. Tenia que llevarlo en secreto; seleccioné a
los mejores y mds fieles cientfficos. Al principio
hubo progresos pero pronto nos estancamos.
Lo peor de todo es que me pasaba horas y ho-
ras redactando informes justificando las muer-
tes de los experimentos fallidos. Alergias, reac-
ciones imprevistas, no sufrié, muri® durmiendo...
Mil tonterias para tranquilizar sus conciencias
gue me dlejaban de mi verdadero puesto: el
laboratorio.

—Aqguf tengo sesenta y siete. Todos ellos con
alguna enfermedad crénica incurable.

—No recuerdo cudntos fueron, sélo que odiaba
profundamente esta Ultima tarea cuando termi-
naba el procedimiento de experimentacion con
el paciente. Incluso, en ocasiones, me veia obli
gado a dar explicaciones de los hechos frente
a frente con los familiares.

—Siempre ha demostrado sus dotes de imagi-
naciéon en cuanto a mentir se refiere.

—3f. —El hombre se mostré un tanto extrafia-
do—. ¢Eso también lo pone en esos papeles?

Una risotada profunda estremecié el aire. El
hombre ech¢ la cabeza hacia atréds, conmo-
cionado ante el gutural sonido. El monstruo con
cuernos hizo un ademdén para que continuara.

—Un dfa me levanté. Era domingo.
—Auyer.

—¢Ayer? Vayal —El hombre se volvié a ras-
car la barba, levantando los gjos en busca de
sus recuerdos, hecho que desestimé con pron
fitud—. Ayer me levanté y, a pesar de estar
el laboratorio cerrado, decidi acercarme para
comprobar los Ultimos resultados y hacer algu-
na que otra prueba. Vivo muy cerca de él, a tan
sélo siete manzanas.



»LLos experimentos cientificos tienen varias fases
en el proceso, ¢sabe? Sobre todo cuando se
tfrata de investigacion genética, y el primero de
ellos es cultivar las células en medios adecua-
dos una vez éstas ya han sido sometidas al ex-
perimento en sf mismo. Es decir, les inyectamos
un intfercambiador genético y luego vemos si
consiguen reproducirse normamente. Compro-
bamos si las células viven o mueren. Como ya
me temia, los tubos de ensayo estaban negros
como el carbédn. En esa ocasiétn ni siquiera ha
bian tomado cierta coloracioén que pudiera ha-
cer pensar que fbamos por el buen camino. Y,
para colmo, parte de los tubos habian caido al
suelo, junto con otros elementos de laboratorio.
Me agaché para recoger los cristales, pensando
que ya tenia suficientes problemas como para
que alguno de mis cientfficos pudiera lesionarse
y coger la bgja al tropezar estupidamente con
aqguel estropicio.

»Poco a poco fui recolectando los trocitos de
cristal, maldiciendo a la persona responsable de
semejante estropicio, me levanté y de repente
me quedé helado. iHelado! —EI hombre repre-
sentd por unos instantes la cara de asombro
de aguel momento, con los gjos abiertos como
platos, sin mover un solo musculo—. Le aseguro
que si me hubieran pinchado, no me habrian
sacado una sola gota de sangre —contfinu6é—:
Sentf como si de repente hubieran congelado el
tiempo, como si aguella escena fuera solamen
te una fotografia. Lo Unico que se movian eran
mis 0jos inyectados en sangre, absorbiendo vo-
razmente aguellas imégenes, engulléndolas.

¢Recuerda lo que le he dicho al principio de
esta conversacion? Esas malditas casualida-
des: uno de los fubos habfa caldo dentro de un
vaso de precipitados, rompiéndose éste primero
pero no el vaso. ¢(Sabe que encontré mdés den-
tro del vaso? —El entusiasmo del hombre en su
conversacion crecia en cada frase, levantado
el tono—. Un trozo de jamoén. Sf, un miserable
frocito de jamdn con una miga de pan pegado
a él, procedente, muy probablemente, del ser-
vicio de limpieza. Un servicio de limpieza que
conoce perfectamente las normas estrictas de
asepsia en un laboratorio, que acceden a él
vestidos con trajes especiales descontamina
dos, que saben que tan sélo pueden respirar

y limpiar con elementos especiales carisimos y
que en ningun caso se puede jcomer! Pero esa
indignacién inicial duré tal solo un milisegundo,
el tiempo que tarda el transmisor neuronal en
reconocer que el medio de cultivo desparra-
mado por el vaso de precipitados era de un
color completamente distinto a todo lo anterior,
radicaimente. Aqguel insignificante trocito de ja-
mon debia contener algin tipo de catalizador
0 enzima biolégica responsable de la peculiar
circunstancia.

»Ni tan siquiera respiraba. Me aterrorizaba res-
pirar por miedo a contaminar la muestra. Como
si hubieran dado el pistoletazo de salida de una
carrera, me puse a trabagjar con toda la sangre
fria que pude reunir. Recogf un poco de mues-
fra y la someti al poder del microscopio elec-
fréonico. Las células, extraldas de un anciano e
incapaces de dividirse por vigjas, habfan sido
inoculadas con el modificador genético y aho-
ra, gracias a no sé qué sustancia procedente
de un simple y miserable cachito de jamoén, se
estaban dividiendo al ritmo de las células de
un muchacho de dieciséis afos en plena pu-
bertad.

»Mis cientificos debian volver a tfrabagijar, los
necesitaba, itenfan que presenciar aqguello!
iAnalizarlo! Estuvieran donde estuvieran, los ne-
cesitaba alli de inmediato. Confieso que con-
templar un acontecimiento capaz de cambiar el
franscurso de la historia del hombre resulta de
lo mds aterrador. Me refugié en mi despacho
para calmar los nervios, acariciando la super-
ficie de los muebles de riguisima marqueteria,
acercando la mgjilla a ellos y contemplando
como mi dliento se deslizada sobre ellos como
una réfaga de viento sobre un campo de trigo
para luego desaparecer. Un poco md@s tranqui-
lo, repasé paso a paso el protocolo que habia
esguematizado mil y una veces en mi cerebro
si tal acontecimiento sucedia. Recuerdo que me
acaloré, asf que fui a la ventana y la abrf, bus-
cando aire fresco cuando, de repente, entrd
una mariposa.

El monstruo golped la mesa con el pufo pero
el hombre continu6é hablando, absorto en sus
propias palabras, imaginando mentalmente sus
ultimos recuerdos.



—Me quedé quieto por unos instantes, mirando
coémo volaba por mi amplio despacho, pasando
por

delante de los libros, mi busto tallado en marmol
J junto a las paredes forradas de madera. Era
preciosa, de colores que parecian cambiar con
las distintas iluminaciones de las l[émparas.

En ocasiones naranja, rojo y negro, en ofras
verde y azul. Me voM a la mesa, sin quitarle el
gjo, agarré el teléfono para descolgar el auricu-
lar y, de pronto, la mariposa se posd sobre mi
mano, abriendo y cerrando las alas muy len
tamente. Apenas la notaba, lo suficiente como
para experimentar una sensacién extrafia, ma-
gica, como cuando uno tiene la seguridad de
estar ante algo que no va a volver a repetirse.
De nuevo contuve la respiracion, sentia mi co
razén latiendo en su sitio y no en mis sienes.
A medida que las alas danzaban suavemente,
me parecié ver algo especial en ellas, como si
fuera polen dorado rodedndolas, ingrévido has-
ta que... no sabria expresarlo con palabras.

—Se vio envuelto en imégenes.

—Exacto, isfl No sé& de donde procedian pero
no eran fruto de mi imaginaciéon, de eso estoy
seguro. Al principio eran como fotogramas, lue-
go secuencias emborronadas, mds tarde es-
cenas tan reales como los suefios donde uno
puede oler, masticar y hasta incluso palpar la
humedad en la piel. Me sentf como el buceador
que abandona su mundo para sumergirse en
otro, con otras reglas, con ofros protagonis-
tas, y de repente me encontré solo, delante del
mundo real: en Africa, aungue no en el Africa
de los experimentos sino en el continente rojo,
sediento y salvaje. Contemplé a un guepardo
agazapado entre la alta hierba, avanzando con
paso calculado hacia sus presas, sin quitar-
les nunca los gjos de encima. Yo corria entre
las infinitas filas de fus que, zigzagueand, se
perdian en un horizonte roto por los filos de
una cordillera abrupta. Podia oler la sabana,
pegada a mi, llenando mis pulmones con cien-
tos de esencias que jamd&s habia olido. El cire
era caliente, ardiente y, a su vez, cautivador.
Levanté la mirada hacia el cielo para contem-
plar el sol, el verdadero coloso en esa parte
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del mundo, capaz de aplastar el paisgje con su
energia y domenar a las bestias recluyéndolas
dentro de la escasa sombra de un drbol. Pero
todo desapareci¢ en un estallido, igual que una
piedra arrojada contra un espegjo, rompiéndose
en miles de esquirlas que quedaron flotando en
el aire para luego volverse a recomponer.

»Entonces ya no estaba en Africa si no en la
selva, rodeado de d@rboles gigantescos y ani
males que ni siquiera habia visto jamds. Todos
ellos se detuvieron para mirarme, como tran-
selntes de cualquier calle al ofr el frenazo de
un vehiculo, para luego volver a la rutina de sus
guehaceres. Me senti empequerniecer en aquel
universo de verdor y sonidos de insectos. Allg
donde mirara, vefa algo agiténdose, crecien-
do, pariendo. Verde, marrén, més verde. Y de
nuevo sucediod, todo estalld, se congeld en una
fotografia y se recompuso. Sentf como mis pies
se enterraban en la nieve y un viento helado
acuchillaba mis mejillas sin compasiéon. Delante
de mi, dos oseznos polares jugueteaban mien
fras su madre, enorme, los observaba sobre un
monticulo de nieve. Yo apenas estaba a diez
pasos. Me olfateé y, muy tranquilamente, me
mird con sus gjos profundamente negros. Me
pareci6 ver en ellos algo m&s que un instinto
natural. Of de ellos una pregunta, una...

Una llamada.
—Exacto, isfl Pero...

—No me cuente mds, ¢{qué sucedid después
de esas imégenes?

—No lo recuerdo bien, resulta curioso. En
cambio soy capaz de rememorar esas esce
nas con toda lucidez de detalles, incluso las
emociones que me invadieron en aguellos mo-
mentos siguen intactas. Sé que luego acudi al
departamento de mantenimiento. Estaba como
borracho, daba tumbos por las paredes. Cogf
unas latas de gasolina, que se usaban para los
compresores, y me manché las manos aunque
no me importd. No me importaba nada en ese
momento. Luego recuerdo llamas, unas llamas
enormes recorriendo mi laboratorio, arraséndo-
lo todo a medida que los frascos de disolventes
estallaban y lo alimentaban. Pero yo no huf. —El



hombre se quedd meditabundo, acariciéndose
la perilla.

—Usted estd muerto. Lo sabe, ¢verdad?

El monstruo ech6 su grandioso corpachén ha
cia delante, tanto que rebasd la mesa y su ho-
cico toco précticamente la cara del hombre.

—Apostébamos por usted, ¢sabe? Estaba todo
preparado. Aguf, en el Infierno, lo tenfamos todo
dispuesto para la mayor entrada de amas que
se recuerda. La Segunda Guerra Mundial hu-
biera sido cosa de risa si su descubrimiento
hubiera visto la luz. Ya en esa misma guerra
se busc6 el grial para lograr la vida eterna.
Qué oportunidad, igué oportunidad desapro-
vechada! La envidia, ese pecado sublime, —El
monstruo babeaba, parecia sofiar con sus pa
labras— hubiera sido la reina absoluta y la gue-
rra su companera

inseparable. Las guerras son el alimento predi-
lecto del Infierno, son como un festin donde van
sacando platos y platos. Se cometen verdade-
ras atrocidades, los sentimientos mdés irraciona-
les del hombre afloran como Unico mecanismo
de supervivencia y aguf, a todos esos desdi-
chados, los recibimos con los brazos abiertos.
¢Qué hubiera hecho con su descubrimiento
aparte de inocularse a usted mismo?

—Exponerlo ante toda la comunidad cientifica y
ser aclamado como el mayor cientifico de to-
dos los tiempos, mdés grande que Newton, mdés
grande que Einstein.

—Perfecto, era el hombre perfecto. Todos los
pafses desarrollados hubiesen querido benefi-
ciarse de semejante descubrimiento.

—¢Y gqué hay de malo en eso?

—¢Acaso cree que Estados Unidos permitiria
que los ciudadanos de Rusia gozaran de una
vida eterna y viceversa? O peor aun, ¢{que los
paises desarrollados tolerarian que Africa vacu-
nara a todos sus habitantes con el gen de la
inmortalidad y asf convertirse con un potencial
rival para sus economfas?

»La codicia humana no tiene limites, es
infinita, se lo aseguro. La Tercera Guerra
Mundial era el siguiente paso y, gracias al
ingente material bélico nuclear, el mundo tal
y como lo conocemos habrfa quedado re-
ducido a un amasijjo de muerte radioactiva.

»No esperébamos eso, no esperdbamos
que ocurriera esa indeseable “casualidad”.
Nadie controla a las casualidades y le pue-
do asegurar gue son un fastidio. Al parecer
El Aguafiestas también estaba tras de us
ted e intervino en el Ultimo momento, en-
viando a uno de sus emisarios en forma de
mariposa. Ese fruco, ofreciendo im&genes
de un mundo maravilloso, que segun él fue
de su creaciétn, ya lo ha utiizado en varias
ocasiones y los resulfados son impecables.
Todos quienes han visto esas escenas han
sucumbido al poder de la mariposa aungue
su corazoén estuviera lleno de maldad, cosa
gue en su caso era notable. Nos despis-
tamos, crefamos que ya lo tenfamos todo
confrolado y nos centramos en los prepa-
rativos. Incluso ampliamos La Puerta del In
fierno. ilmaginese!

—¢El Aguafiestas? —interrumpié el hombre
sin apenas resuello.

—3f, claro, ya sabe, yo soy el de abagjo y
el ofro, El Agudfiestas, es el de arriba. Se
lo explico asf para que me entienda porque
en redlidad ni hay arriba ni tampoco abgjo.
$Qué se le va hacer? Deberemos esperar a
otra mente privilegiada como la suya.

El demonio hizo una pausa, se acomodd en
el trono de bronce y clavd sus ojos ardien-
tes como brasas en aquel hombre.

—Por cierto, necesito a alguien que se en-
cargue de que incidentes como el suyo no
vuelvan a repetirse. No sé si me entiende.

Por supuesto: un camaledn o un cuervo
"atrapamariposas”’ puede ser una solucién
eficaz —respondié el hombre, en un acto
de resolucion reflgjo, profesional, aguan-
tando la mirada al mismisimo Lucifer.
—Brillante.



Alma Lslava

rr——

Simonida

Habia una vez, en los tiempos remotos, una
mujer joven, curiosa, lista y dinémica. Vivia en
un pueblo eslavo de las montafas del Cduca-
S0, Yy cuidaba de su familia numerosa, padres
vigjos Yy muchos hermanos y hermanas.

Un dia se fue al bosque a recoger setas.
Mientras las recogia, empezé a llover brusca-
mente. Se quitd la ropa, la dobl6é y la dejé de-
bagjo de un arbol. Todo el mundo se escondia
de la lluvia, pero la mujer joven seguia reco-
giendo setas porque sabfa que su familia tenfa
hambre y que la estaban esperando.

Cuando la lluvia paré, la joven se puso su ropa
seca Y, como habia recogido las setas que
querfa, se dirigi® hacia su casa. De repente,
aparecié delante de ella una imagen extraria,
un hombre grande con una barba larga, y ella
le reconoci¢ inmediatamente como el Dios del
Bosque. El Dios le dijo:

—Estoy muy sorprendido de verte con la ropa
seca cuando yo, personalmente, lancé enor-
mes cantidades de lluvia sobre el bosque. Mi
curiosidad no tiene limites y no podré dormir
tfranquilamente si no me descubres el secreto.
,CoOmo te quedaste tan seca a pesar de tanta
agua cafda del cielo? Te ofrezco lo que quie-
ras, solamente dime lo que has hecho. Como
un dios, no puedo tener secretos en mis bos-
ques Yy tampoco podré aguantar sin saberlo
ahora mismo”.

La joven no se asustd, tampoco habfa razén

para ello; el Dios hablé muy amablemente; asf
que, bravamente, le pidio:
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—Quiero saber todo sobre la magia y también
poder hacer cosas mdgicas.

El Dios no vacil®é ni un momento, pues tal era
el deseo de conocer su secreto que inmediata-
mente aceptd el trato y, con un movimiento de
su mano, le tfransmitié el saber de la magia.

La mujer se sentia de repente mdas fuerte,
como si un poder hasta entonces desconoci-
do llenara su corazén y su cerebro. Mirando
a una planta abatida, casi inundada, tuvo el
deseo de secarla y devolverle la fuerza. En el
mismo instante, la planta se irguié y volvié a
la vida. La mujer entendi¢ que el Dios habfa
cumplido su parte, asf que, sinceramente, le
dijo su secreto:

—No hay nada extrafio y tampoco trucos en
lo que hice. El arbol era grande y fuerte y yo
sabia que iba a salvar mi ropa de la lluvia, asf
que recodf las setas sin la ropa puesta.

El rostro del Dios cambié en ese instante; se
sentia engafiado porgue habfa esperado un
gran misterio. Se notaba su ira, pero los dioses
no retiran sus promesas. La mujer empez6 a
dirigirse hacia la salida del bosque cuando le
alcanzé la voz del Dios enfurecido:

—Todo lo gque te di seré para siempre el cono-
cimiento de ciertas mujeres, palabra de Dios.
Pero tengo que castigarte por tu manera de
enganarme: a partir de ahora, todas las muje-
res listas y espabiladas se llamardn “brujas”, y
los hombres temblarén ante ellas.

Y desaparecio.






Desheredados

Juan Liario Liario
(fotograflas de Tato Olivas)




Desheredados, tahures, emigrantes, locos, perseguidos, alcohdlicos, mendigos, vividores, droga-
dictos, ganapanes, currantes, mirones, paranoicos.. Hombres y mujeres. No todos viven en la
calle, ni siquiera los sucios e inadaptados. Mujeres y hombres que desconflan, gozan, trabagjan,
rfen, buscan, engafian, enloguecen, huyen, mienten, viven, hablan, se reproducen y mueren.

No se cita en este apartado a los que resucitan; ellos pertenecen a otfro reino.
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Un rayito de sol alcanza la arboleda en la plaza, se rompe al atravesar la malla que forman
sus ramas y se fija a los z6calos de las fachadas orientadas al mediodia.

El frfio no levanta, se agarra a los pies. Las orejas arden.
Un niflo bromea: se lleva un imaginario pitilo a la boca y exhala una bocanada de vaho. El pa

dre le suelta una carifiosa collgja. Rien. De pronto, el pequefio sale corriendo, busca la espalda
del padre y se agarra a sus piernas para ocultar el rostro entre ellas.

LQué te ocurre? —le pregunta el padre. “Siempre le pasa igual”, piensa, "Dice que los pobres
le dan miedo”.
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No es posible adivinarle la edad.

Bien mirado, parece un retrato en vivo de los vigjos colonos del Oeste americano, o un hfbrido
fruto del mestizaje, o una pieza, fuera de sitio, de otro puzle.

Una linea cuadrangular le perfila el rostro, cuarteado, marcado por pliegues profundos. Sin em-
bargo, contrasta tan recio contorno con la cdlida luz que despiden sus Qjos.

No se trata de un adolescente cualquiera, sino de uno que, ya de vuelta, se ha congraciado
con las cosas mds insignificantes.
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La sonrisa, unas veces, le cuelga: no se rfe, llora. Otras veces queda estancada en el rictus
que la dibuja; entonces, ni rfe ni llora. Fuera como fuese, no se inquieta, como si al quedar es-
tampada sobre el rostro dejara de pertenecerle.

La suciedad y el olor a suciedad lo cercan, le aseguran una estancia tranquila. Los viandantes,
al llegar a su altura, dan un amplio rodeo y aligeran el paso.

El frio se incrusta en los vigjos @rboles que jalonan la avenida. Sus hojas mudan de color, se
desprenden, ocultan las calles, ahogan los husillos. La lluvia llega empujada por el viento del
Oeste. Los coches sufren la inundaciéon, o la plaga, no se sabe bien qué, y quedan atrapados
bajo la tela de arafa que extiende el otofio sobre la ciudad.

Entregado a su particular y solitaria psicotropfa, su cuerpo, abandonado, emerge sobre el mar
de hojas.
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“Fntrevista a

Jose Agtonio Garcia-Andrade

H—

Covi Sanchez

El nombre de José Antonio Garcia-Andrade y
su currfculum ya lo dicen todo: es Médico Fo-
rense de Categoria Especial, Diplomado en Ti-
siologfa por la Escuela Nacional de Tisiologia en
1963; fue Médico Becario Quirturgico del Patro-
nato Nacional Antituberculoso durante los afos
19565 y 1957; dos afos mds tarde, se especiali-
z6 en Pediatrfa y Puericultura por la Universidad
de Madrid; en 1962, obtuvo la especialidad en
Cirugia General por la Universidad de Madrid;
en 1969, se diplom6 en Sofrologia y Medicina
Psicosomatica por la Sociedad Internacional.

Su carrera profesional es la mejor carta de
presentacion: médico psiquiatra durante vein-
te afios en el Centro Asistencial Psiquidtrico
Penitenciario de Madrid, hasta su clausura;
profesor de Psiquiatria Forense del Instituto de
Criminologia de la Universidad Complutense de
Madrid, profesor de la Escuela de Préctica Jurf
dica (ICADE) de la Universidad Pontificia de Co-
millas, en Madrid; Técnico Facultativo Honorario
del Instituto Nacional de Toxicologia, Colegiado
Honorifico del Consejo General de los Colegios
Oficiales de Médicos de Espafia, ex profesor
del Centro de Estudios Universitarios (CEU) de
la Universidad San Pablo en Madrid, ex pro-
fesor de Neuropsiquiatria de la Clinica Medico
Forense de Madrid, ex presidente de la Asocia-
cion Nacional de Médicos Forenses, ex Director
de la Revista Esparfola de Medicina Legal y Fo-
rense, iniciador del cardcter docente del Centro
Asistencial Psiquigtrico Penitenciario de Madrid,
mediante la organizacién de cursos prdacticos
a los alumnos del Instituto Universitario de Cri-
minologia, desde el curso académico 1980-81,
y a los médicos forenses en prdcticas, hasta
la clausura del centro, el 1 de julio de 1990; y

Decano de los Médicos Forenses de Madrid.

Est@ en posesion de las siguientes distinciones:
Cruz Distinguida de Primera Clase de San Rai
mundo de Pefafort, Huésped Distinguido de la
ciudad de Arecibo, Puerto Rico; por el aseso
ramiento sobre el impacto del alcohol y otras
drogas en la persona y la familia, medalla de
Oro de Ciencias Penales y Criminoldgicas del
Instituto Universitario de Criminologia de la Uni-
versidad Complutense de Madrid; y es miem-
bro de la Academia de las Artes y Ciencias de
Puerto Rico.

Con mds de cuarenta afios dedicados a la Psi-
quiatrfa Forense, todavia presume de hacer ha-
blar a los muertos y de conocer los entresijos
de la mente criminal como pocos. Durante su
carrera ha diseccionado unos cuatro mil ca-
ddéveres, incluidos los de Bing Crosby, Manolo
Caracol o Rafi Escobedo, y se ha entrevistado
con casi mil asesinos, algunos tan polémicos
como el del crimen del rol o el de la catana.
Este madrilefio de aspecto bonachén y entra-
fable sigue en la brecha, y seguir@ por mucho
fiempo.

Covi S@nchez: TU, que sabes tanto de crimenes
y criminales, /como cometerfas el crimen per-
fecto sin dejar huella?

José Antonio Garcla-Andrade: La perfeccion
consiste en hacer desaparecer el caddaver y
que no se encuentre el muerto.

CS: (Quién es Eva? (Qué significa en tu carre-
ra profesional?
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JAG-A: Es la calavera que encontré en el osario
de Ibiza, y es el simbolo del pasado y el futuro
a los que siempre estamos unidos. Se trata de
una mujer de unos sesenta afos, Y fliate que
hablo en presente y no en pasado.

CS: Tras repasar este extenso curriculum pro-
fesional, ¢qué te queda por hacer como médi-
co?

JAG-A: La medicina siempre es una profesion
incompleta; tengo que adaptarme a los moder-
nos sistemas de exploracién, ante los que me
encuentro en fase de analfabetismo.

CS: Cuando, cada mafiana, José Antonio Gar-
cfa-Andrade se levanta, ¢qué hace, qué pien-
sa?

JAG-A: Dar las gracias por seguir vivo y sano.
CS: La sociedad ha abierto un gran debate en
torno al enfermo mental que comete un delito,
como el caso de la doctora Mingo de la Funda-
cion Jiménez Diaz, o el surcoreano Cho Seung-
Hui, que acabd con treinta y tantas personas
en la Universidad de Virginia. ¢Qué hacemos
con ellos, los encerramos en la carcel o los re
cluimos en un psiquiatrico?

JAG-A: Deben ir derechos al psiquidtrico y ser
tratados, si bien son diagnosticados tardiamen-
te, siendo a veces dificil de establecer el grado
de violencia o la continuidad del tratamiento.

CS: (Un psicopata es un enfermo mental?

JAG-A: No, es tan solo una personalidad di-
sarmoénica; nunca son lo que desearfan ser. Su
vida es una constante frustracion.

CS: &Y un terrorista? Has peritado a muchos;
JCcrees que un terrorista es susceptible de re-
socializacion? ¢lLa sociedad puede concederle
una segunda oportunidad?

JAG-A: El fanatismo tiene dificil solucion y hay
que tener mucho cuidado con ellos, no deben
beneficiarse de los beneficios penitenciarios, en
tanto que no renuncien a sus ideas sobrevalora-
das y muestren claros signos de colaboracion.

CS: ¢Un enfermo mental es duefio de sus ac
tos?
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JAG-A: A veces conoce Yy quiere sus actos,
pero no controla sus motivaciones.

CS: (Qué opinas de las practicas de eutana-
sia gue Ultimamente tanto estén proliferando en
nuestro pais?

JAG-A: El derecho a la vida concede el dere
cho a la muerte.

CS: ¢Cbmo nacié tu vocacién de médico fo-
rense?

JAG-A: Por la violencia de nuestra guerra civil y
ser testigo de una autopsia.

CS: Tras una dilatada carrera profesional al
servicio de la sanidad, ¢qué opinibn tienes de
ella? Se habla mucho de una deshumanizacion
de la sanidad. ¢Crees que la llegada de las
nuevas tecnologias ha arrinconado la labor tra-
dicional del médico?

JAG-A: Estan transformando la sanidad. El tra-
tamiento del paciente en un usuario.

CS: Hoy dfa, se habla de violencia de géne-
ro, de violencia domeéstica, como a ti te gusta
llamarla. (Qué se esconde en la mente de un
maltratador?

JAG-A: La frustracion y la violencia, el arrebato
y la obcecacion, confundiendo a veces el suici
dio ampliado con el género.

CS: Profundizando un poco mdés en este tema
tan candente, ¢s6lo hay maltratadotes o, por el
contrario, la mujer también maltrata?

JAG-A: La mujer, cuando maltrata, utiliza el ve-
neno Yy también la humillacion. El maltrato se
entiende, no sélo desde la mujer, sino también
desde los hijos, los padres y una victima que
suele pasar desapercibida: los abuelos aban-
donados.

CS: Se habla mucho de la premeditaciéon fe-
meninag; {realmente somos tan letales como se
dice?

JAG-A: En algunos casos, sf.

CS: Hay un libro, Mujeres letales, que detalla



algunas de las historias mé&s sanguinarias co-
metidas por mujeres. ¢Las mujeres matamos
de distinta manera que los hombres?

JAG-A: Si, como ya he comentado antes, re-
saltando el terrible efecto de la humillacién.

CS: Tu has sido testigo de excepcién de los
avances de la técnica en la Psiquiatria Forense.
¢Qué han supuesto las pruebas de ADN en la
investigacion?

JAG-A: Hay un antes y un después del ADN.
CS: Actuaimente, ¢la policia espaniola estd do-
tada profesional y técnicamente para desarro-
llar su labor "tipo CSI"?

JAG-A: Sin duda, mejor; mezclan al policia con
el forense. La entrevista psiquiatrica no es nun-
ca un interrogatorio policial.

CS: Hablando de CSlI, ¢qué opinibn te mere-
ce?; ies una serie real, basada en evidencias
reales o, por el contrario, hay mucha ficcion en
el desarrollo de las investigaciones?

JAG-A: Hay mucha ficcion.

CS: En cudlguier investigacion criminal, ¢qué
papel desarrolla el forense? Se habla de tra-
bagjo en paralelo con la policia, pero sin estor-
barse...

JAG-A: Deben acostumbrarse a trabagjar en
equipo.

CS: En tu libro De la estirpe de Cain, que es-
cribiste con tu hija Pepa en el afio 2004, la
infroduccién acaba con esta frase: En defini-
fiva, ¢fue libre Cain? En realidad, hoy dia, éel
hombre es un ser libre?

JAG-A: Sigo haciéndome la misma pregunta:
isomos libres? Somos libres, pero no siempre
estamos liberados.

CS: Dice Rojas Marcos que el hombre necesita
la violencia para sobrevivir...

JAG-A: La violencia nos permite abrir el camino
de la libertad.

CS: (Cobmo definirfas al ser humano?

JAG-A: Mirindome en un espsjo.

CS: En alguna ocasién has comentado que los
muertos dicen mdés cosas que los vivos, qué
te dicen los caddveres?

JAG-A: Los muertos me han contado muchas
cosas; sélo hay que saber interrogarlos.

CS: ¢(Podrias definir en pocas palabras para
qué sirve una autopsia?

JAG-A: Para conocer la verdad.

CS: ¢Y una segunda autopsia, que hoy estén
tan de moda?

JAG-A: Porque a veces la primera autopsia
estd mal hecha, puede ser incompleta, o sirve
para buscar aspectos que no interesaban en
un primer momento.

CS: Repasando tu biografia, observo que tam-
bién has gjercido como autor. La mayoria de
tus libros son libros cientfficos y divulgativos.
¢Nunca has sentido la tentacién de dedicarte
al género negro?

JAG-A: No creo que tenga capacidad literaria.

CS: (,Qué opiniotn tienes del actual sistema pe
nal?

JAG-A: Debe mejorarse; sin embargo, pode-
mos sentirnos orgullosos de nuestro sistema
penitenciario.

CS: (Qué funcibn desempefia un forense en
un juzgado?

JAG-A: Ensefiar Medicina Legal a la justicia.
CS: ¢{Cbmo es la vida diaria de un forense?
JAG-A: Como un canto a la vida.

CS: ¢(lLos forenses os llevéis los muertos a
casa”?

JAG-A: En mas de una ocasion, sf.

CS: ¢,Cublndo se jubila un forense?
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CS: Después jun
dico forense se acostumbra @ Jlidad de la
muerte?

JAG-A: No podemos negarnos a la realidad de
la muerte.

CS: Regresando al drea de salud mental, Ulti-
mamente estamos asistiendo a la aparicién de
nuevos asesinos: algunos jovenes Yy adolescen-
tes. ¢{Puede haber en la mente de un joven una
predisposicion a matar?

JAG-A: Puede surgir en cualguier edad, incluso
la disposicion puede estar incentivada muy pre-
cozmente por el entorno.

CS: Redlmente, 4el nifio es mds sddico que el
adulto? ¢Por qué?

JAG-A: Freud ya lo dijo, que el nifio es un rey
sentado en un trono que es su orinal, satis-
fecho de su poder y aun no le funmonon las







MModay

Mi vida era muy ordenada y rutinaria. Desde
mi jubilacién, en mi casa, cada cosa ocupaba
su lugar y habfa un lugar para cada cosa.
Casi todas las semanas elegia un dia para
hacer diligencias propias de los seres huma-
nos, como pagar cuentas, ir al supermercado,
cambiar el aceite al auto o cortarse el pelo.

Las polfticas de control de precios, unidas a
los bajos mdérgenes de comercializacion de los
productos, llevaron a que las empresas bagja-
ran el nivel de sus elementos o bien los articu-
los finales no tuvieran la suficiente calidad de
terminacion y eficiencia, apareciendo entonces
segundas marcas, mdés econdmicas pero con
déficit ponderables, para lo cual nos debfamos
adelantar y no ser engafiados.

Dado que las explicaciones se hallaban en
la letra chica de los prospectos y manuales,
que si bien citaban los problemas, no siempre
permitian subsanarlos a tiempo como quisié-
semos, Y la sensacioén era que nos timaban
constantemente. Por otra parte entre los artf-
culos que a partir de este ensayo recomiendo
llevar en vuestras carteras, especialmente a
las sefioras, que siempre enfra algo mdés entre
sus petates, es una lupa pequefia. Como sa-
béis, la letra chica de los prospectos es muy
chica, siempre deberia tener més de uno con
ocho milimetros para poder ser legible y la que
citamos en general nunca tiene mds de un
milimetro, pero sirve para los juicios, ya que,
como dicen, estaba escrito, si no lo leyod, es
su problema.

Por lo tanto, un jueves de enero decidf salir,
en mi ronda semanal de diligencias. Me dirigf
raudamente a la farmacia en primera instan-
cia. El dia anterior, el médico me habfa receta-
do un antinflamatorio para mis eternos dolores
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lumbares. Con presteza y cuando me llegé el
turno, enarbolé mi receta de obra social para
gestionar el correspondiente descuento. El
farmacéutico del barrio, que me conocia, me
dijo:

—Amigo, esta dispensa no le sirve. Primero,
estd enmendada la fecha del talonario, sin
aclaracién con firma y sello; segundo, este
plan no va mds; tercero, este genérico no es
el mas barato; y cuarto, su dfiliacion estéd con
problemas porque no abond la cuota del sindi-
cato. Pregunté por el costo en forma particular
y cuando me informaron, parecia que me ha-
bian recetado un tapado de chinchilla en vez
de veinte c@psulas del medicamento.

Pospuse la compra para conseguir una nueva
receta. Pero recordé que mi cepillo de dientes
estaba muy cachuzo, asf que solicité que me
vendieran uno de calidad buena. El que me
alcanzaron parecia de calidad excelente y era
de los modernos con limpia lenguas en el dor
so, ademdés se vendia con una pasta dental
de regalo. Pregunté si podia ir hasta el bafio
para higienizarme los dientes, ya que sentia
gusto feo en la boca.

Con la anuencia del profesional, me dirigl al
tocador y observé que la letra pequefa de la
pasta no me permitia ni ver la marca. Con los
ojos desorbitados por el esfuerzo de leer, en-
tendf que debfa apretar el pomo hasta el cuello
del mismo y luego, con una pua que portaba
la tapa del dentifrico, hacer un agujerito en el
pléstico, colocar un centimetro de la pasta en
el cepilo y, con movimientos giratorios, lavar
dientes y encfas. Al horadar el extremo del
tubo, una pasta amarillo-violeta impactd en el
espejo del bafio de la farmacia, con olor ran-
cio desagradable, dejando una pdtina sobre el



vidrio al deslizarse en caida libre por el mismo.
Busqué de urgencia un frapo para limpiar mi
error y encontré un paro de color azul, de los
que son usados para limpiar los artefactos y
azulejos, que parecia flamante. Tres terribles
rayas aparecieron al finalizar de pasar el trapo
por el espejo. Miré el pafio curiosamente: una
esquela en letras diminutas se hallaba engan-
chada con una grapa en el borde del género.
Esforcé nuevamente mis pupilas y pude leer:
“No pasar por vidrios o cer@micos. Muy abra-
sivo”. Saqué entonces mi propio pafiuelo, traté
de secar todo, enjuagué mi boca y probé sin
pasta. El cepillo parecia suave, pero al pasar
el dorso para limpiar mi lengua, comenz6 a
brotar sangre a borbotones y seguramente me
faltaron mdés de cien papilas gustativas. Me en-
juagué con agua hasta que el rojo elemento
no sali6 més y, sin decir una palabra, pagué
el dentffrico y me retiré antes de que me co-
braran el parfio, el vidrio y cuanto artefacto hu-
biera tocado el trapito, apenas crucé el umbral
tiré en un baldio el cepillo y la pasta, antes de
que me intoxicara o me apareciese una Ulcera
o aftas en la boca.

El calor de agquel enero era agobiante, por lo
que recordé gque mi habitacion parecia el Sa-
hara a las doce del mediodia y decidi llegarme
a la casa de electrodomésticos para adqui-
rir un ventilador de techo. El electricista, muy
ducho en estos menesteres, me habia dejado
el soporte preparado y los cables listos para
unirlos y aislarlos.

Luego de esperar mi turno, se acercd un soli-
cito vendedor, al cual le manifesté mi deseo de
adquirir un ventilador para mi habitacion. Me
mostréd varios modelos y me decidf por uno de
tfres palas y una luz central. Venfa en una cagja
muy bien cerrada y embalada en un pléstico
al vacfo. Pagué y me llegué hasta casa para
colocarlo y asombrar a mi esposa con la ad
quisicion.

DesenvolM el prolijio paguete y dentro, todo
muy ordenado, estaban las palas con tornillos
dorados para armar, los cuales inserté y apre-
té con cuidadoso esmero, tome mi escalerita
y lo colgué del soporte, aferré los cables y los
aislé con cinta. Una tapa muy bonita del mismo
aparato cerraba todo lo que quedara al aire;
la terminacién era perfecta. Para reconfortar-
me con lo pasado durante la mafana, 1o puse

en marcha y arrancé perfectamente. Me colo-
qué debagjo con la satisfaccion del éxito y noté
que mandaba calor en vez de aire fresco.
Lo miré desde abagjo y comprobé que giraba
contra las agujas del reloj. Conocia que habfa
de estos equipos, que invertian el giro para,
en forma lenta, bagjar el calor que se despla-
za hacia arriba en el invierno y colaborar en
calefaccionar los ambientes. Lo detuve y me
subf a la escalerilla para buscar el interruptor
de giro que generalmente est& en un extremo
del cuerpo del equipo. Como no lo encontra-
ba, pese a una cuidadosa busqueda, bajé por
quinta vez a buscar mis lentes y observar la
letra chica en el prospecto. Los antecjos no
me alcanzaban, asf que fui en busqueda de
mi querida lupa, que siempre tengo en el es-
critorio. Por debagjo del tftulo grande, "Venti-
lador”, en letra microscépica rezaba: "De
invierno”.

Una interjeccion irreproducible partié de mi
boca y tomé el teléfono discando el ndmero
de lao casa de electrodomésticos. El vende-
dor, que conocia el problema, me dijo que de
verano no le quedaron y, como la empresa
ahorraba al ponerlo directo, debia llevarlo a
algun electricista que le cambiara el giro del
rotor. Ya, fuera de mi, le die:

—¢Lo llevo a la empresa para gque lo haga?
Y me respondié¢ que la garantia era en el pais
de origen, Taiwén, y que no conocia la direc
cion. Insultando en taiwanés, le llevé el ven-
filador al electricista, para lo cual hubo que
descolgarlo primeramente. Este lo desarmo y,
en un rato, me soluciond el problema, me co
br6 el desarme y el trabgjo como si hubiese
comprado dos ventiladores.

Volvi masticando bronca y lo instalé, sin probar
siquiera si andaba, volvi a salir al sufrimiento,
ya que debfa cambiar el aceite del automévil
y renovar el seguro del mismo. Pasé por el
concesionario oficial de la marca a preguntar
el costo del cambio de aceite y filtro. Cuando
me respondieron, pensé si habla asaltado al-
gun camino o me parecia al Aristdteles Onasis
del subdesarrollo. Sin mediar palabra, crucé la
calle y entré en un Centro Integral de Aceites
J Filtros. El presupuesto que me dieron era la
mitad del concesionario oficial, asf que instalé
el vehiculo en la fosa para iniciar el cambio.
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Previamente, el operario mir6 muy cuidadosa
mente el nimero y modelo del filtro y lo trgjo
en su cgja correspondiente, o cual me tran-
quilizé. La caja no ofrecia especificaciones de
ninguna especie, ni aun en letra chica, por lo
que le interrogué por la duracién y garantia
del mismo. Me contestd que duraba hasta que
se rompia y la garantia de ellos era hasta la
esquina. Decididamente fuera de mi, lo increpé
y le pedf el nombre del fabricante y el teléfo-
no. Me dijo que tenfa que consultar la agenda
internacional, ya que no recordaba la caracte
ristica de Malasia. Pagué y sali definitivamente
acobardado, debfa renovar el seguro y pese
a que el agente del mismo era amigo, no sa-
bia con qué me encontraria en este pals de
delincuentes.

Cuando me revisaron el auto, para renovar la
proteccidn contra incendio y robo, mi amigo
me dijo:

—Miira bien la letra chica, cuando llegue la p6-
liza.

Quince dias después, llegd por fin el documen-
to que corroboraba gque tenfa el seguro. Servia
para todo; en la modalidad robo, el uUnico que
no cubrfa era con arma en mano. Esta moda-
lidad era la mds frecuente, asf que comencé
a cargar presion: en realidad, te protegian del
hurto parcial o total y hasta de los espias y del
Cuco, pero no a mano con pistola. Los pistolas
eran los del seguro.

En cuanto a los choques, te daban “una pe-
quefia franquicia” de dos mil pesos, y no te
protegia de las contingencias de granizo, justo
cuando el calentamiento global nos adorna-
ba de piedras de hielo una vez por semana.
Tampoco te pagaban por tumultos o piquetes,
justo en este pafs de mierda, donde los pique-
teros encapuchados eran los Unicos que te
rompifa el auto, amén de las pelotas por tapar
las calles.

Puteando por lo bgjo, volvi a casa y encendi
la computadora para ver el estado en que se
encontraba el expediente del juicio por despi-
do que desde hacfa seis afios no me dejaba
dormir por las noches. Deberia haber cobra
do unos miserables pesos, que me permitieran
terminar de pagar la casa y llevaba nada mds
que mdas de un lustro esperando a los letrados,

26 |

jueces, camaristas, casacionistas, abogados,
jurisconsultos y manya papeles, amén de algu-
nos sionistas a quienes les debia plata.

Mientras esperaba a que abriera el ordenador

sus archivos, mi esposa, dulcemente, habia
dejado en el escritorio la boleta de la luz. Pre-
gunté delicadamente, para no herir suscepti-
bilidades:

—¢Llegd hoy, querida?
—Sf —me respondié—, esta tarde.

Lo abrf con total zozobra, ya que, a un dia del
fin de mes, aparezca este elemento maldito
parecia una obra de Polanski. Tomé entre mis
manos el bebé de Rosemary y miré el detalle,
gastébamos de luz 1,45 doblares por dia, pero
entre el IVA, el VENIA, los impuestos provincia-
les, el Fondo de Santa Cruz para Tehuelches
Repatriados y la subvencion a los indios Ma-
puches de Tristn Sudrez, mds los desarro-
llos para grandes obras, el diputrucho y los
motochorros, nos esquilmaron, y mi presion,
que llegd a mdés de doscientos, casi como la
boleta, salvo que una, en milimetros, y la otra,
en pesos. Menos mal que no habia llegado
simulténeamente el teléfono, si no me tengo
que hacer el Ara-Kiri con un escarbadientes,
asf que bagjé un cambio y esperé por el orde-
nador.

Cuando se abri6é la pantalla, con una nueva
configuracion de la pdgina, me die a mf mis-
mo: "Algo teclearon en todo este tiempo”, y
mds contenfo aun me puse cuando, con un
hermoso egjemplar de la justicia en color do-
rado, aparecié con una inscripcién que decia:
“Tiene novedades”. Mis sentidos se pusieron
atentos y, con una gran sonrisa, esperé. Dos
minutos después, un salvapantallas de confi-
guracién marina emergié y una peguefia nota
en letra ndmero uno se hizo ver. Como aqguf
no necesitaba los lentes, puse el ‘zoom' del
ordenador para poder leer lo escrito, y rezaba:
“Siga participando”.

Tomé el bate de béisbol y, como Michael Do-
uglas en Un dia de furia, partf el monitor en dos
pedazos y me fui a ver al psiquiatra, para que
me internara por un peguefio ‘surmenage’.



—

“Enajenacion.

Patricia Nuriez

Yo soy

el colapso del tinte
la arafa hedionda

el corte cervical.
Yo soy

la arena de los ciegos
el moho en la s@bana

el cuervo en el tendal.

Yo soy

la hiel del necio
el sonido Gspero

de la duda bagjo el metal.
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Guillermo Alvarez Pardo

En la X Edicion del Salén del Libro lberoameri-
cano de Gij6n, en abril de 2007, asisti a una
ponencia donde se hablé de editoriales mo-
destas, de escritores noveles y de otros asun-
tos similares. Los ponentes eran directivos de
editoriales modestas.

Empiezo pregunténdome por qué habria al-
guien de leer a un jovencito, o no tan jovencito,
que empieza a escribir, o a un fulano que no
tiene ambicién, o a no sé quién que hace sus
pinitos, cuando existe una reserva de literatura
universal de altfsima calidad e inagotable. Y no
encuentro una respuesta satisfactoria. Quizds
por igual falta de ambicién en el lector.

Una edad avanzada puede hacer que alguien
se retire de la lectura. También puede inducirle
a interesase soélo por las aportaciones de los
escritores md@s verdes. Probablemente sean
mds frescas. Ademds, es muy gustoso, cuan-
do Fulanito no es nadie, ser de los primeros
en fljarse en él, y seguir con entusiasmo los
pasos de quien, en buena medida, ha sido
tu apuesta personal. Si luego triunfa, podrés
decir que supiste oler su talento desde el prin-
cipio.

Pero qué sentido tiene, para quien se estd
formando, leer los remedos de sus semejan-
tes. Conviene estar al tanto de lo que hace la
competencia. Pero, ¢y si no hay competen-
cia, o no es de calidad? ¢Y si nadie aspira a
ser escritor? Se limitan a hacer lo que llaman
unas veces “gjercicios literarios”, ofras “contar
una cosa que me pasod”. ¢Los imaginas sos-
teniendo una trayectoria literaria? No fienen
fuerza. ¢Barajando las ideas de que disponen
en busca de las mds dignas de ser expuestas
y desmenuzdndose los sesos para hallar el
modo de condensarlas en una narraciéon; per
siguiendo el mejor modo de gjecutar su proxi-
ma novela? No tienen cabeza.
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Incluso si fuesen buenos, ¢cudnto se tarda en
leer un libro?, ¢se puede leer un texto con un
gjo y ofro texto con el otro, o teniendo un libro
en cada mano leer ambos a la vez? Quien
quiera hacer algo con su vida debe darse pri-
sa. Sea lo que sea lo que quieras conseguir,
hay que conseguirlo joven. No se puede perder
el tiempo. Eso, amigo mfo, es para los otros,
para los que no desean saber mdés cosas de
las que da fiempo a aprender, para los es
pectadores. El activo debe aspirar a lo ma&s
jugoso. Sélo puede conformarse con cosas
de nivel. En particular, en materia de literatura,
so6lo puede leer a los mejores. No debiera leer-
se una vez ha escrito.

Los pasivos sf pueden leer como quien hace
algo ftrivial. Para ellos son los gjercicios litera-
rios que otros escriben y las cosas que otros
escriben segun les suceden.

Esto de escribir sobre la marcha, segun te su-
ceden las cosas, sin digerirlas-cocinarlas-ser
virlas, enlaza con otro tema del que hablaron
los mencionados ponentes: los blogs. ¢Podéis
creer que llegaron a afirmar su valia literaria?
No quisiera ser despectivo... Los diarios de
ciertos individuos —aventureros, testigos de
guerras... — pueden tener interés, qué duda
cabe. Pero, ¢se trata de interés literario o de
un interés al margen y que nos llega por medio
de las letras? ¢Tiene interés cinematogrdfico
un documental? ¢O el video de seguridad de
un banco? Creo que los blogs, segun los he
visto, se parecen mdés a esto Ultimo —incluso
cambiando ‘banco’ por ‘desguace’— y me in
digna que se considere su valia literaria.

No quisiera parecer despectivo... Defiendo sim-
plemente que haya un poco mdés de exigencia
y que se valoren mds las ideas y la exposi-
cion.
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“Nuestra Montana

José Angel Ferndndez Prieto

7 de julio.

Saludos.

Hoy ha hecho buen tiempo y acaban de decir
en el telediario que mafana y pasado va a
hacer sol, asf que no hay ningun problema;
dentro de un rato vamos a cenar y luego pre-
pararé la mochila de Marta y la mia. No nece-
sitaremos muchas cosas, sobre todo si va a
hacer bueno. Algo de ropa para cambiarnos,
comida, bebida y poco mdés. La verdad es que
siento en las piernas y el estbmago la clase de
hormigueo que la gente siente cuando estd a
punto de hacer algo realmente importante y,
aungue esa sensacion se mezcla con un poco
de miedo, en estos momentos la cambiaria
por pocas cosas en el mundo. No esperaba
llegar a ponerme nervioso por nada que me
pudiera ocurrir a estas alturas, a mi edad. Me
gustarfa que Marta se sintiera como yo.

Por otra parte y cambiando un poco de tema,
he decidido coger el boligrafo y apuntar a par-
tir de hoy las vivencias que nos sucedan a
Marta y a mif hasta el dia que alcancemos la
cima de la montafia que vamos a intentar su-
bir. Hace mucho tiempo que no cojo un boli y
me noto oxidado a la hora de usarlo, pero me-
rece la pena dejar escrita, no soélo la historia
de la ascension sino sobre todo la de las cir-
cunstancias gue la rodean. Dejaremos el texto
en el buzén situado en lo alto de la montaria
y asf podrd leerlo si quiere el primero en llegar
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a la cima después de nosotros, o soltarlo y
dejarlo volar, o quemarlo si le da la gana. Eso
ser@ asunto de él.

Pero por ahora la montafia sigue esperdndo-
nos y aguf estoy yo, antes de la hora de la
cena, preguntdndome qué dardn por la tele
esta noche. Hoy toca recordar cémo eran an-
tes las cosas. Por ejemplo, la primera vez que
subimos juntos.

Ella era una estudiante presumida que creifa
saberlo todo. Yo, un vago ocupado en es-
tudiar disciplinas poco interesantes para ma-
tar el tiempo. La causa de nuestra ascension
conjunta, que todo el mundo parecié poner-
se de acuerdo en faltar a la excursion de la
universidad a la cual ambos nos habfamos
apuntado, de modo que nos quedamos solos.
Como yo conocfa el camino, eché a andar
sin preocuparme de si ella me seguia o no. El
caso es gue lo hizo a pesar de que entonces
yo estaba en buena forma y era capaz de
mantener un ritmo de ascensiéon alto, no como
ahora. Aguél fue un largo dia cuesta arriba y
no llegamos a la cima hasta pasadas las diez
de la noche. La historia de la subida fue muy
sencilla.

Caminé deprisa durante horas y ella me sigui¢
a distancia pero sin llegar nunca a perderme
de vista. Hacia las dos y media decidi hacer
un alto en la subida para beber agua y comer



un pequefio bocadillo y galletas. Cinco minutos
después, Marta llegd a mi altura resoplando
y hablando a la vez de maravillosos pliegues
sinclinales colgados, vertientes regularizadas
e imponentes formas glaciares. En aguel mo-
mento me odié a mi mismo por haber permitido
que la nifia sabelotodo me hubiera alcanzado
pero, al fin y cabo, en ese crestdn cuarcftico
que sobresale de la ladera Sur, a mitad de ca-
mino hacia la cima de la montafia que con el
paso del tiempo acabamos llamando Nuestra
Montafia, comimos juntos por primera vez.

Quiz& sigas esperando una idiica narracion
acerca de nuestra primera ascensién en pare-
ja a la montafia, pero en tal caso siento decir-
te que vas a llevarte una pequefia decepcion.
Marta me hablé treinta y siete veces de la
geologia, del relieve, de la dichosa topografia
de cada lugar por el que pasdbamos mientras
yo intentaba pensar en mis cosas, o escuchar
a los pgjaros, o al menos el rumor que el vien-
to provocaba al chocar contra las rocas y los
piornales, pero me fue imposible. Ella hablaba
tan alto que la mandé callar unas diecinueve
veces. Solo discutimos siete u ocho.

Llegamos arriba cuando anochecia y el sol
apenas era un recuerdo en forma de convexa
corona de oro hacia el Oeste. Al menos, al-
canzar la cima, cenar en ella y dormir a la
luz pdlida de las estrellas a més de dos mil
quinientos metros de alfitud suaviz6 un poco
nuestros dnimos, de modo que nos quedamos
mirando al cielo inmenso y hablando sobre
tonterias hasta que uno de nosotros se quedd
dormido. Asf fue coémo el dia de nuestra prime-
ra ascension a la montana llegd a su fin.

Las bonitas historias de amor llegaron mds
adelante, a partir de nuestra segunda ascen-
sibn. Subiamos mucho mdés despacio y em-
bobados, besdndonos, haciendo el tonto y
tardando dos dias en completar el camino.
Siempre dejébamos nuestra llegada a la cima
para el atardecer del segundo dia, y allf arri-

ba haciamos el amor vigilados primero por
la puesta de sol y después por la luna y las
estrellas. Luego nos qued@bamos dormidos
hasta que el sol volvia a salir y nos indicaba
que la hora de bajar habia llegado.

En total, subimos todos los principios de julio
cuarenta y un afos seguidos, hasta que hace
un tiempo las cosas se complicaron y no pu-
dimos regresar.

Pero marfiana volveremos y acometeremos
la primera mitad de la ascensién a Nuestra
Montafia. Ojalé, pasado mafana, Marta y yo
lleguemos a la cima un poco antes del ano-
checer para ver una vez maés los vertiginosos
precipicios, los picos en forma de sierra y los
valles lejanos.

Es hora de ir a cenar.

8 de julio.

El dia ha sido largo y dificil. Pese a ello, aquf
estamos de nuevo, descansando sobre el
crestobn en el que Marta me alcanzé la pri-
mera vez. Entonces llegamos aquf a la hora
de comer. Hoy, a la de cenar. AUn puedo
recordar el dolor de cabeza que el parloteo
de Marta me provocé aquel dia antes de que,
con el paso del tiempo, se fuera ensimisman-
do y hablando cada vez menos a medida
que su mirada ganaba el brillo misterioso que
todavia conserva. Hoy no ha abierto la boca,
pero su mirada recorre el paisgje como si
fuera la primera vez que lo ve.

El ascenso hasta aguf ha sido lento. No me
siento fuerte e incluso me sorprende haber
llegado tan arriba, pero ésta es mi tarea: su-
bir, subir y subir, a mi ritmo y deteniéndome
apenas unos minutos para descansar o be-
ber. (Dbnde estd la fuerza que tenia antes,
no digo hace treinta afios, sino apenas cinco
o seis? Tal vez perdida para siempre en algun
rincén olvidado por el paso de los afios. Pero

| 31



no me importa sentirme débil, ya no, y estoy
seguro de que alguna lejana reminiscencia de
mi antigua fuerza adn me acompafard aunque
s6lo me sirva para llegar exhausto a la cima,
herido pero no derrotado, arrastr@ndome entre
las piedras meteorizadas por el viento y el frio
y con los ojos incrédulos de Marta fijos en mi
figura casi acabada. He llegado hasta agquf y
mafana la cima de la montafia, hoy escondida
tras las nubes grises que empiezan a confun-
dirse con la noche, me saludard.

Sin embargo, hasta entonces me sentiré mal.
Tan mal como me he sentido a lo largo de es-
tos afos en los que las circunstancias nos se-
pararon del lugar al gue ahora hemos vuelto.
Hace ocho afios, durante un fin de semana
en que me fui con un amigo, Marta se quedd
sola en casa y se olvidé de comer y dormir a
lo largo de dos dias. Estuvo tejiendo sin parar
durante las cuarenta y tres horas que estuve
fuera, sentada en su sillbn preferido. Cuando
volvi y comprobé que no habfa comido, que
no habia ido al bafo, que ni siquiera se habia
levantado del sillbn en todo ese tiempo, me
respondi® que se le habia olvidado. Me sonrié
—ya entonces el brillo de extrafia fascinacion
se habfa instalado en su mirada— y volvié a
dedicarse a su inacabable jersey. Mdés tarde
cenamos juntos, y a partir de ese momento y
durante un par de meses, el comportamiento
de Marta fue el mismo de siempre.

Los problemas volvieron cuando Marta empe
z6 a sufrir frecuentes desmayos. Ademdas, ha-
bia series de una semana o dos a lo largo de
las cuadles se sentia enferma y no era capaz
de hacer nada a parte de estar echada en la
cama durmiendo o leyendo alguna revista del
corazédn. Pese a que el médico de cabecera
nos dijo que ni vela nada ni habfa nada raro que
Jjustificase los periodos de debilidad de Marta,
al cabo un afo aquellos periodos de malestar
fisico empezaron a alternarse con otros en los
que la cabeza no le funcionaba bien. Estos Ul-
timos empezaron con una serie de noches de
luna llena de un mes de agosto.
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Recuerdo cémo lloraba sin parar a lo largo
de toda la noche, pero no de tristeza o pena.
Lloraba en suerios, gritaba y chillaba y agitaba
las piernas a la vez que articulaba palabras
incomprensibles. Yo la intentaba despertar,
pero lo Unico que consegufa era enervar su
llanto, agudizar sus gritos y acentuar su in-
comprensible sufrimiento. Asf fue a lo largo de
cuatro noches consecutivas, las peores de mi
vida. Por las mafianas, se despertaba y me
miraba sonriente, pero eso no me tranquilizaba
en absoluto pues demostraba que ella no se
acordaba de las pesadillas que la asaltaban.
Yo nunca le hablé de ellas.

Quiero extenderme en contar lo que vino a
partir de entonces y hasta la actualidad, pues
la mayorfa de los acontecimientos sucedidos
en los ultimos tiempos han sido malos, aunque
supongo gque sabrdn como yo sé gue, incluso
en el peor momento, hay detalles que pueden
mejorar tu dfa. Como cuando hace unos tres
afos, cuando la enfermedad de Marta habia
avanzado lo suficiente como para no permitirle
salir apenas de casa, me escribi® una poe-
sla. En ella hablaba de nuestras excursiones
a esta montafia y de lo que le gustaba abrir
los gjos por las mafianas y verme en la cama
junto a ella. Buenos momentos en medio de la
tempestad, como dirfa alguno.

Durante el otofio de hace cinco afios los doc-
tores encontraron por fin una explicacion mé-
dica y con ella un indtil fratamiento a base de
inttiles pastillas a los episodios de cansancio
fisico y las pérdidas de memoria que asal-
taban con cada vez mayor frecuencia a mi
mujer. Marta tiene el Mal de Alzheimer.

Apenas hemos hecho nada estos afios, her-
mano. Ella se deslizé por el lento tobogdn del
cansancio y los descuidos, y en todo este
fiempo la he cuidado lo mejor que he sabi-
do. Le doy la medicacion todos los dias a las
horas indicadas y supongo que, a la vez, he
dejado que con el paso del tiempo mi vida



se fuera apagando al ritmo lento que la suya
se ha ido desvaneciendo. ¢(Acaso me importa
eso? No, no, nunca. Porque desde el primer
dfa que subimos juntos a este lugar hasta hoy,
pasando por cada ascenso completado uno al
lado del otro, mi vida ha pertenecido a Marta
del mismo modo que la de Marta me ha per-
tenecido a mi. Y si yo hubiera caido enfermo,
ella me habrfa cuidado igual que yo he hecho
todo este tiempo.

Nada mdés por hoy. La niebla nos envuelve a
pesar de las predicciones del tiempo y Marta
se acaba de dormir. Mafiana ser& un dia di-
ficil, pero confio en que el cielo de la préxima
tarde se abra para saludarnos a los dos por
ultima vez.

9 de julio.

Hemos alcanzado la cima. Parece ser que aun
me quedaba algo de fuerza guardada en las
fibras de estos musculos vigjos y poco en-
tfrenados. Son las ocho y media de la tarde
y acabamos de llegar. Hacfa mucho que no
anddbamos por aquf, pero todo esto sigue re-
sultéindome tan familiar como siempre.

El paisgje es fantdstico, ¢verdad?

La cima se gana con cierta facilidad si subes
por la cara Sur, la que Marta y yo hemos
aprovechado en esta ocasion. Si conoces
bien el camino y no te equivocas, no necesi-
tas usar las manos en ningdn momento; sélo
es cuestion de fijarte bien en débnde pones los
pies. La canal por la que subimos, formada
por un estrato de roca cuarcitica mas débil
que los demdés y cubierta de fragmentos de
piedra disgregada, franscurre entre dos pare-
des laterales que dejan el camino en sombras
y casi cierran el cielo sobre tu cabeza. Muy
poco a poco, las imponentes paredes laterales
van perdiendo altura a medida que avanzas, y
cuando por fin coronas ese sector, el camino

hacia la cima es corto. S6lo necesitas seguir
los hitos de piedra para salvar el zigzag final.

Entonces, la cima aparecerd ante ti. En un dia
claro, y hoy por suerte lo es, la costa se di
bujaré@ brumosa en el extremo mds alejado de
tfu campo de vision, y a partir de ella y hacia
el mediodia se dibujardn innumerables corda

les longitudinales de mayor altitud a medida
qgue se acercan hacia el Sur. Més cerca, los
cordales se transforman en poderosas sierras
que se elevan y parten del pie de la cordillera
que de Este a Oeste interrumpe el paisgje ya
descrito y que estard a tus pies en el momento
en que leas esta carta. En el centro de la cor
dillera, esta montafia. Nuestra Montafia.

Hace un rato pude ver los barrancos casi ver
ficales que se abren hacia el Este y el Oeste y
Vi, sobre todo, cémo hacia el Norte se alzaba
ante mi el paisaje que he descrito en los pérra
fos anteriores, y caminé por el diente de roca
erosionada que, como un trampolin indestructi
ble, se adentra sobre un precipicio inclinado en
mayor grado que la vertical y se abre hacia las
sierras, los cordales y los bosques, y maés allé
hasta el mar, y que cae durante un desnivel de
quinientos vertiginosos metros hasta la base
de la montafia. Respiré el aire puro y fresco
y tendfl a Marta en un buen asiento entre las
rocas. La he subido a horcajadas en ocasio
nes, al cuello en otras. ¢{COMO si no, si estd
débil y apenas coordina sus pasos, si lo uUnico
qgue hace es mirarlo todo con esos gjos que
reflejan sorpresa ante cualquier cosa que ven,
si cuando abre la boca es para decir pala
bras que ni ella comprende? Pero no hay nada
improvisado en todo esto. Lo tengo planeado
desde hace un tiempo, més o menos desde
que Marta empezé a estar lo bastante enferma
como para casi no poder salir de casa y para
olvidarse de su propio nombre o de quiénes
eran sus padres y hermanos.

El 30 de junio, Marta se despertd hacia las

ocho de la mafiana y yo me alegré por ello,
pues los Ultimos dias se habfa despertado muy
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tarde y no habia salido de la cama para nada.
Esos dias decia que le dolia mucho la cabeza
y que solo tenfa ganas de morirse. El 30, sin
embargo, le llevé el desayuno a la cama y le
dije que después de desayunar podia levan-
tarse y probar a dar unos paseos por la casa
o el jardin.

Sin embargo, esa pregunta se la hice con
la cabeza en otro sitio. Antes de formularla,
cuando abrf la puerta de la habitacion y pasé
a su interior, pude ver en el rostro de Marta
el susto que se habia llevado al verme entrar.
Después de la expresion de susto, otra. No la
supe identificar.

—3I, hijo, luego salgo a dar un paseo. —Pero
esa rara expresion seguia en su cara.

Al principio no logré hacerme una idea clara
acerca del significado de aquella expresion,
aungue, de algun modo, muy dentro de mf lo
supe desde el momento en que ese gesto se
dibuj6é en el rostro de Marta. Aquella cara de...
extraneza.

Como no salia, a las diez de la mafiana volvi
a su habitacién para preguntarle si no iba a
dar un paseo y la cara de susto volvié a apa-
recer. La secuencia gestual se completd se-
gundos después cuando el susto se convirtié
otra vez en extrafeza. Fue entonces cuando
me di cuenta de lo que estaba ocurriendo en
realidad.

—¢Sabes quién soy? —le pregunté.
—No —respondi6, y rompi6é a llorar.

El dia siguiente le pregunté otra vez, dijo que
no me recordaba e intentd llorar, pero no de-
rramé una sola lagrima. A lo largo de los ul-
timos dfas le he preguntado cada mafiana, y
la tristeza con que me contestd la primera vez
se fransform¢ en indiferencia primero y luego
en risas. El 3 de julio, después de contestarme
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gue no, gque No me conocia de nada, empezd
a refrse. Estuvo todo el dia riéndose. En cam-
bio, el dia 5 no me contesté y se sumié¢ en un
mundo interior gue no ha abandonado desde
entonces. Dos dias después, decidl ejecutar
el plan ideado tiempo atr@s y por eso hemos
vuelto aqui. Al lugar que dio sentido a nuestras
vidas y guarda los mejores recuerdos para
ella y para mif, ésos que de veras merecen la
pena. Con el tiempo, las cosas se jodieron, y
nuestro reloj se pard cuando dejamos de subir
a este sitio. Esta vez el ascenso ha sido pe-
noso, pero al menos las manecillas vuelven a
moverse hacia delante.

Marta estd@ sollozando ahora, sus gjos llenos
de lagrimas miran el atardecer. El final se acer-
ca y no puedo negar que me encuentro un
poco intranquilo, pero soy vigjo, he visto mu-
chas cosas y éste no es més que ofro paso,
un Ultimo paso en la direccion correcta. Estoy
convencido de ello.

Sobre nuestras cabezas se dibujan redes de
cirros que parecen diluirse mientras el sol des-
ciende y describe su curva final hacia ponien-
te. Su circunferencia completa todavia despun-
ta sobre el horizonte y una corona de rayos
dorados la rodea. Desde el Oeste llega una
suave brisa tibia a pesar de la altitud, mientras
el llanto de Marta se vuelve més amargo y me
recuerda a aquellas noches de luna llena.

A medida gque la noche se acerque, el color
del cielo cambiard del dorado a un carmesf
gue se ird oscureciendo con el paso de los
minutos hasta dar paso a la mancha violacea
del fin del crepusculo. Después, la luna y las
estrellas.

Y las estrellas y la luna y las estrellas fugaces
refulgirén esta noche sobre Nuestra Montafia
como han hecho cada vez que Marta y yo he-
mos subido hasta aqui, pero esta vez nosotros
no llegaremos a verlo.



Cuando la corona superior del sol empiece a ocultarse por el Oeste, cumpliré mi vigjo plan, el
mismo que decidi gjecutar cuando Marta dejé de acordarse de mi. Con la brisa del fin del atar-
decer, tomaré en brazos a mi mujer por Uultima vez, y ella me mirar@ con sus ojos brillantes y
sin reconocerme a medida que yo empiece a caminar. El sol se ocultar@, y en ese momento me
adentraré en el saliente de roca que da hacia el Norte. Entonces, Marta y yo iremos juntos un
paso maés adelante de lo que nunca antes hemos ido.

QOjald, mientras caigamos por el precipicio, las lagrimas de su llanto desconsolado rocen mis
mejilas y me llenen de la pena que no consigo sentir, Yy que mi corazdn seco Yy su mente rota
despierten y respiren juntos una fraccién de segundo, antes de que nuestra vida acabe cuando
nuestros cuerpos se estrellen contra la roca oscura de allé abajo, al final de nuestro vigje.

Del 9 al 14 de julio de 2006.
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Francisco Javier Tor&

Resulta curioso observar cémo determina-
das situaciones de la vida, distinguidas por
abundantes dosis de estupidez y estulticia
humanas, que no van mas allé de lo banal
ni de lo meramente anecdético, son capa-
ces de hacernos evocar realidades tragi-
cas, funebres o luctuosas. Serfa, segun la
metafisica aristotélica, algo asf como in-
terpretar una realidad inductivamente par-
tiendo de un hecho concreto hasta extraer
un principio o ensefianza general.

Viene esto a cuento porque mi elucubra-
cibn se produjo en un contexto claramen-
te festivo, y por tanto superficial, durante
la madrugada del sébado, cuando varios
amigos Yy amigas pretendiomos el vano
esfuerzo de llevar acabo el propio acto
de bailar mientras, copa en mano, hacia-
mos todo lo posible para que el ‘whisky’
de garrafén, que nos habfan servido en
el ‘pub’, pasara inadvertido para nuestros
respectivos paladares. Fue en ese preciso
instante cuando uno de los presentes se
instal® a mi lado y, mientras me daba, con
cierta impertinencia, un par de palmadas
en el hombro, aprovechd para echarme
en cara: “Vale ya de intentar ligar con la
francesa (es decir, su amiga), ¢no?”. Es,
sinceramente, de esos momentos en que
no se sabe si es mayor la indignacion o
la verglienza ajena de quien se sabe a
todos los efectos inocente. Como sabia

Peligrosidad Social
Pre-Delictiva

de sobra gue no tenfa motivos para ponerse
asf, le formulé, airoso y creyendo que me lle-
vaba el gato al agua, una pregunta cuya res-
puesta era conocida de antemano: “(Me has
visto hablar o bailar con ella?’. Naturalmente,
respondi® que no, pero lejos de rendirse a la
evidencia, continu6¢ porfiando, a la vez que me
acusaba de petulancia, engreimiento y no sé
cudntas cosas mdas. Y todo esto, sin haberme
movido de mi sitio. Palabra. A mi que me re-
gistren.

Ya sé que no era el momento ni el lugar opor-
funo, pero esas cosas No se pueden evitar, y
me vino a la memoria un articulo de Girauta en
Libertad Digital: “El hombre que no habfa delin-
quido... todavia”. El articulo en cuestién hacfa
hincapié en el dramdtico porvenir de un traba-
jador cubano, que por el hecho de no haber
participado en las actividades de los Comités
de Defensa de la Revolucion, fue acusado por
las autoridades castristas de “peligrosidad so-
cial pre-delictiva”. Es decir, no se le imputaba
un determinado delito, como mandan los pard-
metros del Derecho democrético, no. Sino que
se le detenfa en virtud de un futurible, de una
hip6tesis no exenta de arbitrariedad y despo-
fismo esgrimida por el Poder. Al poco tiempo,
el reo aparecia en su celda ahorcado con su
propio pantalén.

Afortunadamente, ni mi amigo es el Coma-an-
dante (asf es llamado Fidel Castro por los opo-



tado en mi intelecto bajo un aspecto rid
cuando no directamente grotesco. Pero lo
to es que lo irracional y pueril del asur
hizo deparar en la crueldad y vileza ¢
de soportar cada dia los millones de pr

la isla que tiraniza el dictador maés long

la Historia.




Imagenes en Blanco™y Negro

Carmen Menéndez

Cuatro estaciones y una sola, invierno. Fru-
tas dcidas en los labios, frutas amargas, limén
y pomelo. Imdgenes de figuras de cera que
se derriten con el calor de la ira. Padres por
accidente. Manojo de margaritas marchitas.
Cielo, infierno, vida de purgatorio. Sol abra-
sador, hambre, sed, huellas en la arena de
pies de cuatro dedos. Frio en la noche, frfos
los recuerdos. Del negro muerto al blanco hie
lo. Pantallas gigantes con figuras sin cabeza,
figuras sin rostro, figuras sin alma. Tambores
refumbando en los estbmagos. Ufias negras
de polvo blanco, rayas de la vida en manos
vacias. Pastillas de mil colores o mil colores
en una sola pastilla. Mdsica entre azulgjos con
muebles de cer@mica y olor a orines.

Aire fresco en la cara, mananeros de arrugas
de almohada. Mangueras sin fuego, ciudad de
calles brillantes. Perros negros aullando a la
luz de las farolas con bombillas de luna llena.
Zombis de la noche con rimel corrido. Nudo en
la garganta, tapdn de saliva en los ofdos. Algo
bueno, no recordar mis recuerdos, algo malo
la lucidez del dia presente. Paso del tiempo
esperando un nuevo dia con un dia menos.
Palabras por decir dando vueltas en la men-
te. Figuras quietas con movimientos de labios.
Todos hablan, nadie escucha, olor a sudor,
tabaco y alcohol. Estacién con billete para
el primer tren. Gafas de sol con mandibulas
desencajadas. Arrangue de hélices con pitidos
gue nos transportan al mundo de los suerfios
sin suefo.

Dolor de huesos, sudores en frio, trabagjo por
inercia, cruces de readlidad. Arrepentimiento de
lunes, olvido de jueves y deseo de viernes. El
cuerpo pide mds y el aima dice basta. El vene-
no No muere se fransforma se cambia.
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Paso al otro lado. Cambio de disfraz. Musi-
ca gue no suena, piernas de plomo sin ritmo
con botas de montafia. Grasa en la barriga,
manos en el bolso. Responsabilidad, orden,
maternidad, vida invisible. Personagjes ocultos,
escritos rotos, borrones, lectura amarga. Pero
todo bien

Todo asguerosamente correcto.




De Brisas™y, Alientos

Francisco J. Picon

Susurros de incertidumbre,
una mirada indecisa

sabores de antafio en el velo
del paladar, desnuda

de miserias y derrotas

La muchacha del viento
anida sus esperas,

entre las s@banas del silencio
y la almohada endurecida

de compactas soledades

Gemidos ahogados de voces
afénicas de argumentos,

una caricia deshidratada

y caries en la sonrisa,

partitura inacabada de temores

La muchacha de la brisa
limpia las heridas
pusilénimes del miedo
con alcohol y lagrimas

a modo de arnés

Y en el espejo del tiempo,

se dibuja el reflgjo de la ausencia,
mientras en el colchén

de la huida, la muchacha

pierde el aliento y la memoria
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Geno Rodea

Aguella mafiana, mientras los arboles se doble-
gaban al viento por aquella céntrica avenida,
Rebeca caminaba repasando mentalmente la
apretada agenda que le esperaba en un futuro
inmediato. A partir de aguel momento deberia
abandonar la idea de terminar su novela para
Navidad. Renunciaria a varios pequefios pro-
yectos y a no pocas actividades. Pero, era su
gran oportunidad: dos dias mds tarde firmaria
ese contrato que le solucionarfa el futuro.

Un hombre tropez6 con ella. Vestia sencilla-
mente —mediocremente incluso— sin embargo,
su alegria era la de un ganador. La ayud6 a
incorporarse, insisti® en compensar su distrac-
cion invitndola a café y, allf —al escucharlo—
descubri6 el rostro de la plenitud personal.

Desprendia tanto sosiego que, por primera vez,
vacild. Dejé de moverse por inercia y se detu-
VO a pensar. Inconscientemente, por la fuerza
que emanaba de su interior, ese hombre le
iNncCitd a cuestionarse lo incuestionable.

Como una autdémata, deambuld sin ritmo. Ne-
cesitaba reflexionar. Busc6 su coche, condujo
durante unas tres horas en direccion a Biarritz
y, sentada en una roca frente a su adorado
Atléntico —su consejero—, repasé su vida. Siem-
pre habia hecho lo estipulado como correcto
y obtenia la recompensa. Habia alcanzado el
éxtasis laboral: un contrato blindado le aporta-
ria la seguridad y economia por la que muchos
matarian. ¢Eso la harfa mas feliz? ¢(Era lo que
deseaba?

La inmensidad de aquel intenso azul verdoso
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que rizaba blancas puntillas contra las rocas,
la invité a zambullirse en lo mas profundo y
autentico de su esencia. Escarb6 hasta el fon-
do de su voluntad, la mir6 a los ojos... y leyd
la respuesta. No. Rodearse de cosas y respi-
rar a golpe de reloj.. no era su concepto de
vida. ¢Débnde quedaba su tiempo? El fiempo
para crear, culminar su novela, entregarse a
su gente... ser ella misma.

Tras dos noches de insomnio, efusivas "En-
horabuenas” recibieron a la nueva directora
financiera de aquel gran grupo. Sonrisas, que
se congelaron al ofr su voz temblorosa excla
mar: «<Disculpenme, pero.. renuncio».

Un afio maés tarde, escribia en el jardincito de
la sencilla vivienda que alquild, cerca del mar,
en un rincédn del sur. Tejfa —bajo el sol- articulos
para un periodiquillo local y relatos que contar,
una vez por semand, en una radio con poco
presupuesto. Acabd esa novela gque intenta-
rfa publicar. Trabajaba en casa —traduciendo—,
vigjaba como interprete en ocasiones, y roba-
ba gustosa las horas al descanso para alentar
esos persongjes gque se instalaban en su vida
a cada togue de teclado.

El 7 de abril, acabd de redactar la carta de
presentacioén para unas cuantas editoriales y,
al fecharla, reconoci¢ el dia en que, un afio
atrds, tuviera aquel tropiezo casual que la in-
citara a cambiar de rumbo. El contenido ma-
terial e inmaterial de aquel breve café volvié al
presente con tal intensidad, que el recuerdo se
convirti® casi en presencia. Recapacit6é. Ha-
bia vivido dias dificiles. No tenia piso propio, ni



porvenir asegurado. Quizds nunca lograra ser
una escritora consagrada, pero hacfa lo que le
apasionaba. Su presente era holgado, luchaba
por lo que crefa, y, bendecia mil veces aquella
eleccion: retomar las riendas de su vida, re-
conducirla.

“Ojala un dia pudiera agradecerle haberme in-
citado el no conformarme con ser una triunfa-
dora”, anheld entregando su imaginacion a la
fantasfa de un encuentro fortuito, hasta que la
alarma del moévil le recordé debia de partir ya
hacia una oficina de correos. No tenfa la me-
nor gana de conducir hasta allf. Durante esos
md&s de dos meses en los que habia vivido re-
tocando su obra: esa que llamaba “‘mi mundo
paralelo”, su suefio se habfa limitado a tres o
cuatro horas en la madrugada. Y, aunque esa
Ultima noche habfa dormido tanto, y tan pro-
fundamente, que todavia no recordaba en que
momento se habia desnudado o cambiado el
sof@ por la cama... se sentia exhausta. Adn asf,
tomd su coche.

Oscurecfa. El crepUsculo insinuaba rojizas
sombras en aquella autopista del mediterr&-
neo. Y, dllf, en una curva, el teléfono le apuniald
una escalofriante noticia. Sus pesquisas para
escribir la habfan llevado a escuchar impasible
el més horrendo suceso. Pero esta vez, no
se trataba de un caso anénimo. Se frataba
de Marta, la comparfiera de su mejor amiga:
aqguella rubia altiva que conociera el s@bado
anterior, cuando les confesara entre llantos
una ruptura sentimental, mecida por el orgullo,
cuyo absurdo consiguié indignarla. Habian en-
contrado su cuerpo sin vida. ¢Coémo? (,Dénde?
no lo sabfa. La desesperacion de su amiga
tras el auricular sélo lograba aclarar: “La han
matado”’. Le pidi® que se tranquilizara y buscod
un cambio de sentido para acudir a su lado.

Los ochenta kilbmetros que la separaban de
ofrecer un abrazo de consuelo le parecieron la
mdés espesa eternidad. Al llegar, los sedantes
ya habfan causado efecto en el dnimo de su
amiga. La miraba fijamente, casi sin reaccio-
nar. Y, sin darle tiempo a sentarse, lo sucedido
comenzd a derramarse por sus labios como el
incipiente goteo de una presa que se desbor-
da. Poco se sabfa todavia. Marta habia sido
encontrada en su cama, atada y desangrada

por una certera incision en el corazén. Estaba
desnuda. Sobre su vientre reposaba un libre-
to con poesias de Bécquer donde la policia
habia encontrado un extrafio marca pdaginas:
una rosa cuyas espinas habfan sido ensan-
grentadas por el fluido vital de la victima. Es-
taba aun fresca y sefialaba aquel conocido
soneto: "Asomaba a sus gjos una lagrima/ y a
mis labios una frase de perdén..”.

Rebeca se estremecid al ofr aquello. Tem-
bl6 de horror, de pdnico, de una angustia
aguda que la enmudecia. Aquel era el cri-
men de ese manuscrito que portaba bajo
el brazo y que nadie habia leido todavia:

Las espinas del orgullo.
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Soly

Victoria Esquiva

Hace millones de afios, el mundo era gober-
nado por las hadas, elfos, duendes y otros
seres. Existfan muchas clases de hadas. Pero
existian dos grupos de hadas muy especiales:
las hadas diurnas (del dia) y las hadas noctur-
nas (de la noche).

Las hadas diurnas gobernaban en el dia, di-
rigian al Sol; iban vestidas con unos vestidos
muy cortos, de color dorado; lucian tiaras de
oro con un sol en el centro, que recogia sus
largas melenas; en las manos y en los pies,
llevaban montones de pulseras, a cual mds
brilante y bonita. Sus mejillas lucian un tono
sonrosado, Y la piel la tenfan morena. Eran
todas muy traviesas, pero también muy tra-
bajadoras.

Las hadas nocturnas no se parecian en abso
luto a las diurnas. Las encargadas de la noche
protegian a la luna y a los niflos de sus pe-
sadillas, entre otras muchas cosas. Ellas eran
muy diferentes del resto de su especie. No
llevaban vestidos, lucian pantalones a la altu
ra de la rodilla de color negro, sus alas eran
negras Y plateadas; tenian el pelo corto del
color de la luna, y su piel era blanca como la
porcelana. Y aungue eran de cardcter amisto-
SO, NO tan traviesas como sus hermanas, las
hijas del Sol.

El mundo en aquella época tenia un grave pro-
blema. Y era que, las hadas Luna y las hadas
Sol, no se ponian de acuerdo nunca. Por esto
mismo, el Sol y la Luna salian sin ningdn orden;
nunca se sabia cuéndo despertaria la mafana
ni cuando nacerfa la noche.
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Un dia, guedaron la reina Celeste (hija de la
Luna) y la reina Dor (hija del Sol) para ponerse
de acuerdo en cudndo tenfa que salir el Sol y
cudndo la Luna.

—Creo que tendrfamos que repartirnos la mi-
tad para cada una —opinéd la reina Celeste.

—No sé. Si orientamos mitad noche y mitad
dia, éno habrd demasiada oscuridad?

—Yo creo que es lo justo. Debemos repar-
firnos el trabagjo. Nuestro trabagjo, aungue no
lo vedis, es tan importante como el vuestro
—respondié Celeste.

—No estoy muy convencida, pero podemos
intentarlo si prometéis no entrometeros en el
dia. Nosotras nos ocultaremos de la noche.

Las dos reinas guedaron conformes con el
acuerdo, y de ahf en adelante se hizo el dia y
la noche, como ahora los conocemos.

Nunca mds volvieron a pelearse. Bueno..., sélo
muy de vez en cuando; y cuando eso sucede,
vemos en el cielo lo que llamamos un eclip-
se. Eso pasa cuando las hadas del dia y las
hadas de la noche no se ponen de acuerdo.
Entonces aparecen las tinieblas.



“El gndiscutible destamento de Javier Domeo

Raul Murioz Jiménez

Hace apenas dos meses, se cumplieron cua-
renta afios de la publicacién de la primera no-
vela del escritor aragonés Javier Tomeo, El ca-
zador, y tal vez sea ésta una buena premisa
para hacer un gjercicio de valoraciéon sobre el
conjunto de su obra, teniendo en cuenta que
desde aquel 1967 hasta ahora, ha colgado
en las estanterfos més de treinta tftulos entre
novelas, cuentos y relatos.

Poco antes de morir, Juan Carlos Onetti afir-
maba que habia descubierto el mundo a tra-
vés de las ventanas, y tras ese mismo prisma
parece esconderse el universo literario del ara
gonés, que durante anos ha hecho discurrir
por sus pdginas a amas de casa felices —en
apariencia—, musicos frustrados, marineros
gue surcan mares de piedra, monarcas que
deambulan en silencio, un hijo que sin dejar de
querer a su madre, parece acabar odidndola;
seres que se confunden en la asfixia de una
ciudad superpoblada y se pierden en callgjo-
nes oscuros sin salida, crimenes que se con-
suman simplemente para llamar la atencién sin
que en el fondo a nadie parezca importarle,
personagjes aguejados, al fin y al cabo, de una
herida dificil de suturar y por donde se filtra el
vacio y el desencanto, la angustia contenida y
la verdad camuflada, los conceptos mdas ele
mentales de ese animal llamado persona, las
ganas de llorar —aungue aguf hemos venido
a refrnos dirfa él—; habitantes de una zoologia
de diffcil calificacién a los que en el fondo se
les acaba cogiendo carifio e incluso lastima,
segun el dia; miembros de una familia de un
solo apellido que intentan reinventarse a cada
momento para llegar a ser alguien en la vida,

O para seguir siendo nadie —como siempre—,
unidos todos ellos por un Unico nexo: la sole-
dad mdés como condena indisoluble que como
un estado de @nimo pasajero.

Sus primeras obras se caracterizaron por re-
inventar el que hacer literario con un lengua-
je llano pero a su vez codificado, una mez-
cla entre fantasmagoérico y superficial; valga
como prueba gque cuando en una entrevista
le preguntaron por su experiencia con la cen-
sura que cotejaba mdés que lo que habia que
leer, lo que no se debia saber, éste contesté:
“Nunca tuve problemas con ella porgue nunca
entendieron lo que escribia”. De esta primera
fase cabe destacar El cazador, El castillo de
la carta cifrada, Diélogo en re mayor y Amado
monstruo —en conjunto, sus piezas mds acla-
madas y llevadas a escena en los principales
teatros de Esparfia y del resto de Europa. Pero
fue con la aparicién de La agonfa de Proser-
pina (1992), donde se intuyé el giro hacia una
dialéctica maés redlista y, en su defecto, mds
cruda, tal vez porgue ya no habfa que huir
de nadie o porgue habia llegado el momento
de llamar a las cosas por su nombre, y por
esa Via llegaron a los andenes El crimen del
cine Oriente, Los misterios de la Opera, Na-
pole6tn VI, La soledad de los pirémanos, El
cantante de boleros o La noche del lobo, asf
como ediciones revisadas de sus cuentos y
relatos como Historias minimas y Preparativos
de vigjes.

A lo largo de los afios, la obra de Javier To-
meo ha sido objeto de numerosos estudios,
congresos, tesis doctorales y merecedor de



varios premios literarios —en 1999, fue canc
dato al premio Nobel de Literatura—, pero
- no parece haber alterado su condicién de
- desto radi¢grafo de la sociedad, porque
ras él sigue ervando desde la te
e n atico
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L Oigje magico
Maria Nadal

Cuando divisd el fren gue llegaba, no lo podia
creer. Cada vagédn era de un color eléctrico
diferente: azul cielo, verde, rosa, amarillo, na-
ranja, rojo... Paré delante de ella. Mir¢ el cartel.
Anunciaba su destino. Era su tren.

AUN incrédula, leyod los letreros que colgaban
de cada uno de los seis vagones: “La puerta
de la luz", "Mi camino”, "El silencio”, "Tu voz
interior”, "Consciencia”, “Nueva vision”. Descon-
certada y curiosa a la vez, dudd respecto a
subir o dejar que se marchara. Preguntarfa en
taquilla; todo aquello le parecia muy extrano.
Al pasar por el primer vagébn, escuchd una
dulce musica, armoniosa y cdlida. Salfa de su
interior. Mir6 el cartel: “La puerta de la luz”. Su
color azul eléctrico se convertia en azul pastel
al mirar el vagén entero. Le sugirié un trozo de
cielo con rayos de luz.

Esa vision y su curiosidad hicieron que subiese
en el momento que anunciaba su salida.

Silencio. S¢lo aquella musica celestial. Los pa
sillos eran muy anchos. Por ellos andaban las
personas sin prisa. Entraban y salian de un
vagoén a ofro.

Con intencién de recorrer el tfren desde el prin
cipio, se dirigié al primer vagén. Tenia la cer-
teza que aqguel vigje iba a ser muy diferente
a cualqguier otro. Al abrir la puerta, una dulce
voz que le recordaba a la de su madre dijo:
‘No tengas miedo”’. Entrd. Era un salbn grande
donde podfa perder la vista. Muy acogedor. Su
decoracion ambientada de estilo barroco con-
tfrastaba con los aparatos de alta tecnologia.

Las mesas de madera, color caoba. Una sola
silla por mesa, tapizada con flores de colores.
Suspendidas en el aire, en el centro de las me-
sas, se encontfraban las pantallas de plasma.

Se fij6 en las personas. Unos pocos vestian
como ella. Ofros vestian como en los afios se-
senta, otros como a principios de siglo, como
en la Edad Media, época romana... Le sorpren-
di6 comprobar que con tantos vigjes que habia
hecho a lo largo de su vida y en diferentes
pafses, jamd&s habia subido en un tren como
aquél. Empez6 a pensar. Quiz& su hjjo mayor
habfa llamado a un programa de la tele en el
gue montan historias extrafias. Decidi¢ relajar

se. Pasase lo que pasase, o vivirla como una
aventura. Observd. Pensd en seguir su intui-
cion. Es lo que mejor le funcionaba cuando
todo le era desconocido.

La pantalla de una mesa vacia se ilumind. Po-
nfa su nombre y su edad: "Agueda Iris, cuaren-
ta y cinco afos”.

Comprob6d que nadie se habia percatado de
su presencia. Cada una de aqguellas personas
miraba su pelicula, cautivada. Decidié hacer
posiciébn de su nuevo territorio. Respird hon-
do. Miré aqguella silla de época. No parecia ser
muy confortable. Cerr6 los ogjos. Mientras se
inclinaba, desed que fuese cémoda. Al caer,
comprob¢ que habia desaparecido. Al abrir
los ojos se encontré encima de una burbuja
fransparente, con una pequefa luz azul en el
centro. Fantdstico; se acoplaba a su cuerpo.
Junto con su entusiasmo, poco a poco, bagja-
ba la luz. Todo quedd oscuro. Aquel vagédn se
habfa convertido en un cielo lleno de brillantes
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estrellas. Se sinti® una de ellas.

Era un regalo para sus sentidos aguella mu-
sica tan melddica y dulce que nunca habia
oldo. Una sensacion de bienestar la invadia.
Cerca de aqguellas personas gque no conocia

ni siquiera las vefa en aguellos momentos

se sentia conectada, no sabfa a qué. Jamds
habia sentido nada igual

Se encendié su pantalla. El fondo era una mez-
cla naranja y rosa pastel. Las letras blancas,
con mucha luz. Empezé a leer: "Tienes cuaren-
ta y cinco afos. A lo largo de estos afios, has
vivido muchas experiencias fisicas y mentales.
Son las que te han hecho subir a este tren
md&gico. Te encuentras en el vagédn ‘La puerta
de la luz'. Llegado a este punto, empiezas a vi-
Vir una nueva experiencia”. Pasaron las image-
nes felices y dolorosas de su infancia, juventud
y madurez. No lo podia creer.

Cerr¢ los gjos. Escuch6 a su intuicion. Aquello
no era ninguna broma. Lo que acababa de ver
eran sus pensamientos mds ocultos. Esos que
jamaés habfa confesado a nadie.

Habfa subido a un tren desconocido para ella.
Abrié los ojos. Sigui6é leyendo: "Hace diez afos
empezaste a sentir dentro de ti la necesidad
de uncambio. No sabfas en qué consistia, pero
tu energia te arrastraba. Comenzaste a leer
libros de todo fipo, autores y religiones, in-
tentando encontrar respuestas. Llegaste a la
conclusién que todos decfan lo mismo, Lo que
buscas, estd dentro de ti. No lo entendias, si
estaba dentro de ti, {,como no podias verlo? Al
cabo de un tiempo, arrastrada por tu curiosi-
dad, poco a poco ibas planteando preguntas
cada vez maés profundas.

Un dia, sentada en un pargue, mirando a un
anciano, hallaste la respuesta. Tenfas que
trabagjar desde dentro de ti, en una soledad
absoluta, con todo tu dolor. Nadie podia ayu-
darte”.

Se apagd la pantalla.

No quiso razonar ni entender nada. Sélo rela-
jarse, abrir su alma y esperar.

La total oscuridad y el silencio lo invadi6é todo.
No podia ver nada, no podia controlar nada.
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Empez6 a sentir miedo. Estaba indefensa. Més
tarde dudoé sobre si habia hecho bien.

Transcurrieron varias horas. Desed marchar-
se. Tenfa miedo de tropezar y caer o hacer
dano a alguien. No se movié. Estaba furiosa;
sus miedos le impedian hacer lo que deseaba,
levantarse y salir de alli.

Horas después, entre tanto miedo y cavila-
cion, consiguié hacerlo. Eché a correr, tropezé
y cayod. Por suerte, su mesa seguia iluminada.
Se sentd con la sensacién que allf estaba se-
gura si no se movia.

Volvié a relgjarse. Esper6.

Empezaron nuevamente sus preguntas sin res-
puestas.

Al amanecer, desed mirar cémo salia el sol.
Al momento, su burbuja se deslizé delante del
gran ventanal. Era un amanecer diferente en
su vida. Al mirarlo, descubrié que ella formaba
parte de esos colores.

Los rgjizos, fuerza y pasion.
Los naranjas, creatividad y aventura.
Los lavanda, espiritualidad y esperanza.

Al despuntar el dia, sintié que le quedaba algo
por hacer. Era importante.

Empezaba una nueva jornada. Baj6é de aqguel
tfren decidida. Lo mir6 sabiendo que algun dia
volverfa a subir a él.

En la estacién se acercé a comprar el perid-
dico. El guiosquero la saludé como si la co-
nociese:

Hola, Agueda. Has tardado en volver.
Su familiaridad la sorprendié; no lo conocia.
—Estuvieron unos periodistas en el pueblo pre-
guntando por ti. Les dije que aguf no vivias;
so6lo pasaste el verano.

Ella le sonri¢, desconcertada.



Se dirigi® al pueblo sintiéndose en armonia
pero confusa. Comprobd que soélo habia siete
casas de piedra, junto a un rfo que pasaba
detr@s de ellas. Se par6. Las observé. Detec-
t6 que una tenfa la puerta entornada. Llamé.
Nadie contest6. Entréd. El gran salbn con su
chimenea encendida la hacia muy acogedora.
Mir6 por la ventana. Naturaleza.

Aquella casa le resultaba familiar.

Decidié subir a la buhardilla. Era como una pe-
querfia pequefia. Junto a la chimenea habia un
sillén. Frente a la ventana, una mesa con folios
escritos y amontonados, carpetas, notas.. Y
un libro. Le llamo la atencién su tapa. El mismo
amanecer gque la vislumbrd ese mismo dia. Su
fitulo, Donde me gufe el corazoén.

iEse era el libro que ella habia empezado a
escribir!

Se senté. En la pantalla del ordenador ha-
bia una nota escrita con su letra: "Deseo
subirme a mi propio tren”.

Descubri6é en ese instante que habia rea-
lizado un vigje mdégico. Montd en el tren
de la madurez, llevando como equipaje un
deseo, su corazédn abierto y valor. Aho-
ra tenfa las respuestas con las que podia
tfransformar su vida, siguiendo los dictados
de su corazén.

Aquella era su casa. Paseaba por los bos-
qgues. Compartia sus dias con personas
sencillas. Sus libros eran muy conocidos.
Ella deseaba no serlo. Afios atrds descu
bri6 que tenia que hacer algo muy impor-
tante: escribir sus experiencias y compar-
firlas con la humanidad.
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Que dificil es ser guapa

Fernando Alcald

En los tiempos que corren, ser guapa no es
una bendicibn como todos creen. Es mds, tia,
yo creo que es algo asf como una pesadilla,
como si transformaran los Cuarenta Polifénicos
en otra cosa, no sé, algo asf como Dial Grego-
riano. |El Canto Gregoriano estd tan pasado...!
Y yo se lo dije, claro que se lo die. {Qué? LA
quién? Pues eso, tla, que yo le die al Grimm,
ése que sabia que era guapaq, pero que ser-
lo no era tan bonito como parecia, aunque
una, todo sea dicho, esté estupenda pese a
su edad. Que ya van para ciento cuatro afos.
Y yo fui y se lo conté, porque yo soy muy mia
para mis cosas y tengo que contarlo todo; ya
me conoces.

Entonces, resulta que cuando se lo conté, fue
y me dijo que seguro que estarfa estupenda
para el papel, porgue cumplia con todos los
requisitos. Porque sf, mira, resulta que cuando
yo nacl, a mis padres les dio por invitar a toda
la pefia del palacio; que si a las damas, que
si a los caballeros y a los condes y a las con-
desas y a todo el mundo, tia, que digo yo que
menos mal que era un bebé porque si llego a
ser un poco mayor, yo qué s&, a mi me hubie-
ra dado algo, que aguantar a tanto vejestorio
junto hubiera sido el muermazo del Reino y yo
ya no estoy para esas historias, que he perdi
do mucho tiempo.

Y yo se lo conté. {Qué? (EI qué? iJo, tial Mira
que eres corta. jPues mi historia, tfa!l iMi his-
torial Lo de cuando invitaron a las hadas a
mi bautizo y cada una me hizo un regalo. (A
santo de qué te crees tU que yo soy tan gua-
pa? A ver si te crees que no ha sido gracias a

48|

Dermoestética, el hada rosa. A ver si te crees
que esta nariz viene de serie, mona, que mi
madre es la nieta de Piruja, que es famosa por
su nariz. ¢ Te imaginas? ¢Yo? ¢(Con la nariz de
mi madre? Ni loca, hija, ni loca. Antes muerta
que con la nariz de mi madre.

Pues eso, lo que te iba contando: que le conté
todo al Grimm ese, que es muy mono, tfa, ite
habfas fijado? Resulta que Madonna, el hada
azul, por lo visto me regald una voz estupen-
da, y todo iba genial, segin me ha contado
mi madre, porque todas en el Reino envidia-
ban que le hubiera disefiado el tocado alguien
como Florentino, el sastre de palacio, y todo
lo de mi nacimiento era la comidilla del Reino
pero, acércate tia, que no quiero que Nos es-
cuchen, eso, que, claro, siempre tiene que ha-
ber la tipica envidiosa que te coge por banda
y te amarga la vida, y tu ya sabes que aquf,
en el Reino, somos todas de mucho parlotear
y darle al pico, que nos gusta mucho criticar
e inventarnos cosas, asf que estaba claro que
la fiesta no iba a salirle perfecta a mi madre.
iComo para gue le saliera! ¢No tienes un chi-
cle? ¢Ni un cigarro? jQué sosa eres, monal

Bueno, pues nada; que resulta que mi madre
no le habia dicho a la del torredn izquierdo que
yo habfa nacido. Que sf, tia, la del torrebdn iz-
quierdo, la que se pone esos tocados tan hor-
teras y tan de la Alta, que estamos en la Baja
Edad Media ya, équé se creerd ésa que se
lleva? Que ya se nos pueden ver los tobillos y
todo. Pues eso, a lo que iba; que mi madre no
la invité porque, oye, que yo entiendo que sea
tu vecina y tfal, pero es que seguro que iba a



acabar desluciéndolo todo y, ademds, ella no
invitb a mi madre cuando redecoré el torredn
con los tapices de Bizancio, y eso no se per-
dona tan féciimente, tia, que ni siquiera le dijo
que los habia encargado. ¢Tu te crees?

iDe Bizancio!
AU, que me voy del tema.

Pues la muy zorra acabd presenténdose en
mi bautizo y todo. Asf, como lo oyes. Y la
guarra fue y me maldijo, con todas las letras.
Me-mal-diHjo. iA mifl Que acababa de nacer
U gque no le habia hecho nada. Claro, que mi
madre, jay, mi madre!l, mi madre se levanté
del trono y le dijo que lo retirara. Que eso no
se lo decfa ni ella ni nadie a su hijja. Porque es
gue mi madre.., mi madre es muy suya con
las maldiciones, que ya sabes que fuvo que
aguantar lo de su nariz desde incluso antes
de nacer. Y también lo de la manzana enve-
nenada. Y la otra, dale que dale, que ella no
retiraba la maldiciéon.

LQuUE? (Que qué maldicion era? Pues morir-
me, hija, morirme. ¢{TU te crees? A los dieciséis
encima, sin haber podido entrar nunca en un
salén de baile ni nada. Total, que la muy gua-
rra dijo que no la retiraba y se fue. Asi, sin
decir adiés ni nada. Es que las hay que son
malas hasta para eso.

Menos mal que habfa por ahf un hada un poco
hortera, a la que no le habfan hecho mucho
caso, Yy cambi® un poco la maldicién. Pero
s6lo un poco, ¢eh? A ver si te vas a creer que
una tfa tan hortera iba a solucionarme la vida.

iQue por lo visto llevaba todavia traje de lino!

iDe lino! O sea, mira, yo no es que tenga algo
en contra del lino, pero, ¢de lino? Si eso era lo
que llevaba mi abuela, por favor; jlino! Que es-
tamos en la Bagja, {es que no van a enterarse
nunca? El caso es que el hada del lino dijo que
en vez de morirme, me dormirfa unos cuantos
afos. Cien, para ser exactos. iHala! iChupate
ésq, tial iCien afiitos del ala! Que digo yo que
podria haber dicho, yo qué sé, por decir un
numero, pues tres, o cuatro o cinco afos, o
hasta que llegara a los veinte. Pero no, la muy

tonta tuvo que decir cien, como si en la Baja
tuviéramos una esperanza de vida mayor que
los treinta. Si es que las hay que son bobas.

Y me dormf; vamos, que si me dormt, tia; pero
con los ojos cerrados y todo, sin enterarme
de nada. Resulta que un dia estaba yo por el
palacio més ancha que pancha, mirando los
trapitos que se hablia comprado una de mis
damas, porgue, mira, yo sé que Areldsa es un
poco asf.., asf como guarrila. Que sf, que sf,
que tU ya sabes que a mi eso de criticar no
me gusta nada, pero es que tenia que decir-
telo, hija, tenfa que decirtelo; que es muy mala
influencia para ti, gue no te conviene, que va a
la capilla sin llevar toca ni nada, como si fuera
del pueblo llano; pero, eso sf: dice mi madre
que le traen las telas directamente de Irés y
No Volverés. Fijate tU: yo, que soy la princesa,
tengo que conformarme con los que me hace
Florentino, y ella, la muy guarra, se los frae
importados. Claro, asf es normal que me pin-
chara. Que serdn muy finos los vestidos y todo
lo que tu quieras, pero traian mds alfileres que
espinas tiene una sardina.

iAh! ,Que no lo sabes? La sardina es el pes-
cado de moda desde que don Carnaval dejo
a dofa Cuaresma. ¢(Que no te has enterado?
Pero, ¢t dobnde vives, hija? Pues resulta que,
el otro dia, se encontr6 mi madre con dofia
Cuaresma, a la salida del refectorio, y se o
conté. La habfa dejado por la del zapatito de
cristal. Sf, tia, la que empezd limpiando esca-
leras y luego mira cémo termind. Porque, es lo
que yo digo, algo tiene que haber hecho para
acabar de amante de don Carnaval; que el
palacio es muy pequefio Yy aguf nos conoce-
mos todos. (Y esos zapatos? Esos zapatos
no los venden ni en Siete Leguas. ¢({Que no
has ido? Siete Leguas, mujer, la zapateria de
la calle mayor del Reino. Si es que est@s que
no te enteras.

Pues nada, lo que te estaba contando: que me
das conversacion y me voy del tema. Estaba
yo en los aposentos de Areusa, cogf una fébri-
ca de algoddn, que era monisima y me pinché.
Que no, que no, que no fue con el huso de
una rueca; que eso luego se lo ha inventado el
Grimm para darle emocién a la cosa después
de que yo le diera la exclusiva.
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Fue con el dlfiler de una fébrica de algodén,
pero eso que guede entre nosotras dos, ¢eh?
Que yo tengo una reputacibn que mantener,
ya sabes. Que soy la princesa. A ver si alguien
se va a enterar de que estaba enredando con
telitas de la plebe y se va a liar la cosa. Que
una es la princesa y no lleva algoddén, aunque
sea precioso de la muerte. Porque es que era
ma&s bonito, fa..

De lo demds, no me acuerdo mucho. Por lo
visto, sf que estuve durmiendo cien afios. Pero
conservo el cutis estupendo, oye; le he com-
prado a la bruja del pueblo un ungtento de
baba de caracol y semilla de enebro que va
estupendamente. jTocal [Tocal ¢(A que esté
terso y suave como el cuello de un cisne? Si es
que ya te lo digo yo, que lo que tiene esa bruja
es estupendo. ¢{QUE? ¢{Que como desperté? Si
yo pensé gue ya te lo habrfas imaginado...

Pues con mi Yo6natan, hija, con mi Yonatan.
Resulta que mi Yo6natan estaba un dia de caza
por el bosgue al lado del palacio y vio la torre
ma&s alta del castillo. Y mira que ya sabes que
a mi esto de criticar no me gusta, pero es que
mi Yoénatan se cree que es como el Juan Sin
Miedo ese del Juglar Quincenal, y le dio por
meterse dentro del bosgue con el caballo y
todo, y asf fue como llegd a la torre mds alta
del castilo més alto de la regiébn, que es el
mifo, tfa, claro. {Qué esperabas? ¢Que fuera el
de la idiota del zapatito, la de don Carnaval?
Ya le gustaria a ésa tener mi castillo, ya le
gustaria...

Y nada, tla, que mi Yénatan me vio ahf dormi-
da, y no pudo evitarlo, que mi Yénatan es muy
macho y si te ve desprevenida.., iay, lo que
pasa cuando te ve desprevenidal Y el caso es
que me besd y ahf fue cuando me desperté.

Le pegué un poco, pero es que, hija, una tiene
un despertar muy malo, y encima habfa estado
durmiendo cien afios; ¢cémo no iba a tenerlo?
Pero luego me calmé y ya te sabes el resto de
la historia, que ya sabes que tampoco habia
mucho donde elegir, que todos los hombres
casaderos del Reino ya estaban ocupados y
una es la princesa y tiene que dar ejemplo.
Ademdas, que mi Yoénatan es mi Yoénatan y a
ver quién
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se afreve a decir lo contrario, que él es muy
macho y muy buen principe y me deja hacer
todo lo que yo quiera; incluso comer perdices,
aungue él les tenga alergia. Oye, iy de ver-
dad que no tienes un chicle? ¢Ni un cigarro?
&No? iPues mira que eres sosa, hijal




——

Manuela

Asper (asno-perro):

Animal vertebrado, con la piel recubierta de
pelo corto. Su cabeza es enorme con res-
pecto a su cuerpo. Posee grandes orejas. Su
tamafo es de un metfro y medio aproxima-
damente. Tiene un rabo corto de unos seis
centimetros. Se usa como animal de compa-
fifa y como animal de carga. Es terrestre y
se desplaza mediante cuatro patas. Animal
omnfvoro y viviparo. Amamanta a sus crias
durante unos diez meses. Habita las tierras
llanas de Extremadura.

Golontor (golondrina-tortuga):

Animal vertebrado, con la piel recubierta por
un caparazéon. Sus extremidades aparecen
cubiertas de plumas de un tono azulado. Po-
see un pico pequefo. Se desplaza mediante
dos alas y dos patas. Tiene un tamafio de
unos freinta centimetros. Respira por bran-
quias cuando es peqguefio, tras una metamor-
fosis se convierte en adulto y pasa a respi-
rar por pulmones. Nacen de huevos que sus
madres entierran en la arena préoxima a rios
y pantanos. Viven en zonas humedas. Se ali-
mentan de insectos y peces pequefios.

Tiburonlu (tiburén-lucio):

Animal vertebrado de tamafio considerable.
Su piel estd recubierta de escamas y presen-
ta manchas de un tono marrén oscuro. Sus
extremidades son aletas que le sirven para
desplazarse. Respira por branquias. Se ali-
mentan de plancton y peces pequerios. Viven
en agua salada. Su reproduccion es ovipara.
Para defenderse secretan una sustancia pa-
recida a la tinta que ciega momentdneamente
al enemigo.

Rala (rana-lagarto):

Animal vertebrado perteneciente al grupo de
los anfibios. Su piel es desnuda de color verde
y amarillo. Sus ojos son prominentes, situados
a ambos lados de la cabeza, sin pdrpados.
Tienen un tamafio de unos cincuenta centi-
metros. Cuando nacen, viven en el agua y
se llaman relaggjos. Sufren una metamorfosis,
transforméndose en adultos llamados ralas y
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pasando a vivir en fierra. Los relagajos
respiran por branquias y las ralas por
pulmones. Nacen de huevos que ponen
en el agua. Los relagajos se mueven con
una aleta y las ralas con cuatro patas.
Se alimentan de insectos. Suelen dormir
durante las horas de sol, saliendo a la
cafda de la tarde. Podemos encontrarlos
en las proximidades de grandes rfos de
zonas tropicales.

Almeten (almeja-tenedor):

Animal invertebrado de la familia de los
moluscos. Su cuerpo es blando, recu-
bierto por una concha de la que sale
hacia arriba una prominencia en forma
de tenedor que le sirve para sujetarse a
las rocas. Suelen mantener simbiosis con
otros animales marinos. Se alimentan de
plancton. Su tamafo nunca supera los
fres centimetros.

Hombrav (hombre-avién):

Mezcla de animal y robot. Su tamario
no suele superar los dos metros. Posee
cabeza, con dos ojos situados frontal-
mente, tfronco Yy cuatro extremidades: las
dos inferiores las usa para desplazarse
por la tierra en bipedestaciéon; las supe-
riores tienen forma de alas y las utiliza
para desplazarse por el aire. Bagjo las
alas tiene colocado unos chips progra-
mables. Podria decirse que se trata de
un GPS que lo orienta a la hora de volar.
Su piel estd recubierta de un fino vello.
Respira por pulmones. Su reproducciéon
es vivipara. Su alimentacion es herbfvo-
ra, para lo cual dispone de dientes cor-
tantes y grandes muelas para triturar la
hierba. Una peculiaridad de este animal
es su capacidad de sociadlizacion. Pre-
senta sentimientos dificiles de definir. Si
sus conexiones fallan, un liquido trans-
parente parecido al agua fluye a través
de sus 0jos; esto puede controlarse re-
programando su chip. Viven en todas las
zonas de la tierra.
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Ou Madre ha Muerto

Laura Quijjano Vincenzi

Cuando mi madre fallecié, yo readlizaba un ex-
tenso Yy emocionante reportaje sobre las nue
vas construcciones en la superficie de Marte,
el primero realmente importante que se me
asignaba y por el que habfa luchado gran par-
te de mi carrera. Recuerdo que recibf la nota
muy escueta de parte del jefe de ella: "Tu ma
dre ha muerto”. Me sentf irritado. Aunque no
aclaraba la razén, supuse que la causa estaria
en los insensatos experimentos del maldito la-
boratorio al que habia dedicado su existencia.
"‘Nos hemos hecho cargo del funeral”, afiadia.
Les envié un correo tan escueto como su nota:
"Gracias. Iré en cuanto pueda”, y me desen-
tendf del asunto.

Terminé mi reportgje dos semanas después,
y aun me quedé una semana mdas para afi-
nar detalles de produccion. Arribé a la Tierra
apenas consciente de mi entorno, entregué mi
trabajo, que fue aprobado de inmediato, y esa
noche me refugié en un bar bullicioso, repleto
de personas deseosas de olvidar penas y obli-
gaciones y jugar con el arte de la seduccion
mientras se sumergian en alcohol o alguna
droga de moda.

No me habfa dado cuenta entonces de lo cul-
pable que me sentia hasta que la vi. Sodlo
llevaba un par de cervezas, asf que no me
sentia ni medianamente alcoholizado, pero al
verla me deshice de amargura.

Joven, hermosa. Largos cabellos castarios,
gjos grandes de mirada penetrante. Rasgos
finos, silueta perfecta. Y una sonrisa...

—Me miras como si me conocieras —me dijo.
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Me sorprendié. En un momento estaba en el
bar, al siguiente frente a mi. Se llamaba Carla
del Valle y tenia una voz deliciosa, que me ha-
cla estremecer cuando la escuchaba.

—No te ofendas —le die sin ganas, sintién-
dome aun culpable—, pero te pareces mucho
a mi madre. Tanto, que casi juraria que eres
ella.

—¢Te sientes triste? —me preguntd entonces
con una expresibn comprensiva Vamos,
por un trago que te tomes conmigo no te ird
peor.

No sé& coémo lo hizo o por qué lo hice yo. Tal
vez intentaba alcanzar a mi madre después
de tantos affios de ignorarla, o tal vez por-
que Carla misma me atraia poderosamente.
Lo cierto es que esa noche me degjé envolver
por su encanto. Cuando volM a considerarlo,
me habifa involucrado en una febril y pasional
relacién que se prolongd mds de lo que habria
imaginado. Me desesperaba que se pareciera
tanto a mi madre (jhasta olia como ellal), a la
vez me sentla morbosamente cémodo entre
sus brazos. Y en el fondo de mi conciencia,
un demonio me recordaba que no habifa ido
al laboratorio a recoger siquiera sus cosas o
preguntar por qué habia partido.

Intentando desterrar la idea de que estaba
con mi madre, indagué en la vida de mi nue-
va amante. Era demoledoramente normal. “Fui
adoptada al nacer por una pargja que me améd
como a una hijja”, me dijjo tranguilamente. “Mu-
rieron ambos hace afios en un accidente y
desde entonces vivo sola”. Era dependienta en



una tienda, pero estudiaba ciencia en la uni-
versidad. "Seré investigadora fisica’, me dijo
con orgullo, con una determinacién muy propia
de mi madre. E igual que ésta, cientifica.

Mi vida se trastocaba. La deseaba y a la vez
la repelia, pero no me apartaba de su lado. Y
un dia, el doctor Robeddn, colega de mi ma-
dre, me llamo.

Carla estaba indignada.

—¢Dices que tu madre murié hace casi dos
meses Yy no has ido a recoger sus cosas Yy
ni siguiera sabes de qué falleci6? Podrias al
menos visitar su tumbal

—Iré. Pero no te prometo volver, entonces.
Ella me miré con sus ojos profundos.

—Si te sigo recordando a tu madre. Tal vez
sea mejor que no vuelvas.

La dejé, sintiéndome extrario, como si fuese yo
quien abandonaba a mi madre y no ella a mf,
como habfa sucedido antafio.

El doctor Robeddn habia trabajado maés de
treinta afos con mi madre. Era un hombre vie-
jo, flaco, enteco, de hablar preciso. Me entre-
g6 un maletin con los efectos personales de
ella y esperé a que yo hablara.

No sabfa qué decir. Era dolorosamente cons-
ciente de su partida y a la vez, no podia sacar
a Carla de mi mente.

/De qué muri6? me escuché decir de
pronto, como si fuese otra persona.

—Un infarto —contestd Robedén—. Recuerda
que tu madre padecia...

No of el largo discurso técnico que siguid sobre
la rara enfermedad degenerativa de mi madre,
que ella misma habia detenido exitosamente
hacfa veinticinco afios, pero que a la postre la
habia guiado hacia la insuficiencia cardiaca.

—No clonarfamos a tu madre de nuevo para
detener la amenaza del corazén —dijo enton-

ces Robedan.

—¢Clonar? ¢De nuevo? —Mi demonio me dijo
gue su respuesta serfa aturdidora.

—Tu madre y yo trabagjamos en la clonacion
humana por décadas —me explicé Robeddn
frunciendo el cefio—. De hecho, fue pionera
en la aplicacion de la clonacion para la fabri-
cacién de medicamentos y la elaboracién de
técnicas curativas especiales. Hace veinticinco
afos logramos cinco clones perfectos de ellg,
pero cuatro murieron victimas de la misma en-
fermedad que padecia. El quinto, en cambio,
nos proporciond las células madre que reque-
rfamos para curar a tu madre y a otros como
ella. Por eso pudo vivir tanto tiempo. (Qué te
pasa? iEstés pdlido, Jorge!l

—FEl clon superviviente.. —die. Me senté. No
podia sostenerme—. ,Qué pasd con él?

—Fue dada en adopcién —me contestd el cien-
tifico, miréndome extrafiado—. A unos sefiores
del Valle, creo; o algo asi. Me parece que tuvo
una vida agradable, al menos hasta que ellos
murieron hace unos afos.

No quise escuchar mds. No lo necesitaba. Me
fui a Marte y tan sélo le envié un escueto men-
sgje a Carla: “No puedo volver contigo”. No
mds. Intensamente esperaba que me compren-
diera.. o al menos que me perdonara, pero no
podia regresar a su lado.

Tras casi un afio de silencio, en el que vivi a
medias, como un autébmata, atormentado por
la separacion y su recuerdo, sin atreverme a
visitar la tumba de mi madre ni a estar en con-
tacto con nada que la hubiese tocado, recibf
un mensgje de Carla:

“Tuve a tu bebé hace tres semanas. Es un
varoncito hermoso. Estd sano y yo estoy bien.
Se parece tanto a ti que asusta. Tu madre ha
muerto, Jorge. ¢No puedes dejarla atras? Adn
fe espero”.

Me quedé de una pieza.

Es repulsivo. Enfermo.

Pero mafiana me marcho a la Tierra otra vez.
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BANEGCRA 2007, Lncuentro de

“Novela %ﬂm

José Antonio Espelt. Asociacion Brigada 21.

La tercera edicion de BCNegra tenfa motivos
para ser especial. Primero, se premiaba a un
autor, Henning Mankell que comparte con Ma-
nuel Vézquez Montalban, la utilizacién de la
novela negra para readlizar una critica de la
sociedad.

El segundo motivo era la confirmacién en el
panorama europeo de un encuentro que pPoco
a poco se ha ido afianzando en las mentes de
todos los aficionados al género negro y poli-
ciaco. Autores de todas las nacionalidades y
con visiones fotalmente diferentes se acerca-
ron a una Barcelona que mirando al mar, re-
cibfa encantada a todos los visitantes en una
fiesta, en este caso literaria y que difiere de
mucho de las que se producen en la ciudad.
Medi@ticamente todos, absolutamente todos
se volcaron en el evento y era muy dificil no
enterarse de que algo misterioso pasaba en la
ciudad. La prensa diaria, la radio e incluso la
televisiobn se hicieron ecos del evento, y como
nunca antes habia ocurrido se informé con
detalles de todo lo que acontecia.

El pistoletazo de salida se dio con una expo-
sicibn de los detectives famosos a lo largo
de la historia, desde nuestro Carvalho hasta
Sherlock Holmes, el acto se celebré en la Bi-
blioteca Jaume Fuster.

El Lunes 5 de Febrero, la Sede de la Guardia
Urbana se transformaba en una especie de
platé televisivo. Alli se iba a llevar a cabo un si-
mulacro de una actuacion global de asesinato
u homicidio. En pocas palabras, se intentaria
realizar un CSl real.

Un caddaver aparecfia con un cuchillo clavado
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en la espalda. De pronto en la escena del
crimen aparecia la secretaria. Acto seguido la
citada persona redlizaba una llamada notifi-
cando la situacién. A partir de ese momento,
la recepciodn de la misma, se pone todo el dis-
positivo en marcha. Guardia Urbana, Mossos
d’Esquadra, busqueda de pruebas por parte
de la policia cientffica y naturalmente el Juez,
encargado de que todo se lleve a buen re-
caudo, Y no se pueda caer en errores que
dificulten la solucién del caso.

Posteriormente, después de haberse limpiado
la escena, los asistentes pudimos realizar las
preguntas a los encargados de participar en
la simulacion. Un juez, el responsable de la
policfa cientifica de los Mossos, una periodista
de sucesos y el forense.

El Martes 8 de Febrero, se otorgaba en el
Sald de Cent del Ayuntamiento de Barcelo-
na el Premio Pepe Carvalho en su segunda
edicion, al escritor Henning Mankell. El citado
lugar qued6 abarrotado de todas las perso-
nas que se quisieron acercar para comprobar
que la novela negra, no es un género menor
dentro de la literatura y que ejerce una fuerte
afluencia de publico cuando este lo requiere.

En primer lugar la editora de Mankell en Espa-
fAa, explicdé de como se aventuro a publicar las
obras del autor en nuestro pais, con un cierto
riesgo, pero que a la larga y debido al favor
del publico han conseguido que su obra sea
un punto de referencia en la linea de edicion
de Tusquets. Sigui6é el Comisario de BCNegra,
Paco Camarasa, que con un discurso sentido
se encargd de valorar la figura del escritor
premiado, Yy sus constantes reivindicaciones.



Naturalmente invit¢ al Inspector Wallander, a
qgue disfrute de unas vacaciones, recorriendo
las calles de Barcelona, junto a Pepe Calval
ho y Ricardo Méndez (Inspector del premiado
Francisco Gonzdlez Ledesma).

Daniel Vazquez Salles, se encargd de leer el
Acta del Premio, y posteriormente se hizo en-
tfrega del mismo. Henning Mankell agradecio el
mismo, Yy sobre todo la oportunidad de volver
a una ciudad que le encanta por su visibn que
tiene de la vida, y que homenagjea en su Uultima
novela “El Cerebro de Kennedy".

Para acabar, el Regidor de Cultura agradecié
la asistencia al publico presente y recordé que
la literatura negra, siempre ha estado ligada a
Barcelona. Dando a entender a las personas
asistentes que esfe certamen tiene un fuerte
motivo para su continuidad.

Al dia siguiente, y con un tiempo un tanto ines-
table, se inici6 la primera mesa de escritores.
"Periféricos, escribir desde fuera de Barcelona
o Madrid”, los asistentes fueron: David Lépez,
Eugenio Fuentes, Algjandro Gallo y Juan Bo-
lea, este Ultimo ejercié de moderador.

Naturalmente esta reunién, funciond sola de
bido a que recientemente se habia producido
el caso reciente del Crimen de Fago, una riva
lidad personal durante afios que fue el deto-
nante de todo.

Todos estuvieron de acuerdo que los asesi
natos producidos en zonas rurales son mds
atroces y primitivos. También se dio a enten
der a los presentes, que los crimenes tienen
un tope de investigacion, y que hasta alli se
puede llegar, cosa que complica mucho los
casos, cuando traspasan fortunas Yy sobre
todo politica.

Acabado el acto, précticamente todo el pu-
blico asistente se acercd al Teatro Romeaq,
donde se celebraba una lectura de la novela
‘La Quinta Mujer” del autor premiado, y que
significaba el acercamiento definitivo con sus
lectores y el publico de Barcelona.

Después se redliz6 una pequefia sesibn de
preguntas, dirigidas exclusivamente a Henning
Mankell, relacionada principalmente con sus
proyectos, sus dficiones y naturalmente sobre
su visibn actual del mundo en que vivimos.

Saco su lado més humano y no dudo en sin
cerarse con la gente, y emocionado relataba
sSus encuentros con su continente de adop
cién, Africa.

Posteriormente, se realizé una sesién de firmas
informal, para que todo el publico asistente se
acercara al escritor.

La jornada acabd con la cifra idiica de 750
personas, que eligieron acercarse al Teatro
obviando a los programas rosas que devoran
la television, palabras de Mankell.

El Jueves, esperaba un dia agotador. En pri
mer lugar una mesa congregada de escritoras
J que respondian a una pregunta muy con
creta "¢Existe una mirada femenina en la lite-
ratura negra y criminal europea?”, asistieron
las escritoras Alicia Jiménez Barlett, Magdalen
Nabb, Saskia Noort, Teresa Solana y Cristina
Fallards, esta Ultima como moderadora. El re-
sultado naturalmente de esperar, se fij6 mucho
en aspectos sociales, en que una mujer utili-
za el crimen de una forma diferente, muchas
veces no siendo el gje principal de la novela.
Algunas de las escritoras explicaron anécdo
tas que sirvieron para poner el toque de humor
negro, debido a la escasez de tiempo, se que
daron algunas preguntas en el aire.

El escritor argelino Yasmina Khadra, fue el si-
guiente en ponerse detrds de la mesa para
ampliarnos su visién de su experiencia actual.
Se colgd el cartel de completo, y es que mu
chas veces escribir bien, no es solo la manera
de congregar a la gente, demostrado esté que
carisma no le falta a este ser humano lleno de
sensaciones.

Todas las preguntas fueron contestadas con
una educacién y atencion excelente, el escri-
for jugaba en casa y ante su publico, y sabia
que no se encontraria con algunas preguntas
irreverentes que tuvo gque contestar, principal
mente relacionadas con el mundo musulman.
Con cierta ftristeza y emotividad, explicdé que
no tiene el reconocimiento de sus compafe-
ros, Yy que tan solo puede compartir charlas
con unos pocos. Reincidi¢ varias veces en las
acusaciones que ha tenido que soportar con
su Ultima novela debido a que existen ciertas
personas gue opinan tan solo por el hecho de
qgue provengas de un pais con conflictos poli-
ficos y religiosos.



Aungue las horas se acumulaban ya en el
cuerpo, Yy después de quedar la sala, un poco
mds aireada para los asistentes, esta tercera
mesa nos entregaba un auténtico regalo de
sabidurfa. Bagjo el fitulo de “La ciencia como
detective”, el cientifico Jorge Wagensberg, nos
demostré como la tarea forense va unida di-
rectamente con su campo. La presentacion
mediante diapositivas nos mostraba fésiles
y las posibles causas que determinaban su
muerte. Una simple huella o rastro nos puede
dar la solucién del caso.

Como anécdota, explicar que cuando ya se
terminé las explicaciones del profesor, un au-
tor totalmente desconocido hasta ese momen-
to realizé6 una pregunta bastante desconcer-
tante, posteriormente se ha comprobado que
dicha persona se llama Enrique Moriel, y que
aseguraba gue la trama de su préxima novela
no cayera en posibles errores.

El Viernes, tras el maratén del dia anterior nos
trafa a una auténtica joya de la novela euro-
pea, Magj Sjowall, que junto a su marido Peter
Wahloo dieron vida al inspector Martin Beck,
referencia obligada para los lectores y autores
de novela negra.

Junto a la escritora, Andreu Martin, Francisco
Gonzdélez Ledesma y Paco Camarasa, se en-
cargaron de que se encontrard cémoda entre
todos los asistentes, recordar&d a su marido
emocioné&ndose, y sobre todo de su paso por
la Espafa franquista.

Interesante fue la explicacién del método de
trabajo para crear las novelas, uno escribia de
dia y el otro repasaba de noche y viceversa.
Hablé de sus proyectos y agradecié al publico
su asistencia.

A continuacibn y moderada por el escritor
Raul Argemi, se nos presenté la mesa de los
escritores noveles y sus primeras propuestas.
Peter James, Jean Pierre Koffel, Domingo Vi-
llar y José Luis Serrano, plantearon su punto
de vista particular con relacion a lo que pre-
tenden evocar en sus novelas. El autor inglés
supo vender tan bien su novela, que causaria
un pequefio revuelo entre los lectores. Jean
Pierre Koffel con su excelente verborrea y
gesticulando excesivamente todas sus expli-
caciones, demostré que es un orador de pri-
mera. Domingo Villar, un recién llegado y un
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recién aclamado, sorprendido todavia por la
gran acogida de su primera novela, explicd
gue esta se debe primordialmente a su amor
por el género negro, y que es natural que si te
gustan los autores que escriben novela poli-
claca, escribas sobre eso. Después, el profe-
sor José Luis Serrano egjercié su magnetismo
para embelesar a algdn que otro lector, y cla-
sific6 con absoluta maestria, algunas dudas
que resultan imprevistas cuando realizamos
una lectura negrocriminal.

El sébado, ultimo dia.... cansados pero emo-
cionados.

A la misma hora y debido a la agenda tan
apretada, se repartieron dos mesas. En la
Barceloneta, dos escritores italianos, Giorgio
Todde y Gerry Palazzotto se encargaron con
algdn que otro problema, de ofrecernos una
vision actual de la novela italiana.

En Bonnemaison, Albert Vilar6é y Celil Oker,
ofrecfan una imagen de la literatura negra lle-
vada a dos paises que no guardan una rela-
fiva tradicién, Andorra y Turguifa.

Pero quedaba algo importante por venir to-
davia. Un final de fiesta como todo evento
qgue se precie necesita: El encuentro informal
de autores y lectores en la librerfa Negra y
Criminal, como grandes anfitriones Montse
Clave y Paco Camarasa, se encargaron de
dar la bienvenida a las mas de 300 personas
que quisieron acercarse para disfrutar de pe-
querias tertulias, y la consiguiente sesién de
firmas con los autores que habian participado
durante la semana.

Sobre las tres de la tarde, se empez6 a cerrar
el telon de BCNegra 2007, la gente iba des-
apareciendo de la calle con una gran sonrisaq,
el éxito habfa sido rotundo y la edicibn de
2008 estaba mds cerca.




- Silencio

Primer caso de Martina de Santos por Juan Bolea.

-¢Es éste el departamento de crimenes?

Quien habfa formulado aqguella pregunta era
una mujer mayor, ataviada con un cdardigan
pasado de moda, una falda de lana y un som-
brerito. La subinspectora Martina de Santo la
mird durante unos segundos, pero en seguida
volvié a desviar su atencién hacia los papeles
que estaba consultando.

La vigjecita insisti6:

-Si ésta no es la sala de crimenes, ¢alguien
podria decirme qué tengo que hacer, o adénde
debo dirigirme, para denunciar uno?

Esta vez, Martina de Santo alzé la cabeza y
la observdé con maés detenimiento. La sefora
permanecia junto a la puerta, pero su actitud
era decidida, y no parecia intimidada por los
uniformes que pasaban a su espalda ni por el
trajin de la comisaria, que hervia de actividad a
esa hora de la mafana.

-iAgentes! -exclamo la vieja dirigiéndose a Mar-
tina y a otros dos investigadores de la seccién
de Homicidios, quienes trabgjaban en sus me-
sas, ocupados con sus respectivos asunfos-.
JQuieren atenderme o deberé dirigirme a los
periddicos, en demanda de atencion?

Martina de Santo decidié dirigir una amistosa
sefia a aquella aguerrida ciudadana.

-Dudo que los peri¢dicos vayan a solucionar
sus problemas, sefiora, Yy no sé& si nosotros
seremos capaces de hacerlo, pero pase y
siéntese.

Pdlida y rigida, la mujer ocup® una silla enfren-
te de ella.

-¢,Como se llama usted? -preguntd la subins-
pectora.

-Ursula Ortiz de Camposoto.
-¢,Cudl es el motivo de su presencia aquf, se-
fiora Ortiz de...?

-De Camposoto. De los Camposoto de toda la
vida. Como le adelantaba, vengo a denunciar
una muerte.

Martina se recostd en su butaca y se abrié
la americana. La funda de su pistola destacod
sobre su camisa de seda blanca.

-Soy la subinspectora De Santo. Exponga los
hechos, si es tan amable.

-Todo sucedié anoche, a eso de las diez -
empez6 a relatar la anciana, con impetu; pero
sus manos temblaban sobre su descolorida
falda, demasiado calurosa para la primavera
de Bolscan-. Mis vecinos, los Ponce, comen-
zaron a discutir a la hora de la cena. No me
extrafn®d, pues lo hacen con harta frecuencia.
A diario, précticamente, y siempre a la mis-
ma hora, al caer la noche. Nuestros pisos son
contiguos Y las paredes, de papel. iTodo se
oye, aungue una no quieral

-¢,D6nde vive usted, sefiora Ortiz?
-Resido en el tercero A del numero 22 de la
calle Virgen de la Alegria, cerca del parque.

Ellos, los Ponce, en el tercero B. En nuestra
planta todavia hay otro apartamento, el C,
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pero queda al otro extremo del mio y no pue-
do ofr lo que su inquilino hace. En el C vive
un hombre pulcro, soltero, un profesor, creo,
que no da ningun problema. Los Ponce, en
cambio, sf.

-Entiendo -aseguré Martina, tomando notas
con su pluma de plata; inquirié, con un deje
de ironfa-:

,Cudl de estas personas, segun usted, ha
sido asesinada?

-La seriora Ponce -repuso, sin vacilacion, Ur-
sula Ortiz de Camposoto; y afadié, con ro-
tundidad-: Su marido, Rébmulo Ponce, la mat6é
ayer, entre las once Y las doce de la noche.

Martina enarcé las cejas.

-¢,Dispone de alguna prueba para sostener su
acusacion?

-Una, al menos, que considero irrefutable: el
silencio.

Martina sonrié, cortésmente.

-¢Le parece ésa una prueba material?

-Dada mi experiencia, lo es. Como le
decia, subinspectora, todas las noches el ma-
trimonio Ponce protagoniza una violenta dis-
cusion a la hora de la cena. Primero son sus
voces, subidas de tono; después, los gritos y
algun plato roto, u objetos que se rompen en
el calor de la disputa. Finalmente se apaci-
guan, se meten en la cama y hacen... eso.

-LEl qué?

-Lo que suelen hacer marido y mujer -repuso
la anciana, ruborizGndose.

-¢El amor, quiere usted decir?

-Si, eso.

-,Como lo sabe?

-Porque les oigo. Son como... animales en celo.
En especial, el marido, Rbmulo. Ruge y brama
como un toro. Y ella también grita, cuando le
sobreviene... eso.

-Entiendo -dijo Martina, sonriente.
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La denunciante la contemplé con severidad.

-No, subinspectora, no me entiende. Lo que
pretendo comunicarle es que esa pargja ex-
perimenta un cierto placer en atormentarse, y
un cierto tormento en el placer.

-Le sorprenderia comprobar a cuéntos matri-
monios puede aplicarse esa norma.

-Ya lo imagino -supuso Ursula Ortiz-. Pero
existe una diferencia: siguen vivos. Ella, Maria
Ponce, no. Anoche dejé de escucharla minutos
antes de las once, después de que profiriera
una serie de amenazas Yy voces de socorro. Al
otro lado de la pared se oyé un grito ahogado,
y algo asf como el peso de un cuerpo al caer
al suelo. Después, Roémulo pased por el piso
como una fiera enjaulada. A eso de las tres
de la madrugada se tumbd en la cama -lo sé
porgue crujieron los muelles- y debié quedarse
dormido. Yo, como usted supondrd, no pude
pegar gjo. A las siete de la mafiana, R6mu-
lo Ponce se desperté y conectd un ruidoso
aparato, un taladrador o una sierra mecdnica.
Estuvo empledndolo mé@s de una hora, hasta
qgue el piso quedd en silencio. iUn silencio en
el que ella, su desdichada esposa, ya no tenia
cabida, pues estaba muertal

-¢Por qué estd tan segura? ¢Hizo alguna
comprobacion?

-iPor supuestol Me temblaban las piernas,
pero sali al rellano y llamé al apartamento B.
R&mulo Ponce tard6 en abrirme. Estaba a me-
dio vestir, con el pantaldén del pijjama y una
chagueta encima. Lo mds delator era su ros-
fro. iLlevaba el crimen grabado en la caral
Me quegjé del ruido. Intenté despistarme dicién-
dome que estaba colocando una estanteria,
pero no lo logré. iNo se engarfa tan faciimente
a una Camposotol

-¢De los Camposoto de toda la vida? -ironizd
Carrasco, otro de los agentes, que habia ofdo
la conversacion.

Martina lo fulmind con la mirada. Humilada,
la denunciante habfa bagjado la cabeza, y se
miraba las sarmentosas manos, cugjadas de
joyas baratas. Eran las doce del mediodia. En
las calles de Bolscan debfa seguir brillando un
sol tierno, primaveral, pero sus rayos no ilumi-
naban la sala de Homicidios, pues carecia de



ventanas. La subinspectora sinti® necesidad
de respirar un poco de aire fresco.

-Puedo acompanfarla hasta su casa. Echaré
un vistazo al piso de sus vecinos.

Los ojos de la anciana brillaron de excitacion.
Martina la precedié hasta la salida. Ursula Or-
tiz caminaba despacio; tenia los tobillos hin-
chados, y la noche en vela parecia haberla
envarado. La subinspectora la invité a subir a
su coche. Un cuarto de hora después, apar-
caban en la calle Virgen de la Alegria. El na-
mero 22 carecia de ascensor. Subieron con
lentitud hasta la tercera planta y entraron al
domicilio de la denunciante. Era un piso pe-
quefio y angosto, pero bien iluminado; la luz
natural entralba a raudales por las ventanas.
Ursula invité a la subinspectora a pasar a su
dormitorio. Desde allf, le explicod, lo habfa ofdo
todo: las voces, los gritos, los jadeos, el si-
lencio y, después, el culpable deambular del
asesino en tfrance de ocultar su crimen...

-No se oye nada -observéd Martina-. No debe
de haber nadie.

-No se fle. Jurarfa que ese individuo sigue ahf
dentro.

La subinspectora sali¢ del piso y llamé al tim-
bre de la puerta contigua. De inmediato le
abri® una mujer joven, no muy alta, bastante
atractiva, con grandes ojos de color pizarra y
una mata de cabello oscuro cayéndole sobre
una camisa vaguera.

-¢Seflora Ponce?

-¢,SI7?

-Disculpe las molestias. Represento a la enci-
clopedia Historia y Mundo. Si dispone de unos
minutos, me gustaria exponerle las ventajas de
nuestra dltima oferta editorial. Puedo asegurar-
le que las condiciones de suscripcién son muy
ventajosas.

-No me interesa, lo siento.

-Le remitiré informaciéon, por correo ordinario.
Tal vez entonces cambie de opiniéon.

-No lo creo. Buenos dias.

La puerta del apartamento B se cerr6. La su-
binspectora baqjé las escaleras, sali¢ del portal
y camind unos metros por la calle. Desde la
acera de enfrente, observé la planta tercera
del numero 22. Las ventanas correspondien-
tes al piso de Ursula Ortiz estaban abiertas.
Las de los Ponce, sin embargo, permanecian
cerradas. Martina agradecié el fresco soplo de
aire primaveral que flotaba desde un pargue
cercano, hasta que el portal volvié a abrirse y
Maria Ponce sali¢ a la calle. Se habia puesto
un vestido estampado, y recogido su melena
en una cola de caballo. Miré a ambos lados,
como para asegurarse de que nadie la ob-
servaba, Yy rompi® a caminar a paso vivo en
direccién contraria al chaflén que protegia a
Martina de su vision. La subinspectora la siguié
hasta una parada de autobds. Marfa Ponce
subi¢ al primero que se detuvo y desaparecio
entre los pasajeros. Martina regresé al numero
22, subi6 al tercero y volvié a llamar a la puer-
ta de Los Ponce. Nadie contestd. En cambio,
se abri6 la puerta de Ursula. La anciana aso-
mé al rellano su @vido rostro.

-4Y bien? ¢Qué ha podido averiguar?

-Que sus fundamentos eran errébneos. La se-
fiora Ponce sigue gozando de buena salud.

-iEso es lo que usted se creel

-Es lo que he visto, simplemente.

-¢Vio a Marfa Ponce?

Martina asintié.

-Describamela.

La subinspectora lo hizo. Ursula quiso saber
cdmo eran sus 0jos, su pelo, su boca. La des-
cripciotn coincidia, pero no por eso la anciana
se dio por vencida.

-iUna suplantadora, eso es lo que vio!

-Haga el favor de bgjar la voz -rogd Martina-.
Sus vecinos pueden ofrla, y no les har& gracia
enterarse de que les acusa de un crimen.

-iEl marido contraté a alguien para que se hi-

ciese pasar por ella, mientras iba a enterrar a
su verdadera mujer!
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Martina de Santo decidi® que no tenia nada
md&s que hacer alll. Le entregd a la anciana
una tarjeta con sus numeros de teléfono y
regres® a comisarifa.

Durante la tarde, la subinspectora se
ocupd de otfros asuntos. A las nueve salié a
tomar un bocado, pues tenia guardia. La sec-
cibn de Homicidios qued® vacia a partir de las
diez y media. Martina sigui6é tfrabajando en un
par de casos atrasados hasta que, a media
noche, soné el teléfono.

-¢,Subinspectora? Soy Ursula Ortiz de Cam-
posoto. ¢Recuerda lo que le dije acerca del
silencio en el piso B? Pues bien, eso es lo que
est@ sucediendo. {En el apartamento de los
Ponce no se oye volar una moscal

-¢,No se han peleado?
-No.
-¢, Tampoco han hecho eso?

-Tampoco -repuso Ursula; Martina casi pudo
sentir cbmo se ruborizaba.

Entonces, ¢éno tiene nada nuevo que contar
me?

-Nada en absoluto, subinspectora, y eso es lo
mds grave. {Ya son dos noches regidas por un
silencio, nunca mejor dicho, sepulcrall

Martina apelé a toda su paciencia.

-Escuche, Ursula. Para reaccionar ante una
alarma debemos disponer de un indicio, por
pequefio que sea. ¢(Puede proporcionarme
algo més que sus meras sospechas?

Al ofro lado del hilo hubo un silencio. Luego,
Ursula dijo, en voz queda:

-He estado pensando en lo que usted vio esta
mafana, subinspectora. Llamé al piso B y le
abrié una mujer que se negd a atenderla. Des-
pués esa misma mujer, vestida de otra mane
ra, abandoné la casa. En los dos afos que he
tfratado a mis vecinos, jamds he visto a Marfa
Ponce con un vestido estampado, ni con el
cabello recogido. Siempre lleva pantalones, y
el pelo suelto. Tiene una melena preciosa, ne-
gra como ala de cuervo, y le gusta lucirla. iLe
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digo que no era ella y que la verdadera Marfa
Ponce esté muertal De seguir con vida se ha-
bria peleado con su marido, y después habria
hecho eso con él. ¢Es que no lo entiende?

-Lo siento, sefiora Ortiz. Créame que com-
prendo su actitud, pero no puedo actuar so-
bre una base tan débil. Procure descansar.
Llmeme cuando se despierte, me alegrar&
saber que se encuentra bien.

Pasé la noche. A las ocho de la manana, Mar-
fina concluyé su turno y se fue a su casa
para dormir unas horas. Se levanté a medio-
dia, tomd un ligero desayuno y se dirigi¢ de
nuevo a su puesto de tfrabgjo. Al llegar a Jefa-
tura le esperaba una desagradable sorpresa.

-Una mujer ha muerto esta noche -le informé el
inspector Buj-. La han encontrado hace unas
horas, en el hueco del ascensor de su casa.
El agente Carrasco se encarga del caso. Se-
gun su parte, durante la madrugada no hubo
ningun aviso.

-Estrictamente, no -dud6 Martina.

En cuanto el inspector se metié en su despa-
cho, Martina se precipité a la mesa de Ca-
rrasco. Su compafiero habia dejado anotado
en un papel una direccién y un nombre: Ursula
Ortiz de Camposoto, calle Virgen de la Alegria,
22. El pulso de la subinspectora se desbocd.
Llam6 a Carrasco al busca y le interpel6. La
mujer estaba muerta. Un vecino habfa hallado
su cadaver a las nueve de la mafana, pero el
forense dictamind que el fallecimiento se habia
producido de madrugada, hacia la una. Cier-
tamente, opind Carrasco, era extrafio que una
mujer mayor, que, ademds, vivia sola, hubiera
salido de su piso a una hora tan intfempestiva.
Todavia era mdés raro que nadie la hubiese
ofdo caer desde un tercer piso.

Carrasco estaba en el Anatbmico Forense.
Con un vago sentimiento de culpa, Martina se
dirigié hacia allé. El forense accedié a mostrar-
le el cadaver de la finada. El rostro magullado
de Ursula Ortiz de Camposoto la contempl6
desde el eferno silencio de la muerte.

-Est@ destrozada -dijo el médico-. Esa cafda
desde md@s de quince metros debié romperle
la mitad de los huesos. Fliese en esos golpes



en el crdneo. El impacto debi6é ser terrible.

-¢,Cabe la posibiidad de que la golpearan an-
tes de morir? -apuntd Martina.

-¢Se refiere a si pudo ser victima de un atra-
co? -intervino el agente Carrasco-. No, no o
creo. En su casa no parecfa faltar nada. La
cama estaba deshecha, como si se hubiera le-
vantado en mitad de la noche, pero el cuerpo
aparecié vestido.

-Quisiera comprobar sus objetos personales.

Un auxiliar tragjo una caja de carton. En su in-
terior yacian las prendas con que Ursula habia
visitado la comisaria en la mafiana anterior,
incluido el absurdo sombrerito. Era obvio que
la seriora Ortiz se disponia a sdalir. “¢Hacia la
comisaria?”, se pregunté Martina.

-Fue un accidente -sentencié Carrasco-. El as-
censor estaba averiado. Es un modelo anti-
guo, Yy carece de cerradura de seguridad. La
mujer se pondria nerviosa al comprobar que
no bajaba, abrirfa la puerta para comprobar
doébnde estaba la cabina, se asomaria y caerfa
al vacfo...

-¢,Disponemos de las llaves de su piso?
Carrasco asinti6.
-Démelas, quiero hacer una comprobacion.

-¢Por qué? ¢Tiene alguna sospecha, alguna
pista?

Martina murmuré:
-So6lo el silencio.

Eran las siete de la tarde cuando la subinspec-
tora regresaba al numero 22 de la calle Virgen
de la Alegria. El ascensor segufa detenido en el
ultimo piso; se ofan las voces de los operarios
que procedian a su reparacion. Martina bagjé
al sétano y, a través de la reja, inspeccion6d
el lugar donde habfa caido el cuerpo, cuya si-
lueta habfa sido dibujada con tiza. Todavia se
distinguian en el suelo restos de sangre.

La subinspectora subi¢ las escaleras hasta la
tercera planta. El rellano era de baldosa color
tabaco, y por eso tardd en descubrir una hor-

quilla junto al felpudo del piso de la victima.
Estaba descascarillada, pero tenfa adheri-
dos un par de cabellos canosos; pertene-
cientes, sin duda, a la difunta propietaria.
Sin hacer ruido, Martina abrié y cerr6 la
puerta del piso A. Las persianas segufan
alzadas, pero la luz

del exterior comenzaba a dar paso al
atardecer. Sobre las ocho y media, ano-
checi6. Martina se sent6 en una silla, junto
a la cama de Ursula, y pegd el oido a la
pared. A las nueve, oyd abrirse la puerta
del piso B. Unos pasos deambularon por
las habitaciones contiguas, o por el pasi-
llo, para detenerse justamente al otro lado
del tabigue. La subinspectora oyé toser a
R&mulo Ponce, coémo se tumbaba en la
cama y de qué descuidado modo dejaba
caer los zapatos sobre el suelo de made-
ra. A las diez son¢ el timbre. Romulo se
levant6 para abrir. Se trataba de una mu-
jer. Atenuada, Martina reconoci¢ su voz:
era la misma a la que habfa ofrecido una
suscripcion de falsos fasciculos.

La mujer entr6 al dormitorio. Martina escu-
ch6 susurrar a Rémulo, y cémo su respi-
racion se hacia mds rdpida a medida que
crujfan los muelles de la cama. Ninguno
de los dos hablaba, pero su mutuo placer
empez6 a expresarse en jadeos, y breve-
mente en sofocados gritos. Cuando todo
quedd en silencio, la voz de Rémulo pare-
ci6 sonar en el dormitorio donde vigilaba
Martina.

-Raquel... -dijo con claridad-. Raquel...

Martina de Santo sali¢ al rellano y llamé
al timbre de la casa B. Esta vez no iba a
ofrecer una enciclopedia, o la pistola no
pbrillaria en su mano.
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"1 Delincuente Enfermo

José A. Jarne

Dedicado a mi amigo el Dr. Garcia-Andrade.

La vinculacién del crimen a la sociedad de
nuestros dias resulta cada vez mdés estrecha.
Si hace unos afos la existencia de un crimen
se consideraba un fendmeno extraordinario,
actualmente se ha convertido en una ruting,
trascendiendo la Iinea de la banalidad y la fri-
volidad mdés absolutas.

Asf lo podemos contemplar, por ejemplo, en las
muertes surgidas en la violencia doméstica, en
los horribles crimenes fruto del consumo abu-
sivo de sustancias toxicas o cuando el asfal-
to degja su rostro mdés atroz en esa turbulenta
mezcla maquiavélica de velocidad, alcohol e
inexperiencia al volante.

Pero yo me pregunto, ¢,y cuando el presunto
autor de un crimen es un delincuente enfermo,
qué sucede? Voy a intentar dar una explica-
cién racional a esta pregunta, a la vez que re-
flexiono sobre un problema derivado de éste.
Antes de proseguir, seria de interés preguntar-
se a qué se llama trastorno mental. El térmi-
no “trastorno mental” tiene diferente significado
segun el sentido en el que se utilice, en medi-
cina tiene un significado restringido y equivale
a "enfermedad mental”, mientras en el lenguaje
comun tiene un significado mdés amplio utilizado
por el Derecho Penal como causa de imputa-
bilidad.

Para el Dr. Roberto Serpa Florez1 trastorno
mental significa: “la accién de hacer darle vuel-
ta, de inquietar, causar disturbios a la mente,
o sea el entendimiento, pensamiento propdésito
o voluntad”.

A

Para Federico Estrada Valdez el término tras-
torno mental es: “una locucién carente de sen-
fido psiquidtrico, que no encagja en la nomen-
clatura de esa ciencia, ni responde a ningdn
cuadro o sindrome psicopatolédgico. El trastor-
no mental es la perturbacion, el desorden o el
desarrollo de las facultades mentales del suje-
to, bien sea causado por factores patoldgicos
permanentes o fransitorios, o por circunstan-
cias gjenas a esos factores”.

Para Gaviria Trespalacios2, considerase como
frastorno mental “toda alteraciéon intrinseca de
la personadlidad, toda desorganizacion interna
de sus estructuras, toda desviacion progresiva
de su devenir, que le impida al sujeto su pro-
ceso de adaptacion activa, armédnica y légica
a la redlidad o que le ocasionase sufrimiento
en el enfrentamiento con la realidad en cuanto
contradiccién entre el yo y el mundo”.

Segun el Dr. Luis Bramont: “entendemos por
enfermedad mental al trastorno general y per
sistente de las funciones psiquicas cuyas cau-
sas patolégicas impiden la adaptacion légica y
activa de las normas del medio ambiente”.

Los enfermos que cometen actos criminales,
como un sintoma mdés de su propia enferme
dad mental, son sin duda los menos numerosos
de los grupos criminales, aunque pueden ser
los mds espectaculares. Esto puede chocar ya
que es dificil comprender cémo un criminal que
ha cometido un acto tan espeluznante y tan
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desquiciados —como se nos muestra a diario
en los diferentes medios de comunicacién- no
sean ‘locos”’, aun cuando padecen de trastor-
nos emocionales y de personalidad, y aunque
este tipo de conducta pueden depender de
diversas motivaciones y circunstancias.

Uno de los rasgos mds definitorios de los actos
criminales del enfermo mental es su imprevisi-
bilidad. En la mayor parte de las ocasiones, el
crimen sorprende a la sociedad. Pedro Mata3
dice que el crimen del loco no tiene historia. Y
dice bien porgue ante lo imprevisto no cabe
prevencién, no cabe protegerse, y éste es
precisamente uno de los rasgos mdés comu-
nes del delito cometido por el enfermo mental,
aungque eso no sea asf para el enfermo pro-
piamente dicho, el cual puede llevar un tiempo
"atormentado’por sus ideas patoldgicas. Esto
quiere decir que el delito del enfermo mental
es un sinfona mds de su cuadro clinico, lo que
convierte a esta conducta en incomprensible a
los ojos del ser humano.

Ofra de las caracteristicas del enfermo mental
es su violencia, de tal manera que su delito es
casi siempre de sangre en sus formas mds
graves: homicidios, asesinatos multiples, parri-
cidios... Es excepcional, por ejemplo, el robo,
y si se da no es sinftomdtico sino coincidente.
Precisamente esta violencia es una de las ra-
zones por las que surge el temor ante estos
hechos, ya que la violencia puede llegar en
ocasiones a cotas elevadisimas.

Como sefiala el propio Garcia-Andrade, a lo
sorprendente del asalto del delincuente enfer-
mo, hay que unir otro aspecto que aumenta el
miedo social. Una vez cometida la agresiéon, la
indiferencia afectiva del acto es tal que no sur
ge nunca el arrepentimiento. En aquellos casos
en que remite el cuadro clinico y surge el arre
pentimiento, la reaccién del enfermo puede ser
tan dramdtica que desencadena a su vez una
nueva tragedia.

El enfermo mental suele ser un ‘lobo solitario”,

que cuando ataca lo suele hacer sin compa
ffa. El llamamiento a “su Yo", en él delirante,
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es algo que se interpreta por parte del enfer-
mo como algo Unico e individual, en el que no
participa nadie més que él. Por esta razén, no
suelen existir coémplices a esta “llamada exis-
tencial”.

Estos condicionantes psiquidiricos plantean
otro problema social afiadido. Segun el art. 20
del Cédigo Penal, «est@ exento de responsa-
bilidad criminal el que al tiempo de cometer la
infraccién penal, a causa de cualquier anoma-
lla o alteracion psiquica, no pueda compren-
der la ilicitud del hecho o actuar conforme a
esa comprension». Segun los datos que obran
en la Direccion General de Instituciones Peni-
tenciarias, mé&s de setecientos reclusos de la
actual poblacién penitenciaria son discapacita-
dos psfquicos y padecian ya la enfermedad en
el momento de ser condenados o ha sido una
situacion sobrevenida dentro de prision.

Desde esta atalaya nos preguntamos, 4y qué
hacemos con ellos? Tal y como bien sefialaba
la propia directora general, el lugar para estas
personas no es un centro penitenciario. Pero
el Estado de Derecho no puede dsjarlas en la
calle. El problema del delincuente enfermo en
libertad absoluta y sin ningun tipo de medida
coercitiva no deja de acechar en la sociedad
occidental. No estamos ante criminales frios e
insensibles cuya uUnica solucién sea una reclu-
siébn carcelaria, pero es evidente que mientras
la red de psiquidtricos penitenciarios se limite
a las ciudades de Alicante y Sevilla, poco maés
podemos hacer. Sobra decir que los jueces
no pueden dejarlos en libertad. Asi las cosas,
no les quedan muchas alternativas porque su
paso por prision es una medida preventiva,
gue en reiteradas ocasiones resulta improduc-
tiva.

Actualmente, un discapacitado psiquico puede
pasar meses en una enfermeria de una prision
cualquiera, a cargo simplemente de un preso
de confianza, y convivir cada dia con los de-
mds reclusos. Un discapacitado psiquico, por
giemplo, condenado por asesinato. Eso sf, los
establecimientos penitenciarios cuentan <«con
un equipo sanitario de atencién primaria que



estar@ integrado, al menos, por un médico ge-
neral, un diplomado en enfermerfa y un auxiliar
de enfermeria», pero pocas veces cuentan con
la presencia de un psiquiatra.

Conscientes del grave problema existente, la
Fiscalia General del Estado expresa que «el de-
lincuente enfermo mental plantea problemas de
muy diffcil solucién no sélo en lo que se refiere
al enjuiciamiento de su conducta y valoracion
de su imputabilidad, sino también en lo relati-
Vo a la seleccion de la reaccién penal que su
conducta merece y a la gjecucion de la pena
o medida de seguridad que en su caso le co-
rresponda cumplirs.

No en vano, uno de los problemas md&s graves
qgue existe en el sistema penitenciario espariol
es la situacién del enfermo mental en prision.
Y lo es hasta el punto que el propio Estado de
Derecho se estél equivocando estrepitosamen-
te. Si el fin primordial de la pena es la reinser-
cién social, ¢por qué el Estado no articula de
una vez por todas los mecanismos necesarios
para que, al menos uno por Comunidad Au-
tbnoma, existan centros especializados en los
que poder atender adecuadamente a los delin-
cuentes enfermos?

La sociedad no puede condenar a estos po-
bres diablos a una pena carcelaria que, lejos de
una posible resocializaciéon, los conduce inexo-
rablemente al oprobio del resto de la poblaciéon
reclusa, y en otras ocasiones, a tragedias per-
sonales de dimensiones extraordinarias.

1- Médico psiquiatra colombiano.

2- Psiquiatra, ex jefe del Servicio de Psiquiatria Forense,
Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses de
Colombia.

3- Médico, periodista, escritor y polftico espariol, creador de la
medicina forense o legal en Espafia, nacido en Tarragona en
1811 y fallecido en Madrid en 1877.
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Dibujos animacdos

Carlos Fruhbeck

Relato ganador del | Premio Lufs Adaro de Re-
lato Corto organizado por la AEN y patrocina-
do por Ediciones Letra Clara.

No sé por qué he dejado la autopista del Ca-
mino de Santiago por la salida que lleva a
Las Retamas, he dado un rodeo de sesenta
kilbmetros por una carretera de montafia y he
llegado aqguf. Castrillo lleva ya muchos afios
deshabitado y nadie quiere volver, ni siquiera
los lobos. Bagjo del coche, y subo por la cuesta
de los Pastores hacia la casa de mis padres.
Es Abril y el silencio estd lleno de mangjos de
retfamas. Veo los tejados hundidos, las vigas
de madera podridas por el suelo y los muros
que solo se sostienen para que sobrevivan las
plantas trepadoras. Parece que la ausencia
haya bombardeado mi infancia y me haya lle-
nado por dentro de escombros. Sélo silencio.
Es humedo y huele a bosqgue.

Ahora me gustaria escuchar como los tacones
que llevaba Erika cuando nos conocimos re
suenan contra el pavimento y pisan los tallos
de hierba que han crecido entre las piedras.

Me gustarfa que me agarrara del brazo y me
dijera que nos fuéramos, que esta tarde ten-
go que estar en Santiago para un Congreso
de Historia Contemporédnea con mi ponencia
sobre el juicio de Romasanta, el Unico caso
de licantropfa documentado en Espafia; que
no sabe por qué he vuelto agui. Tambien pue-
de ser que me pase la mano por la cintura,
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se adbrace a mf y me pregunte que cémo me
siento, que cudntos recuerdos. O es posible
qgue me diga que nacf en un cruce de caminos
entre las montafias Yy que ahora es mejor que
cada uno siga el suyo. Con ella he aprendido
que estas ruinas han vivido siempre bagjo las
mareas de los recuerdos.

Erika estd ahora en Copenhagen, sentada de-
lante de una mesa de dibujante, y piensa en
mi y me dibuja con un rotulador sobre una
lémina de acetato. Y pone otfra lémina encima
y foma un rotulador de color rojo para que mi
pierna quede en el aire. Y tarda una hora en
hacer que la pierna sea un abanico de colo-
res de veinte léminas y yo dé un paso que
coincida con la banda sonora de la pelicula.
Después escanea sus dibujos en el ordenador
y me sitta sobre el fondo inmoévil y ruinoso
de Castrillo. Me da miedo que Erika se dedi-
que a hacer dibujos animados y que para que
yo me mueva tenga que haber escuchado en
una grabacion lo que estoy diciendo ahora y
dé textura y movimiento a las palabras de un
fantasma.

Llego hasta la iglesia de San Antonio. Las ca-
ras inexpresivas de los apoéstoles del poértico
romdénico tienen encima una mortagja de mus-
go. Quiz& Erika ahora esté escuchando la voz
morena de D. Manuel mientras da una homilia
y proclama con aires de profeta biblico naci-
do en Almeria que los lobos no son humanos,
que debemos exterminar la plaga que hay en
nuestras montafas antes de que devoren todo



nuestro ganado y maten a mdés personas du-
rante el invierno, cuando Castrilo se queda
aislado.

En los dibujos animados el alma de los perso-
najes también se dibuja. Asf los nifios no pue-
den confundir los buenos con los malos.

Quizd, para Erika, D. Manuel sea un palillo an-
daluz con sotana, cara ovalada, nariz enorme
y ojos saltones. Alguien asf s6lo puede publicar
un estudio cientffico en una revista de Teologia
para refutar las teorias de Goethe para justi-
ficar la existencia del hueso intermaxilar tanto
en los animales como en las personas.

El pdlillo llega a la conclusion de que el hombre
no forma parte de la naturaleza: Dios se la ha
enfregado para que la domine. Compara el
créneo de un lobo con una calavera humana y
dice gue el hecho de que perdamos este hueso
mientras estamos en el vientre de la madre es
la prueba cientffica necesaria para demostrar
que no somos animales, que tenemos alma, y
que Dios ha dejado en nosotros la huella de
los instintos de la bestia para probarnos, para
que luchemos contra ella. Nuestro enemigo es
una cicatriz vertical en la mandibula.

En el pueblo nadie sabe quién cofio es Goethe
y el médico rural, la dnica que persona que
sabe lo que es un hueso intermaxilar, vive en
Montelobos, a 20 kilbmetros. El Obispo ha lef-
do el estudio, se ha preocupado y ha pedido
explicaciones a D. Manuel. Quizd en la graba-
cibn se puede oir como la voz de mi abuela se
mezcla con las ruinas de la iglesia y susurra
a mi madre que el nuevo cura ha venido para
buscarnos la ruina a todos.

Entro en la Iglesia. Techos bagjos y claustrofo-
bia romdnica. Parte de la béveda se ha hun-
dido y sobre el suelo el sol corta por la mitad
una pilastra volcada. Una vez aquf hubo una
talla de S. Antonio, el patrén de los ganade-
ros. Seguramente ahora esté en manos de un
anticuario. Erika debe subirse a un andamio y
cerrar con su lapicero el agujero en el tejado.
Debe poner la pilastra en su sitio y hacer que

se ponga el Sol. S6lo asf este paisgje podré
acoger unas pisadas lentas sobre las losas.
Después, este sonido tendrd la forma de dos
ojos animales que reflejan la luz de una lin-
terna. En la grabacién, después hay un gri-
to humano desesperado que pertenece a un
sacerdote que acaba de llegar al pueblo esa
tarde desde un seminario del sur y que ahora
fiene toda su erudicibn acorralada contra el
retablo. Hay también una voz de mujer. Erika
se ha ofrecido para grabarla. Sin embargo, la
oscuridad es tan densa que su duefia no tiene
forma.

Dejo atrds la iglesia y entro en la plaza.

Para animar nuestra historia, Erika tendria que
haber dibujado antes el storyboard, hacer una
serie de cuadros gque resuman en un solo di-
bujo el contenido que después tendrén las di
ferentes secuencias. Pero es tan dificil resumir
algo en pocos dibujos.

Quiz& dibujarfa una jovencita danesa de hue
sos fuertes y pelo rubio cortado a lo militar que
limpia en albornoz la casa de un hombre que
ha conocido esa misma noche. A las mujeres
les encanta redimir apartamentos de soltero.
Pero no puede dibujar que alguien convencié
a esta chica cuando era nifia de que con los
hombres s6lo se puede hablar de amor con el
cuerpo Yy que hay que hablar siempre, a gri
to pelado, aungue después te sientas perdida
en un vertedero. Tampoco puede dibujar a un
profesor universitario que piensa que acaba
de hacer el amor con la juventud que nunca
tuvo.

Pero esa imagen sélo estd a mitad de la pe-
licula. Antes hay que hacer un esguema de
aristas cortantes y lineas onduladas que repre-
senten casas cubiertas por la nieve. Se puede
dibujar como Bienvenido Codoén y el padre del
profesor, Matias Merino, con las escopetas al
hombro, sacan de una camioneta dos lobos
muertos y los dejan tirados en el centro de la
plaza, a la vista de todo el mundo. Erika los
representa solo con dos manchas vagamente
animales. Mi padre y su amigo eran pequefios
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y oscuros, pero ella ha dibujado dos gi-
gantes rubios, capaces de abrir la caja de
los fruenos con el dedo mefiique.

El cura estd en segundo plano, una linea
fina y afilada que mira con orgullo los dos
cuerpos muertos. Sin embargo, de nuevo
tiene el mismo problema. No puede dibu
jar la curiosidad del hijo de Matias cuando
vio las dos bestias que habia matado su
papd, ni cébmo acaricié su pellgjo, suave y
helado. El nifo estropearia el dibujo, aca-
barfa con las manos llenas de polvo de
grafito y de mayor no podria acariciar a
Erika sin ensuciarla.

Cuando se termina el storyboard, hay que
colgar todas las im&genes en una pared
para que las vea el director y su equi-
po. Es entonces cuando toda la vida se
resume en uno de esos enormes mura-
les que acompafiaban a los ciegos que
cantaban romances. Hay que seleccionar
las mejores escenas, las que se animardn,
cambiar el orden si es necesario, como si
se pudieran cancelar o cambiar de sifio
los recuerdos para satisfacer el gusto del
espectador.

Mientras dejo atr@s la plaza y me acer-
co mdés a mi casa, el director dice que la
escena en gue aparezco paseando con
Erika junto al Gran Canal en verano es
demasiado sentimental y rompe el ritmo
de la pelicula. Los tejados de cobre se de-
rrumban sobre el Langebro, el puente que
une el centro de la ciudad con el barrio de
Islandsbrygge, mientras Erika me dice que
estd perdiendo el tiempo conmigo, que to-
dos los hombres le damos asco. Yo veo
la piscina improvisada que el ayuntamiento
ha hecho en el canal con cuatro boyas y
las chicas que toman el sol en bikini sobre
el césped de un jardin publico y pienso
que Copenhagen es una ciudad sumergi
da, que aguf sélo viven los fantasmas de
los néufragos del Titanic.

Sin embargo, el director salva la escena

en que mi abuela me acuesta y me cuenta
una historia. Erika la ha dibujado con los ojos
grandes y la nariz muy pequefia, para frans
mitir dulzura. Quizd al director le gusta que una
nevada haya aislado nuestro pueblo y que los
trazos de Erika huelan al estiércol de los ani-
males que viven con nosotros.

Cuando proyecten las imégenes detenidas del
storyboard mezcladas con la progresion vo-
ces de los persongjes, se escuchar@ como mi
abuela saca de la cama dos botellas de barro
llenas de agua caliente de entre las mantas,
las coge por el cuello y las abre dando un
golpe seco confra la pared. La anciana que
posa inmoévil delante de mi infancia me dir&
que debo estar en silencio y no moverme de
la cama pase lo que pase porgue esta noche
bajard del monte el pastor de los lobos con
su rebafo para apacentarlo por las calles de
Castrillo. Nada cambiaré en el dibujo cuando
se escuchen los ladridos, los grunidos del re-
bafio. En la siguiente imagen aparecerd una
de las vacas de Bienvenido Codén degollada
sobre la nieve. La sangre se ha mezclado con
el hielo y le da el aspecto de una piel joven y
saludable. Todavia no habfa llegado D. Manuel
al pueblo y los vecinos vefan aguello como
un sacrificio necesario para poder pasar un
invierno tranquilo.

Se me habfa olvidado, pero yo ya no tengo
edad para subir estas cuestas. Mi casa ya
estd muy cerca. Soy vigjo Yy ya no quedan
lobos en Castrillo. Las batidas que mi padre
y los ofros vecinos organizaron acabaron con
los Ultimos. Sin embargo, me parece gque oigo
sus pisadas sobre la nieve aunque sea pri-
mavera.

Escucho las pisadas de los lobos y me dicen
gque cuando Erika se vino a vivir conmigo, me
dejé de importar que en invierno anocheciera
cuando el reloj de Radhusplads daba las tres
de la tarde y que la gente pensara un buen
suicidio mientras volvia a casa en su civilizada
EicicleTo, Aquel invierno no nevéd y sélo existia
rika.



Ella coleccionaba reproducciones de las pintu-
ras que hizo Monet de las rocas de Port Co-
ton, cuando vivia en Bretafia. Eran tres gran-
des escollos que en el pueblo llamaban las
pirémides Yy que pintd treinta y nueve veces.

Aquella pared parecia la biografia de un dfa
gue agoniza entre atrapado entre escollos y
colores que no le pertenecen. Asf, las rocas
vestian un cansancio rojizo al atardecer; en
otras, cuando amanecia, parecian carne viva
y pdlpitante; la noche les daba el aspecto de
los restos de las murallas de una ciudad des-
habitada que, sin embargo, sufre un largo ase-
dio. Erika llené con ellas una de las paredes
de nuestro dormitorio. Y yo me sentf como si
volviera a tener veinte afos, como si fuera una
de aquellas rocas y sobre mf amaneciera por
segunda vez. No sabia que Erika las amaba
porgue esas rocas sélo servion para ocultar
el fondo del mar, siempre inmévil, en el que
clavaban las raices.

¢Me dibujaré Erika con el pelo negro, delgado,
sin lobos en el aima y con toda la vida por
delante? No. Estoy seguro de que al director
no le interesa que nos despertemos delante
de las pinturas de Monet y le diga que esta
noche no he sofiado con ellos, con los lobos,
y no sepa que ella sf que ha sonado las ma-
nos de su padre. Que paseemos de la mano
por el Stroget y que yo haya pasado por ella
de los jerseys negros de cuello alto a las ca-
misas vagueras, de los zapatos de sacerdote
a las playeras blancas. Que ella me vea ridf-
culo. Que me guste que siempre quiera estar
perfecta, que nuestra casa tenga que estar
perfecta, que el aire tenga velas encendidas
en el alfeizar de la ventana. Que nuestra vida
tenga que ser perfecta, como en los dibujos
animados, donde Mu Lan salva a China con
una tormenta de fuegos artificiales. Que deje
siempre los platos llenos de comida y su piel
se erice como la de un animal cada vez que
empiezo a tocarla. Que por las tardes se sien-
te sonre la cama una hora entera y mira las
rocas de Monet y yo no le pregunte qué es lo
que piensa. Que yo me sienta de nuevo fuerte
y joven, porque tengo que proteger a Erika,

sin ser capaz de escucharla. Que la vida me
parezca como el metro que lleva a Norrebro,
que llega siempre entero a su destino a través
de tuneles subterr@neos y estaciones de metal
sin necesidad de tener un conductor.

Al director lo que le interesa es que Erika pinte
el fondo marino que las rocas de Monet oculta-
ban tal y como es: oscuro, monocromo. Allf no
se pueden inventar castillos con pinceladas de
color que se mezclan en la distancia. Lo que
le interesa es que el mar esté lleno de lobos.
Si los personagjes viven en el fondo del mar, se
pueden animar los recuerdos sobre cualquier
escenario. No se puede escapar de ellos.

Después de la secuencia con mi abuela, se
pasard directamente a otra con Erika senta-
da sobre nuestra cama deshecha, con una
falda corta plisada. Se agacha para subirse
la cremallera de unas botas negras que se
ha puesto encima de las medias. Desde que
est@@ conmigo, se ha dejado crecer el pelo y
ahora le llega casi hasta los hombros. Tengo
unas ganas enormes de hacerle el amor cada
vez gque la veo vestirse. Nadie podrfa dibujarte
asf, habria que filmarte y, con la técnica de la
rotoscopia, dibujar encima de los fotogramas
todo el deseo que siento ahora. No me atrevo
a acercarme. Una vez me djjo que le gustaria
quedarse a solas para siempre con el mar en
una de las rocas del dormitorio.

En el siguiente dibujo, aparecer& sentada con
las piernas cruzadas en una terraza de esas
que ofrecen mantas a cuadros a los clien-
tes que se sientan al aire libre en el canal de
Nyhavn. Un grupo de gaviotas abre grietas en
el frfo mientras pasa por encima de la cupula
de la Opera y se dirige hacia los caserones
encalados de Christiansavn por la acera del
canal. Quieren extraviarse dentro de la ciudad
y huyen del mar. Mientras pasa una barcaza
de madera llena de turistas chinos que hablan
a gritos, ella besa a otro hombre mucho mayor
que ella, como yo. Yo los veo y dejo de tener
veinte afios. Vuelvo a cumplir cincuenta. Feliz
cumpleanos. Aungue ella ya no sienta nada,
me gustaria ser un lobo y arrancarle las me-
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dias a dentelladas. Ahora me doy cuenta
de que la uUnica versibn de los cuadros
de Port Coton que hay entre las palmeras
tropicales del invernadero de la Glypthotek
es un anochecer de rocas negras.

Las ventanas de la casa y la puerta estdn
cegadas con cemento. Los establos se
han derrumbado. Ya no se puede entrar
en la casa de mis padres porque afuera
es primavera y dentro sé& que ha caido
una nevada tan grande como para poder
enterrar a un hombre. Los Ultimos lobos
estéin dentro y estdn hambrientos y cami-
nan en circulos dentro del salbn mientras
buscan su presa. Mi hermano quiso que
asf fuera. Sabfa que no fbamos a volver
nunca mds a Castrillo cuando todo el pue-
blo se paset delante de los lobos muertos,
cuando desaparecié en el bosgue el hijo
pequefio de Bienvenido Coddn y nuestros
padres decidieron mandarnos a estudiar al
seminario de Las Retamas. No habia que
dejar que ningun vagabundo pudiera en-
trar dentro del escenario de nuestra fuga.

Es muy facil animar la escena y Erika ten-
drd una tarde de trabgjo tranquila. Soélo
hay que dibujar una bola de luz que se
mueve en la oscuridad al ritmo de la voz
de un hombre que llama a Miguel una y
otra vez. En la escena no se ve, pero cada
vez que lo llama alguien se marcha del
pueblo. Se escucharén sus pisadas sobre
las hojas podridas y la respiracién agitada
de una mujer que se ha escondido dentro
del fundido en negro.

Pero las cosas no son tan sencillas: para
poder hacer bien el resto del trabajo, Erika
necesita la gufa de otros artistas para em-
pezar a darnos vida. Debe conocer cudles
serdn los gestos mé@s comunes de los per-
songjes, cOmo se mueven, cOmo respiran.
Un grupo de dibujantes hard un esque-
ma de los gestos aseados y dulzones que
aprendf en el seminario. Alll mi hermano
y yo llegamos como miembros de la tri
bu de salvgjes que pastoreaba vestido de

chamdén el padre Manuel Zambrano, el loco
cazador de brujas que acabé en una casa de
reposo en Madrid.

El claustro del seminario de Las Retamas ten-
dr& el aire de una leproseria que se dedica a
incubar vocaciones de malabaristas del me-
lodrama. Muchos acabarén emigrando con
dieciocho anos a Dinamarca. Sin embargo, yo
no vine a Copenhagen para ensayar liberta-
des entre los muros de la comuna hippy de
Christania. Vine huyendo de un pastor al que
mi padre habfa matado su rebario.

Y es posible que hagan una pequefia estatua
de arcilla para que Erika tenga el modelo de
si misma. Ser@ la de una mujer que se hubie-
ra dedicado a torturarse con menciones de
honor en concursos de belleza si no hubiera
tenido talento para el dibujo y para mirar las
rocas de Monet. En la estatua deber& quedar
reflejado que ella quiere perderse en ellas por-
que hace mucho tiempo su padre la tocaba
en una ciudad en la que siempre anochece
demasiado pronto.

No sé por qué he regresado a Castrilo y no
me atrevo a acercarme mds a mi casa. Qui-
z& porque pensaba que Erika era fragil, que
naufragaba dentro de los hombres a los que
se ofrecfa y necesitaba que yo la protegiera.
Pensé que conmigo cambiarfa. No sabia que
tenfa la fragiidad de las plantas trepadoras
qgue echan finas raices en los huecos de los
muros de las casas abandonadas hasta ha-
cerlas caer. Ahora deberia estar en Santia-
go repasando una ponencia. No sé por qué
Erika se ha puesto escuchar ahora la cinta
qgue contiene las pisadas de los lobos sobre
la nieve, si este no es el escenario, si en Cas-
frillo ya no quedan ni hombres ni lobos, si es
primavera y el silencio estd lleno de manojos
de retamas.

Escucho un grufido a mi espalda y sé que
Erika ha empezado a animar la dltima escena.
Quiere terminar cuanto antes y dibuja a velo
cidad de vértigo sobre las ldminas de acetato.
Hay tres lobos que se me acercan lentamente



girando a mi alrededor en circulos cada vez
mdés pequerios Yy me ensefian los colmillos.

Con ellos esté Erika. No es la pastora de lobos
que aparecer@ en la pelicula: depilada, sexy.
con una piel de lobo sobre los hombros y ropa
interior de cota de malla. La portada perfecta
de una revista de cémic para adultos. Esté
desnuda y cubierta de barro, tiene los pechos
caidos y el cuerpo cubierto de cicatrices. Erika
es un ndufrago que ha vivido toda su vida so-
bre un escollo y que se ha cansado de gritar
a los barcos que pasan gque la salven. Camina
encorvada porgue estd acostumbrada a correr
a cuatro patas y también ella se prepara para
saltar sobre mf. También ella me ensefia los
dientes. Le dan asco los hombres a los que
se ofrece.

No sé por qué he querido regresar a Castrillo,
ni lo sabré nunca. Sélo sé que Erika ha nacido
para vivir sola en una de sus rocas tormento-
sas, para encontrar amor entre los lobos.
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[ Cstudiante

Fernando Sénchez Santos

A veces me siento a escribir simplemente por
el mero hecho de hacerlo, por sentir que trans-
curren las horas sin medida, sin obligaciones.
Dejar que la mente divague por donde guste,
que sea ella la que conduzca mi mano sin
guibtn alguno. En ocasiones, surgen historias
curiosas sin pies ni cabeza, ofras, las mds,
acabas tirando lo que has escrito a la papele-
ra, y muchas, te sorprendes porque escribes
cosas que alguien te conté hace quince anos
y que ahora, sin hacer ruido, se deslizan en
el papel. Asf sucedi¢ en la historia de Elena, la
estudiante de Derecho.

Ocurri6 en la calle Doctor Rojas Ballester, fren
te a la antigua cércel; quizd la conozcan. Era
uno de tantos pisos de estudiantes, cocina de
formica, sof@ estampado, televisibn de catorce
pulgadas y, por supuesto, cafetera metdlica,
sin duda el utensiio mdés utilizado. Mayo es
por excelencia el mes de los estudiantes. Las
notas empiezan a querer brotar en los tablo-
nes. Comienzan las prisas, la segunda remesa
de parciales hace acto de presencia, y las
noches destilan aromas a café recién hecho
y a juventud. Se amontonan suefio, ansiedad
y miedo. Miedo al suspenso, al fracaso, a un
afo perdido, a las miradas, a los susurros, al
qué dirén. Pero no se equivogquen, el miedo
puede llegar a ser bueno. Si tienen miedo, no
es por ofra cosa que por gue estén vivos. Por
eso, cuando una noche, pasadas las doce,
alguien golpe6 la puerta, Ana y Rosa se asus-
taron.
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—Hola, perdonad. Soy Elena, la chica del piso
de abgjo. Es que estoy estudiando y no me
qgueda café, {me podriais dejar un poco?

—ijAh! Claro, mujer —contestaron las inquilinas
del piso.

—¢Qué estudias? —preguntd Ana mientras re-
volvia los armarios.

—Primero de Derecho.

—Igual que nosotras —anuncié Rosa con sor-
presa—. {Qué grupo?

—FElI C —afirmé Elena.

—iQué casualidad!, nosotras también estamos
en el C. Es raro gue no nos hayamos visto.

—Bueno, no suelo ir a clase; tan sélo voy a
los exdmenes. Tengo que frabgjar para cos-
tearme los estudios —explicd la chica del piso
de abgjo. Cogi6 el café y, tfras agradecer el
préstamo, desaparecié por las escaleras.

Aquella noche transcurrié entre breves ojeadas
a los apuntes y constantes referencias a la ve-
cina. "Es mona, pero viste un poco anticuada”.
“No hemos coincidido con ella nunca, es raro”,
pensé Ana, pero no comentd nada. Durante
ocho meses habia estado viviendo debajo de
ellas y jamdés escucharon ni el menor ruido.
“Es raro”, pens6 Rosa, pero no comentd nada.



Esa fue la primera vez que vieron a Elena Mon-
tes y les aseguro que hubiesen preferido no
haber abierto la puerta, pero la abrieron, como
la abrieron guince dias mdés tarde, cuando lo
Unico que las atemorizaba eran los relémpagos
de una inoportuna tormenta.

—iHola! ¢Os importa qué me suba con voso-
tras? Me dan miedo los truenos. Estoy prepa-
rando Politico y no puedo estudiar.

—Claro, pasa —contestaron las vecinas de
arriba.

Elena entr6 en la casa. Ni siquiera bajé a por
los libros, no los necesitaba; en realidad, pare-
cla no necesitar estudiar, como tampoco pa-
recfa tener miedo a los truenos. En ocasiones,
se quedaba absorta mirando el cielo, como si
tfratase de descubrir algo o a alguien en me-
dio de la oscuridad. En verdad, era una chica
algo rara, pero, quién no lo es en primero de
carrera? Algo asf debieron de pensar Ana y
Rosa cuando se despidieron de ella al ama-
necer, dese@indose suerte en el examen. Elena
no necesitd ninguna suerte en aquella prueba.
No se presentd. Ni rastro de ella en el aula,
ni en el bar, ni en la facultad ni durante la si-
guiente semana en el piso. Un examen final que
dominaba a la perfeccion y no se presento.
Una sensacién de angustia se aduefié de Ana,
como si su organismo presintiese que algo no
iba bien, que en toda aquella historia habia
algo que no era normal. Enfermé de tal forma
que horas md@s tarde estaba en

Urgencias. "Gastroenteritis”, afirmé con seque-
dad un especiadlista cuyos remedios no dieron
el resultado esperado. Una semana en cama
vomitando casi todo lo que ingerfa. Ese fue el
tiempo que dur6 la enfermedad, exactamente
el mismo que tardaron en volver a ver a la in-
trigante vecina.

Hola. ¢Se puede?

Sf, pasa —djjo Rosa.

—Me he enterado de que Ana esté enferma
—afirmé Elena.
—Gastroenteritis. El cuarto de bafio es suyo.

Las dos muchachas entraron en el cuarto de
Ana, que sin saber muy bien por qué, sintid
una gran alegria al ver quién iba a visitarla.
Rosa aprovech¢ la visita para salir a comprar.
No debié hacerlo. Elena se senté en el borde
de la cama y la muchacha enferma tuvo por
primera vez en varios dfas la sensaciéon de en-
contrarse bien. Elena la cogié de la mano y le
cont6é cuando ella estuvo enferma, los terribles
dolores abdominales de su primera menstrua
cién, los vomitos y el dolor de estbmago cuan-
do rompié® con su primer novio, etcétera. Asf,
entre historias y anécdotas, pasé la tarde, y a
la enferma se le pudo volver a ver la sonrisa
en la boca y la mirada luminosa. Las visitas se
sucedieron varios dias y Ana estuvo recupera-
da para hacer el examen de Derecho Natural,
esa asignatura a la que tenia especial aversion
y gque ahora, casi sin estudiar, dominaba. Rosa
se extrafid, pero no dijo nada, ni de eso ni de
que Elena faltase al examen por segunda vez.

Nada se supo de ella hasta la vispera del exa-
men de Historia del Derecho. Acababan de
cenar cuando llamaron a la puerta. Tras com-
probar por la mirilla quién era, abrieron.

—Entra, Elena. Nos tenfas muy preocupadas
—comentd Ana.

—3f, lo imaginaba. Deberfa haber llamado. En
fin, qué queréis que os cuente; una recaida
de mi madre. Pero bueno, parece que estd
mejor.

—¢,Cublindo hardés entonces Natural? —pregun-
16 Rosa.

—Bueno, lo degjaré para septiembre. ¢Vamos a
por Historia? —fue su respuesta.

Las tres muchachas se sentaron y comenzaron
a estudiar mentalmente la que consideraban la
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asignatura mdés dura del curso. Sobre la mesa,
el café, una cagja de Katovic, por si el suefio
decidia hacer acto de presencia, multitud de
bolfgrafos y rotuladores, y una libreta pequeria
donde anotaban cada una de las dudas. A
las dos o tres horas de estudio, hacfan una
pequefia pausa, rellenaban los vasos y expo
nian las dudas registradas en el cuaderno para
que alguna de ellas las explicase. Elena nunca
escribia nada, es mds, ella casi siempre era la
que aclaraba las posibles incertidumbres. En
aquella velada ocurri¢ igual, resolvid todas las
incognitas con una facilidad pasmosa, desa-
rrollé una intfroduccién a la Historia del Derecho
y expuso con la solvencia de un catedrdtico
experimentado el Fuero de Sobralbe. Asi fue
muriendo la noche y venciendo el dia. Se des-
perezaban los primeros rayos de sol cuando
Elena bajé a ducharse y descansar un poco.
Llegd la hora del examen y por tercera vez
no aparecié. La buscaron por los pasillos, por
otras aulas, en la cafeteria, pero no estabaq,
no estaba en ninguna parte. Resolvieron pre-
guntar al profesor; quizd se habia presentado
y no la habfan visto, o quizd su madre habia
recaido otra vez. Se dirigieron al departamento
de Historia y, tras esperar un rato, consiguie-
ron hablar con el profesor.

—Verd, querfamos saber si se ha presentado
al examen una amiga nuestra, Elena Montes.

El profesor, al escuchar el motivo de la visita,
palidecié, no dijo nada, las miré con odio, casi
con desprecio, Yy con una mano temblorosa
les indic6 que saliesen del departamento. Aquel
dia las dos comparieras no consiguieron pro-
bar bocado. Llamaron al piso de abagjo mdés
de diez veces, siempre con la misma suerte.
Es costumbre en los estudiantes salir la noche
después del examen, salvo que ftengan otro
al dfa siguiente. No era éste el caso de Rosa
y Ana, pero, en cualguier caso, no salieron.
Eran las nueve de la mafiana cuando ambas
estaban de nuevo en el departamento, espe-
rando la llegada del profesor. Este se presentéd
sin afeitar y con cara de no haber dormido
mucho.

—Querfamos que nos diese una explicacion
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sobre su actitud de ayer —expuso Ana.

El profesor, sorprendido, las mir6 con disgus-
to.

En mi clase no tengo a ninguna Elena Mon
tes —aclaré.

Ella nos dijo que estaba en el grupo C —afir
moé Rosa.

Quiz& esa Elena Montes de la que ustedes
hablan se confundiese.

Estudi® la noche anterior a los ex&menes
con nosotfras Yy coincidfan las fechas —res-
pondié Rosa.

El profesor palidecié y, con paso inseguro, se
dirigi¢ a los archivos, rebuscd durante quince
minutos y al fin extrgjo un expediente. Ensefid
la fotografia a las muchachas y éstas asintie-
ron. El catedr@tico se sentd; estaba blanco,
sudaba mucho; con gesto nervioso, las invité a
tomar asiento. Incébmodo, comenzd a mesarse
el pelo mientras buscaba las palabras adecua-
das. Por fin, pregunté:

—¢Estén seguras de que era ella?
—Sf —respondieron a la vez.

Elena Montes Salvatierra fue alumna mia en
la promocién del 80. Era una alumna brillante,
lo tenfa todo aprobado, salvo mi asignatura,
a pesar de haber readlizado un buen examen.
Pensé que podia dar mucho mdés de sf —co-
mentd el profesor con voz suave, casi imper-
ceptible, como si le costase hablar. Parecia
haber envejecido veinte afios. Casi tartamu-
deando, prosigui¢—: Al dia siguiente de dar las
notas, de exponer su suspenso en el fablén de
anuncios, la encontraron ahorcada en el patio
interior de la facultad.

Al volver al piso, Ana y Rosa encontraron una
nota bgjo la puerta:

“Siento no haberme presentado. Aungue estoy
preparada, creo gque puedo dar mucho mds
de mi”.






Poemas

Paso fronterizo

Dentro de la taza hay una peluca
De la peluca cuelga una etiqueta
La etfigueta viste pijama

Llevo el pijama desde el domingo
Domingo embarazado de lunes
Lunes siete dias desnudos

Desnudos
Rompemos la vdijilla

La prenda del di@logo

En un fondo de armario atemporal

Los bumeranes cuelgan palabras reversibles
Combinan con raya diplomdética y cuadro es-
cocés

Pulgar incompleto

Tal es mi deseo por duplicar la espinilla
Que invoco al demonio
Semen de grasa
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‘Recursos e -

Covi Sanchez.

Pedro esté sentado frente al ordenador, te
cleando de un modo compulsivo. Las ideas le
desbordan y el tiempo es escaso. No puede
parar, debe continuar un poco mds.

Coge un vaso gue tiene al adlcance de su
mano, bebe un trago mientras repasa lo que
ha escrito. Sf, era asf como queria decirlo. Degja
el vaso sin mirar, como si su mano ya supiera
el camino, y continta escribiendo. Termina la
linea Yy pone un punto. Se acabb.

Retrocede un paso la silla y sigue mirando la
pantalla.

—iTres afos! —exclama.

Si, comenzd hace tres arios. No fue preme-
ditado. Se puso a escribir y esta vez fue di
ferente. No fueron veinte pdginas a lo sumo
como otras veces, no, esta vez los personagjes
tomaron vida propia y fueron escribiendo su
historia. Cuando quiso darse cuenta, habia es-
crito doscientas pdginas; era una novela. Se
asust6. La dej¢é dormir en un cajon sin querer
mirarla durante dos meses.

Un dia sintié curiosidad y volvié a leerla. Co-
menz6 a subrayar, a apuntar notas en los
mdrgenes y a poner tachones; asf en toda la
novela. Después comenzd a quitar, afadir y
corregir. Siempre en su poco tiempo libre para
no molestar a su familia.
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Y ahora ha terminado.

De repente, una mezcla de orgullo y miedo
le invade. ¢Y si no merecia la pena lo que ha
escrito? Para él est@ bien, claro; ¢qué iba a
decir si era quien lo habfa escrito? Pero, /qué
pensarian los demds al leerla?

Mira por la ventana; enseguida llegard su mu-
jer con la nifla. Se lo dird para que la leyeq,
aungue ya ve la expresion de su rostro. Sf,
conoce su opinién.

—Si te gusta escribir. no voy a decirte que no
lo hagas, pero creo lo Unico que has hecho
es perder el tiempo y abandonarnos a tu hijo
y ami

Claro que, por ofro lado, estén los amigos,
esos cinco que siempre le habfan dicho lo mis-
mo:

—Tio, con lo bien que escribes y los afios que
llevas en ello, ¢cuéndo vas a escribir una no-
vela de verdad y dejar esos relatos cortos?
Pues ahora se la pasard para saber también
su opinién. Claro que, si les gustase.. équé
hara? ¢Dénde tiene que llevar su novela para
que le digan si vale la pena? ¢Hay alguna edi-
torial interesada en editar una novela de un
don nadie?



Ana se levantd con la sonrisa de quien va a
disfrutar su dia de descanso. Dos horas mas
en la cama le habian servido para descansar
Yy planificar en su mente lo que iba a escribir.
Se duchd y se fue a la cocina. Su madre ya
estaba levantada y esperando para ponerle el
desayuno. Si, vivia con sus padres, no tenia
prisa por independizarse. Trabajaba, ganaba
un sueldo que, si bien no era mucho, sf le daba
para sus gastos y para vigiar. No gastaba en
cosas superfluas pero si le gustaba poder ir de
vacaciones cada ario fuera del

pals e ir conociendo a otras gentes, otras for-
mas de pensar y ver la vida. Para ella, eso
era mds importante que otras cosas, aunque
sabla que no todo el mundo lo entendia, como
alguna de sus amigas, que sdlo pensaban en
comprarse ropa de marca o lo dltimo en tec-
nologia para su ocio.

Desayun¢, arregléd su habitacion y se sentd
frente al ordenador. Comenzé a teclear con
soltura y rapidez; sabia lo que iba a escribir, o
habia ido anotando en su cabeza como si se
tratara de una libreta. Dos horas mas tarde se
quedd mirando la pantalla y, en voz no muy
alta, exclamao: “jYa estal”

Habia estado tres arios escribiendo. La habia
dejado dormir y después la habia corregido.
Ahora, después de haberla revisado de nuevo,
ya no la tocaria mds, estaba terminada.

La guardd en un cajon y no dijjo nada. Siempre
habla escrito en su tiempo libre, sin prisa y sin
pensar en editar. No era el momento. Cuando
llegase, se lo plantearia, pero todavia no.

De repente, lo pensé: si pensara en editar,
Jqué haria? ¢Quién le podria valorar su nove-
la? ¢Cobmo tendria que dirigirse a una editorial
para ver si les interesaba editarla?

¢Os suena alguna de las dos historias? Como
habéis podido leer, el antes es diferente segin
cada persona pero el después coincide en la
mayoria de los casos.

Una vez terminada la obra, siempre
surge la misma pregunta: y ahora,
squée’?

A través de esta seccién, continuare-
mos intentando dar respuesta a esas
dudas.

No olvidéis que queremos hacerla entre
todos. Podéis contactar con nosotros
para decirnos lo que pensdis, las du-
das, vuestras experiencias o criticas,
enviando un correo electrénico a esta

direccion:  revista@asociacionescrito
resnoveles.es.
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CONCURSO LITERARIO

EL BURGALES, AFINCADO EN ITALIA, CARLOS FRUHBECK MORENO GANA EL | PREMIO
LUIS ADARO DE RELATO CORTO, ORGANIZADO POR LA ASOCIACION DE ESCRITORES
NOVELES CON EL PATROCINIO DE EDICIONES LETRA CLARA.

El falld se dio a conocer en la ciudad de Gij6én a finales del pasado mes de septiembre en el
tfranscurso de una rueda de prensa.

El Jurado del Premio Luis Adaro de Relato Corto decidi¢ por unanimidad que en su primera
edicién este galardédn se le otorgara a Carlos Fruhbeck Moreno, un burgales afincado en Pe-
rugia (Italia). Su obra, “Dibujos animados” obtuvo el premio por unanimidad del Jurado “gracias
a su calidad literaria y por la novedad de su propuesta al vincular dos universos muy alejados”
declar6 el presidente del jurado, el autor Gonzalo Moure.

Formaban parte del Jurado el también autor Ricardo Menéndez Salmén y Mayte Guerrero,
asesora literaria de Ediciones Letra Clara, patrocinador oficial de este certamen literario.

El premio esté dotado con 500 € y la edicién del relato que se publicaré@ en un volumen junto
a los diez finalistas.

Los trabagjos finalistas son los siguientes:

a.Zazu.

b.La verguenza que cubre lo indecible.
c.El peso del paso.

d.Una mujer desnuda en un espsjo.
e.En rebagjas.

f.El hijo.

g.El verano deshabitado.

h.Un fraje negro para el verano.

i.Las buenas voluntades.

J.El perfil del dibujante.

El premio, organizado por la Asociacion de Escritores Noveles, estd patrocinado por Ediciones
Letra Clara. Para su director editorial, Jesus Fernéndez, este premio “supone una oportunidad
para los nuevos talentos de la literatura esparfiola”.



A este certamen literario se presentaron 250 manuscritos. Un 70% procedian de diversas Co-
munidades Auténomas. El resto, de diversos paises, como Argentina, Uruguay, Francia, Italia,
Israel, Chile, Cuba, México, Estados Unidos, o Republica Dominicana.

Carlos Fruhbeck nace en Burgos en 1977. Diplomado en Optica y Optometria y licenciado en
Filologia Hispé&nica por la Universidad de Granada. Ha sido Profesor de Espariol para Extran-
jeros en diversos pafses como China, Italia o Vietnam. Actualmente trabagja en el Centro de
Lenguas Modernas de la Universidad de Perugia (ltalia).

En su haber tiene editado tres obras de poesia, y un ensayo titulado «Justo Algjo: Una escri-
tura de vanguardia y compromiso».

También esté en posesidn de varios premios literarios como el Premio de poesfa Jorge Manri-
que, Premio de poesia Juan Alcaide, Premio de poesia Antonio Gonzalez de Lama, Premio de
relato corto «Villa de Errenteria», y accésit Premio «José Marfa Franco» de relato corto para
jovenes escritores.

Para Covi Sdnchez, Presidenta de la Asociacion de Escritores Noveles, este premio literario
supone un nuevo reto dentro de los objetivos prioritarios de la asociacion. Muy satisfecha
por la participacion recibida, manifestdé que ello demuestra el gran interés que suscitan estas
convocatorias literarias entre los autores noveles.

El premio se entregard en el franscurso de los actos de clausura del | Congreso de la Aso
ciacién de Escritores Noveles, que tendré lugar en el Palacio de Congresos-Auditorio Principe
Felipe, en la ciudad de Oviedo el proximo mes de Diciembre.
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BOLETIN DE SUSCRIPCION

N O BIRE o oo oo e e e e e
DIRECCION ...

CIUDAD / CODIGO POSTAL oo oo
NV A s oo e e e e

Deseo suscribirme a la revista literaria internacional Y LATINA, de la
Asociacion de Escritores Noveles, expresando asi mi apoyo y solidari-
dad con este proyecto. A tal efecto aportaré la cantidad de 16 euros
anuales pasado al cobro de forma inmediata, y en esta misma fecha
con cardcter anual, a través de los datos bancarios que indico mdas
abgjo, y que me da derecho a recibir los cuatro numeros de la revista
Y LATINA editada trimestralmente.

Datos bancarios:

ENTIDAD ...

Cuenta de Corgo (ZO dlngos)

A nombre de ...

(En caso de empreso e} InsTlTUC|On) CIF
DOMICIHO FISCAI ..ot e e e e e e e e e e e e e e e e e e

Atentamente
(fecha y firma)

A remitir por correo postal a:

ASOCIACION DE ESCRITORES NOVELES

C/ Zoila 28, 5° Izda 33209 GIJON (Principado de Asturias)
revista@asociacionescritoresnoveles.es



ASOCIACION DE ESCRITORES NOVELES

Boletin de inscripci®n como asociado numerario E

[N L@ T /= PP PP PP
[ =T 7 ] T PP
Ciudad 7/ COAIGO PPOSTAl ..ot i oo e e s e e e e e e e e e e et e e
LIS L [
COrreo EIECITONICO ...t e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e
Fecha de NAOCIMIENTO ... e e e e e e e e e e
Por la presente solicito la inscripcion como SOCIO/A NUMERARIO/A
de pleno derecho de la Asociacion de Escritores Noveles. Para ello,
declaro que cumplo los requisitos exigidos en sus Estatutos y mi acep-
tacion de la normativa legal recogida en los mismos.

A la vez y en concepto de cuota, AUTORIZO el cargo en mi cuenta
bancaria de la cantidad de 80 euros anuadles, (pasado al cobro en el
mes de Enero de cada ano), a través de los datos bancarios que indi
co a continuaciéon. Proximamente recibiré la confirmacién de mi solicitud
por parte de AEN

Datos bancarios:

CUENTA DE CARGO (20 digitOS) ..ot e e e e e e e e e e e
(En caso de empresa, indicar €l CIF) ..o e

Atentamente
(fecha y firma)

REMITIR POR CORREO POSTAL A:
ASOCIACION ESCRITORES NOVELES
C/ Zoila 28, 5 ° Izda, 33209 GIJON (Asturias)

Por email : info@asociacionescritoresnoveles.es
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LIBRE Y MILLONARIO

AL CHICO, YO BUSCARE PERD TOMI,
EL DIMERD. iES SOLO UN
¥A LE AVISE AL VIETO criol ESTO NO
QUE ESTE TEO PARECTA ERA PARTE BE

UM POLI PERO MO ME LA MISION
y HIZO MI CASO,

———" SQUE MO ERA
—/ PARTE DE LA MI- \—
=f STOM? NICO MO ERES |
OFERARTO DE UNA
FABRICA, ERES UM
IASESTIMNO!

MO DEBES —_—
DUDAR, iSOLO LOS —
DEBILES DUDAML " vano
sOLO POR ESTA VEZ Jf QUERTA

LO HARE YO, &

- VEMIR A

i¢QUE?!
HUYE HIJO!I chué Ha
PASADO?

iPAPAI
[ESTAS VIVO!




LO SIENTO
POR TU 2
HIJO

SENOR, POR LA CARA QUE POME
EL JEFE MO £RED QUE TE
ES NICO ESFERE NADA BUENGD,
TEMGD TANTAS GAMAL
BE QUITARTE DE

EM MEDIC,
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FoR QUE
ESTA LA PUEATA
ABTERTA?

S0 WO DAME
SAL TEMEMOS
QUE TRMOS
EM SEGUTDA

TRAMQUILO CHICO,
f BUSCAELDINEROYES- )
PERA A DANI, POR LA POLT- [
CIA MO TE PRECCUPES YO
ME EMCARGO DE QUE MO
LLEGUEM AMTES

SQUE DEMO-
MIOS ES
ESTA MOTA?
LA MADRE
QUE..IN

N Mum
B cevnasaR LA
LLEGADA BE

MIRAME,
HERMAND,
AHORA SOY

CAMBIO DE
IDENTIDAD,
INCLUIDO

PASAPORTE.

IDAME ERES UM INOTIL
f LO TENEAS TODD EM
BARZETA

ST MO BECUPERAS MI
DINERD EM TRES SE-
MAMAS TE BESHERE-
DARE,

AUNQUE
ME WAYA LA
VIDA EMELLD

GLION Y DIBLLIO: BEATRIZ MATARREDONA GARCIA.

ESTE PEQUERD CAPITULD TENDRA
COMNTINLACIERN, 3 UIERES SARER
MAS ACERCA DE EL O IE OTROS DE
MES TRABASDS PULDES ESCRIEIRME A
Kimeral 7 gmaelloom
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