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Querido lector:

A través de la entrevista podrás descubrir al doctor José Antonio García-Andrade, médico 
forense reconocido a nivel nacional que ha llevado casos tan mediáticos como el de los 
Marqueses de Urquijo, Anabel Segura y otros muchos. A continuación, te adentrarás en un 
mundo de suspense e intriga con el monográfico dedicado a la novela negra; para seguir, 
nada mejor que el primer caso de la subinspectora Martina do Santos, del autor Juan Bolea; 
luego te sumergirás en otros mundos con una serie de nuevos relatos, poesías, artículos y 
cómic. Recuerda que todo lo que leerás en estas páginas es totalmente inédito y, por tanto, 
no ha sido editado con anterioridad.

Si no nos conocías antes, tan sólo queremos decirte que descubrirás una cantera de nuevos 
talentos que te harán sentir, reflexionar, soñar, reír o, simplemente, pasar un rato entretenido. 
Si nos has ido siguiendo desde el primer número, esperamos que sigas encontrando todo 
aquello que te gusta y disfrutes de nuevo con su lectura.

Pero, ante todo, queremos darte las gracias por leernos; sin ti no podríamos continuar. Por 
ello, queremos que nos escribas, tanto si es a favor como si es en contra; queremos saber tu 
opinión sobre nosotros. Sólo tienes que enviarnos un correo a la siguiente dirección: revista@
asociacionescritoresnoveles.es. 

Publicaremos todos los correos recibidos.

Equipo de redacción de Y Latina.

Editorial
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I CONGRESO DE LA 
ASOCIACIÓN DE ESCRITORES NOVELES

La AEN: “el infinito cabe en una hoja de papel” (Lu-Chi)

Días 6,7, 8, y 9 de Diciembre de 2007.
Auditorio Príncipe Felipe. Oviedo.

Más información:

Tf: +34 692158899

congreso@asociacionescritoresnoveles.es
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—Vamos, vamos, cuénteme, ¿qué ocurrió? 
Quiero saberlo todo porque le voy a decir algo: 
todos apostamos por usted, ¿me entiende? To-
dos. Así que ya puede ir vomitando cada frase 
que dijo, cada gesto que hizo, todo lo que vio y 
pensó en las últimas horas.

—Está bien. Empezaré por el principio, aunque 
no entiendo qué quiere decir con eso de “apos-
tar”. 

—Nosotros ya nos entendemos y usted tam-
bién nos entenderá, no le quepa duda, pero 
venga, dígame. ¿Qué sucedió?

—Parecen increíbles pero en ocasiones ocu-
rren, así, sin más. Le estoy hablando de las 
casualidades. Sí, ésas que de repente aconte-
cen delante de los ojos y a uno le dejan perple-
jo, con la boca abierta. No me diga que no le 
ha ocurrido nunca. Quieres gritar de alegría, de 
sorpresa; la euforia te invade hasta que, final-
mente, acabas tartamudeando como si fueras 
un loco. Quieres hablar con tus amigos, con tus 
familiares, con alguien, aunque sea un extraño, 
para compartir esa casualidad. Puedes estar 
en la calle, en el cine o en casa y siempre 
buscas a alguien para decirle: “¿Ha visto eso?”, 
o: “¿Se ha dado cuenta de aquello?”. Estoy se-
guro que a usted también le ha ocurrido alguna 
vez. Haga memoria. 

»Yo no creo en el destino, o al menos no creía 
en él, ¿sabe? Es algo así como la religión: crees 
o no crees. Pero luego están esas condenadas 
casualidades. Nunca les he dado demasiada 

importancia hasta el día que empecé a descu-
brir que muchos de los grandes descubrimien-
tos de la ciencia fueron sencillas casualidades. 
Ahí puede ver a Fleming y su penicilina. Fue una 
simple y llana casualidad. 

—Sí, cierto, fue una casualidad que lamenta-
mos profundamente, pero continúe.

—Casualidades. Quién lo hubiera dicho, que yo 
sería una víctima más de esa ruleta de la fortu-
na, o mejor dicho, de la desventura. La ciencia, 
la verdadera ciencia, no puede estar bajo el 
jugo de los caprichos, y una casualidad no es 
más que eso: un capricho del destino. Pero an-
tes, déjeme que le cuente un poco más de mí. 
Seguramente lo tiene todo en esos papeles.

»Echo una mirada atrás y me veo con diecio-
cho años, ansioso por entrar en la facultad 
para especializarme en Ingeniería Molecular. Era 
una época de retos, de ambiciones. Una época 
donde buscaba más y más conocimiento. El 
conocimiento es poder. Seguro que usted ha 
escuchado esa frase cien veces. Yo andaba 
así, con la bombilla de la mesa de mi habita-
ción de estudiante achicharrándome las cejas 
de tanto leer, aunque tampoco me olvidaba 
de granjearme amistades influyentes gracias 
a mis excelentes calificaciones. Luego vinieron 
los posgrados, seminarios, máster, todo con un 
único objetivo: ser el mejor en Ingeniaría Mole-
cular del mundo.
 
»¿Sabe una cosa? El liderazgo implica mucha 
soledad. Más aun cuando se mezcla con una 

Almas de Mariposa

Jordi Bonet
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juventud impropia para los cargos que se me 
ofrecieron. Es difícil tratar con las personas. 
Muy difícil. La soledad me acompañó como una 
sombra agarrada a mi figura, como si ella mis-
ma ahuyentara a todos con quieres intentaba 
trabar amistad. Reconozco que por aquel en-
tonces me importaba más bien poco. Yo bus-
caba el reconocimiento, el prestigio. Uno puede 
tenerlo todo si posee dinero. Todo a excepción 
del poder. Bueno, el poder como yo lo entien-
do, claro. A golpe de talonario no se tiene po-
der sino sumisión, que es algo muy distinto. El 
verdadero poder nace del conocimiento de la 
naturaleza humana y del carisma. Y si no, ahí 
está Hitler. 

»Veo que asiente. Él convenció a una nación 
para exterminar a otra, tenía ese don que lo 
capacitaba con el extraordinario poder de hip-
notizar a las masas, de arrastrarlas a come-
ter crímenes horribles. Así empezó la Segunda 
Guerra Mundial y los campos de exterminio. 
Todo por la voluntad de un hombre. Un hombre 
que conocía la naturaleza humana. Al igual que 
yo. Tenía veintidós años. 

»Sé que a partir de entonces me convertí en un 
ser despreciable para muchos. Escuché califi-
cativos como ‘mezquino’ o ‘manipulador’. A los 
veinticinco años gestionaba un presupuesto de 
mil doscientos millones de dólares aunque ni 
un sólo centavo era mío, sino de la gente que 
había decidido colaborar en mis proyectos con 
sus aportaciones. Ya sabe, como Hitler, aunque 
en el terreno más económico.  

»Me rodeé de gente con la entereza requerida 
para mi empresa, hombres y mujeres capaces 
de sobrepasar determinados obstáculos, ya me 
entiende, como rebasar a algunas empresas 
competidoras. —El hombre hizo un guiño de 
complicidad.

—Sí, me consta pero siga, siga.

—Ya, sigo. —Y se arrellanó en la silla en vista 
de la poca interacción con su interlocutor—. El 
único 

inconveniente importante para mis planes eran 
las leyes. Ya sabe cómo son estas cosas. ¿Ha 

estudiado usted a Darwin? Dedicó toda una 
vida en busca de las claves que controla-
ban la evolución de las especies 

frente al entorno. Todo en este mundo evo-
luciona, cambia, se transforma para ajus-
tarse a su nicho ecológico y, ¿sabe qué le 
espera si no lo consigue? La muerte. Las 
leyes de los seres humanos están exentas 
de respetar estas reglas. ¿Y quién hace las 
leyes? Los políticos, por supuesto. Resulta 
increíble lo terriblemente retrógrados que 
pueden llegar a ser. Afortunadamente, hay 
otros más listos. A esos los capté y pron-
to los tuve comiendo en mi mano con tan 
sólo unas reuniones privadas y la prome-
sa de resultados capaces de cambiar la 
Historia de la humanidad.  Logré cambiar 
algunas directrices. Sabe a cuáles me refie-
ro, ¿verdad?: la experimentación genética 
humana para fines no terapéuticos. Cuan-
do se mencionan esas dos palabras, “no 
terapéuticos”, el horizonte de posibilidades 
se extiende hasta el infinito. 

»El día de la aprobación no celebré ninguna 
fiesta. Hubiese sido una provocación. Ade-
más tenía demasiado trabajo por delante, 
demasiada experimentación por corrobo-
rar. 

Y digo corroborar porque clandestinamente 
ya habíamos realizado experimentos. Mu-
chos, sí, pero con pocos individuos. Conse-
guir gente sana para la experimentación “no 
oficial” resultaba de lo más costoso. 

Por supuesto, no utilizábamos indigentes. 
La policía nos vigilaba de cerca. La solu-
ción era mucho más simple: pobres, gentes 
sin recursos y claro está, en África. Ese 
continente es una mina para la experimen-
tación clandestina. Sin leyes ni ojos indis-
cretos. Llegábamos a cualquier pueblo de 
la sabana y cientos de voluntarios nos es-
peraban ansiosos con sus brazos desnu-
dos y a merced de las jeringuillas de mis 
científicos. Sólo había un inconveniente: el 
elevado coste para comprar el silencio de 
aquellos gobiernos cuando las cosas “se 
torcían”. Supongo que eso también sale ahí 
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reflejado, ¿verdad?

—Sí, lo tengo todo aquí: veinticinco muertos en 
Congo, ciento veinticuatro en Guinea Ecuato-
rial, doce en Argelia y doscientos cuarenta y 
siete en Tanzania.  
  
—No recordaba las cifras con exactitud. Sa-
bía que rondaban los cuatrocientos. Conseguir 
condiciones asépticas en un país que parece 
constantes cortes de electricidad y el acoso de 
milicias armadas incontroladas resulta del todo 
imposible. Tras estos incidentes en la investi-
gación, me vi obligado a tomar serias medidas 
para cambiar las leyes de mi país y así experi-
mentar legalmente, utilizando todos los avances 
tecnológicos de mis laboratorios, cosa que en 
África quedaba completamente fuera del al-
cance. Una vez superadas las trabas legales, 
la investigación avanzó muy rápido y los ex-
perimentos con seres humanos sanos verifica-
ban una tras otra nuestras teorías. Logramos 
gestar niños con coeficientes intelectuales muy 
superiores a la media, hombres adultos cuya 
masa muscular rivalizaba con la de Mister 

Olimpia y tan sólo con tres meses de gimnasio. 
¿Ha visto la película Gattaca?

—No.

—Ya lo suponía. La cuestión es que yo me 
sentía como el creador material de la fanta-
sía de Andrew Nicoll, sólo que Uma Thurman 
no estaba a mi lado. —El hombre se rascó la 
barba a la vez que esbozaba una tímida sonri-
sa, tanteando al monstruo de enormes cuernos 
que le interrogaba. Éste rió, asintió:

—Sí, a ésa sí la conozco.

—Por fin tenemos algo en común, ¿lo ve?

—Prosiga —espetó a la vez que lanzaba una 
vaharada pestilente.

—Ya. Prosigo. Lo cierto es que estaba orgu-
lloso de mis trabajos, debía estarlo y, aunque 
contaba con unos cuantos detractores que 
me tachaban de iluminado o dios frustrado, yo 
buscaba algo más, algo que el hombre siem-

pre ha codiciado: la vida eterna. Sabía que es-
taba ahí, en ese mapa genético que se me 
resistía, escabulléndose, logrando que en cada 
experimento aumentara mi frustración. No era 
prudente poner a trabajar a todos mis laborato-
rios en la búsqueda de esas bases nitrogena-
das. Tenía que llevarlo en secreto; seleccioné a 
los mejores y más fieles científicos. Al principio 
hubo progresos pero pronto nos estancamos. 
Lo peor de todo es que me pasaba horas y ho-
ras redactando informes justificando las muer-
tes de los experimentos fallidos. Alergias, reac-
ciones imprevistas, no sufrió, murió durmiendo… 
Mil tonterías para tranquilizar sus conciencias 
que me alejaban de mi verdadero puesto: el 
laboratorio.

—Aquí tengo sesenta y siete. Todos ellos con 
alguna enfermedad crónica incurable.

—No recuerdo cuántos fueron, sólo que odiaba 
profundamente esta última tarea cuando termi-
naba el procedimiento de experimentación con 
el paciente. Incluso, en ocasiones, me veía obli-
gado a dar explicaciones de los hechos frente 
a frente con los familiares.   
 
—Siempre ha demostrado sus dotes de imagi-
nación en cuanto a mentir se refiere.

—Sí. —El hombre se mostró un tanto extraña-
do—. ¿Eso también lo pone en esos papeles?

Una risotada profunda estremeció el aire. El 
hombre echó la cabeza hacia atrás, conmo-
cionado ante el gutural sonido. El monstruo con 
cuernos hizo un ademán para que continuara.

—Un día me levanté. Era domingo.

—Ayer.

—¿Ayer? ¡Vaya! —El hombre se volvió a ras-
car la barba, levantando los ojos en busca de 
sus recuerdos, hecho que desestimó con pron-
titud—. Ayer me levanté y, a pesar de estar 
el laboratorio cerrado, decidí acercarme para 
comprobar los últimos resultados y hacer algu-
na que otra prueba. Vivo muy cerca de él, a tan 
sólo siete manzanas. 

8 |
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»Los experimentos científicos tienen varias fases 
en el proceso, ¿sabe? Sobre todo cuando se 
trata de investigación genética, y el primero de 
ellos es cultivar las células en medios adecua-
dos una vez éstas ya han sido sometidas al ex-
perimento en sí mismo. Es decir, les inyectamos 
un intercambiador genético y luego vemos si 
consiguen reproducirse normalmente. Compro-
bamos si las células viven o mueren. Como ya 
me temía, los tubos de ensayo estaban negros 
como el carbón. En esa ocasión ni siquiera ha-
bían tomado cierta coloración que pudiera ha-
cer pensar que íbamos por el buen camino. Y, 
para colmo, parte de los tubos habían caído al 
suelo, junto con otros elementos de laboratorio. 
Me agaché para recoger los cristales, pensando 
que ya tenía suficientes problemas como para 
que alguno de mis científicos pudiera lesionarse 
y coger la baja al tropezar estúpidamente con 
aquel estropicio.  

»Poco a poco fui recolectando los trocitos de 
cristal, maldiciendo a la persona responsable de 
semejante estropicio, me levanté y de repente 
me quedé helado. ¡Helado! —El hombre repre-
sentó por unos instantes la cara de asombro 
de aquel momento, con los ojos abiertos como 
platos, sin mover un solo músculo—. Le aseguro 
que si me hubieran pinchado, no me habrían 
sacado una sola gota de sangre —continuó—: 
Sentí como si de repente hubieran congelado el 
tiempo, como si aquella escena fuera solamen-
te una fotografía. Lo único que se movían eran 
mis ojos inyectados en sangre, absorbiendo vo-
razmente aquellas imágenes, engulléndolas. 

¿Recuerda lo que le he dicho al principio de 
esta conversación? Esas malditas casualida-
des: uno de los tubos había caído dentro de un 
vaso de precipitados, rompiéndose éste primero 
pero no el vaso. ¿Sabe que encontré más den-
tro del vaso? —El entusiasmo del hombre en su 
conversación crecía en cada frase, levantado 
el tono—. Un trozo de jamón. Sí, un miserable 
trocito de jamón con una miga de pan pegado 
a él, procedente, muy probablemente, del ser-
vicio de limpieza. Un servicio de limpieza que 
conoce perfectamente las normas estrictas de 
asepsia en un laboratorio, que acceden a él 
vestidos con trajes especiales descontamina-
dos, que saben que tan sólo pueden respirar 

y limpiar con elementos especiales carísimos y 
que en ningún caso se puede ¡comer! Pero esa 
indignación inicial duró tal solo un milisegundo, 
el tiempo que tarda el transmisor neuronal en 
reconocer que el medio de cultivo desparra-
mado por el vaso de precipitados era de un 
color completamente distinto a todo lo anterior, 
radicalmente. Aquel insignificante trocito de ja-
món debía contener algún tipo de catalizador 
o enzima biológica responsable de la peculiar 
circunstancia. 

»Ni tan siquiera respiraba. Me aterrorizaba res-
pirar por miedo a contaminar la muestra. Como 
si hubieran dado el pistoletazo de salida de una 
carrera, me puse a trabajar con toda la sangre 
fría que pude reunir.  Recogí un poco de mues-
tra y la sometí al poder del microscopio elec-
trónico. Las células, extraídas de un anciano e 
incapaces de dividirse por viejas, habían sido 
inoculadas con el modificador genético y aho-
ra, gracias a no sé qué sustancia procedente 
de un simple y miserable cachito de jamón, se 
estaban dividiendo al ritmo de las células de 
un muchacho de dieciséis años en plena pu-
bertad. 

»Mis científicos debían volver a trabajar, los 
necesitaba, ¡tenían que presenciar aquello! 
¡Analizarlo! Estuvieran donde estuvieran, los ne-
cesitaba allí de inmediato. Confieso que con-
templar un acontecimiento capaz de cambiar el 
transcurso de la historia del hombre resulta de 
lo más aterrador. Me refugié en mi despacho 
para calmar los nervios, acariciando la super-
ficie de los muebles de riquísima marquetería, 
acercando la mejilla a ellos y contemplando 
cómo mi aliento se deslizada sobre ellos como 
una ráfaga de viento sobre un campo de trigo 
para luego desaparecer. Un poco más tranqui-
lo, repasé paso a paso el protocolo que había 
esquematizado mil y una veces en mi cerebro 
si tal acontecimiento sucedía. Recuerdo que me 
acaloré, así que fui a la ventana y la abrí, bus-
cando aire fresco cuando, de repente, entró 
una mariposa.

El monstruo golpeó la mesa con el puño pero 
el hombre continuó hablando, absorto en sus 
propias palabras, imaginando mentalmente sus 
últimos recuerdos.
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—Me quedé quieto por unos instantes, mirando 
cómo volaba por mi amplio despacho, pasando 
por 

delante de los libros, mi busto tallado en mármol 
y junto a las paredes forradas de madera. Era 
preciosa, de colores que parecían cambiar con 
las distintas iluminaciones de las lámparas. 

En ocasiones naranja, rojo y negro, en otras 
verde y azul. Me volví a la mesa, sin quitarle el 
ojo, agarré el teléfono para descolgar el auricu-
lar y, de pronto, la mariposa se posó sobre mi 
mano, abriendo y cerrando las alas muy len-
tamente. Apenas la notaba, lo suficiente como 
para experimentar una sensación extraña, má-
gica, como cuando uno tiene la seguridad de 
estar ante algo que no va a volver a repetirse. 
De nuevo contuve la respiración, sentía mi co-
razón latiendo en su sitio y no en mis sienes. 
A medida que las alas danzaban suavemente, 
me pareció ver algo especial en ellas, como si 
fuera polen dorado rodeándolas, ingrávido has-
ta que… no sabría expresarlo con palabras.

—Se vio envuelto en imágenes.

—Exacto, ¡sí! No sé de donde procedían pero 
no eran fruto de mi imaginación, de eso estoy 
seguro. Al principio eran como fotogramas, lue-
go secuencias emborronadas, más tarde es-
cenas tan reales como los sueños donde uno 
puede oler, masticar y hasta incluso palpar la 
humedad en la piel. Me sentí como el buceador 
que abandona su mundo para sumergirse en 
otro, con otras reglas, con otros protagonis-
tas, y de repente me encontré sólo, delante del 
mundo real: en África, aunque no en el África 
de los experimentos sino en el continente rojo, 
sediento y salvaje. Contemplé a un guepardo 
agazapado entre la alta hierba, avanzando con 
paso calculado hacia sus presas, sin quitar-
les nunca los ojos de encima. Yo corría entre 
las infinitas filas de ñus que, zigzagueand, se 
perdían en un horizonte roto por los filos de 
una cordillera abrupta. Podía oler la sabana, 
pegada a mí, llenando mis pulmones con cien-
tos de esencias que jamás había olido. El aire 
era caliente, ardiente y, a su vez, cautivador. 
Levanté la mirada hacia el cielo para contem-
plar el sol, el verdadero coloso en esa parte 

del mundo, capaz de aplastar el paisaje con su 
energía y domeñar a las bestias recluyéndolas 
dentro de la escasa sombra de un árbol. Pero 
todo desapareció en un estallido, igual que una 
piedra arrojada contra un espejo, rompiéndose 
en miles de esquirlas que quedaron flotando en 
el aire para luego volverse a recomponer.

»Entonces ya no estaba en África si no en la 
selva, rodeado de árboles gigantescos y ani-
males que ni siquiera había visto jamás. Todos 
ellos se detuvieron para mirarme, como tran-
seúntes de cualquier calle al oír el frenazo de 
un vehículo, para luego volver a la rutina de sus 
quehaceres. Me sentí empequeñecer en aquel 
universo de verdor y sonidos de insectos. Allá 
donde mirara, veía algo agitándose, crecien-
do, pariendo. Verde, marrón, más verde. Y de 
nuevo sucedió, todo estalló, se congeló en una 
fotografía y se recompuso. Sentí como mis pies 
se enterraban en la nieve y un viento helado 
acuchillaba mis mejillas sin compasión. Delante 
de mí, dos oseznos polares jugueteaban mien-
tras su madre, enorme, los observaba sobre un 
montículo de nieve. Yo apenas estaba a diez 
pasos. Me olfateó y, muy tranquilamente, me 
miró con sus ojos profundamente negros. Me 
pareció ver en ellos algo más que un instinto 
natural. Oí de ellos una pregunta, una…

—Una llamada.

—Exacto, ¡sí! Pero…

—No me cuente más, ¿qué sucedió después 
de esas imágenes?

—No lo recuerdo bien, resulta curioso. En 
cambio soy capaz de rememorar esas esce-
nas con toda lucidez de detalles, incluso las 
emociones que me invadieron en aquellos mo-
mentos siguen intactas. Sé que luego acudí al 
departamento de mantenimiento. Estaba como 
borracho, daba tumbos por las paredes. Cogí 
unas latas de gasolina, que se usaban para los 
compresores, y me manché las manos aunque 
no me importó. No me importaba nada en ese 
momento. Luego recuerdo llamas, unas llamas 
enormes recorriendo mi laboratorio, arrasándo-
lo todo a medida que los frascos de disolventes 
estallaban y lo alimentaban. Pero yo no huí. —El 
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hombre se quedó meditabundo, acariciándose 
la perilla.

—Usted está muerto. Lo sabe, ¿verdad? 

El monstruo echó su grandioso corpachón ha-
cia delante, tanto que rebasó la mesa y su ho-
cico toco prácticamente la cara del hombre.

—Apostábamos por usted, ¿sabe? Estaba todo 
preparado. Aquí, en el Infierno, lo teníamos todo 
dispuesto para la mayor entrada de almas que 
se recuerda. La Segunda Guerra Mundial hu-
biera sido cosa de risa si su descubrimiento 
hubiera visto la luz. Ya en esa misma guerra 
se buscó el grial para lograr la vida eterna. 
Qué oportunidad, ¡qué oportunidad desapro-
vechada! La envidia, ese pecado sublime, —El 
monstruo babeaba, parecía soñar con sus pa-
labras— hubiera sido la reina absoluta y la gue-
rra su compañera 

inseparable. Las guerras son el alimento predi-
lecto del Infierno, son como un festín donde van 
sacando platos y platos. Se cometen verdade-
ras atrocidades, los sentimientos más irraciona-
les del hombre afloran como único mecanismo 
de supervivencia y aquí, a todos esos desdi-
chados, los recibimos con los brazos abiertos. 
¿Qué hubiera hecho con su descubrimiento 
aparte de inocularse a usted mismo? 

—Exponerlo ante toda la comunidad científica y 
ser aclamado como el mayor científico de to-
dos los tiempos, más grande que Newton, más 
grande que Einstein.

—Perfecto, era el hombre perfecto. Todos los 
países desarrollados hubiesen querido benefi-
ciarse de semejante descubrimiento.

—¿Y qué hay de malo en eso?

—¿Acaso cree que Estados Unidos permitiría 
que los ciudadanos de Rusia gozaran de una 
vida eterna y viceversa? O peor aún, ¿que los 
países desarrollados tolerarían que África vacu-
nara a todos sus habitantes con el gen de la 
inmortalidad y así convertirse con un potencial 
rival para sus economías?

»La codicia humana no tiene límites, es 
infinita, se lo aseguro. La Tercera Guerra 
Mundial era el siguiente paso y, gracias al 
ingente material bélico nuclear, el mundo tal 
y como lo conocemos habría quedado re-
ducido a un amasijo de muerte radioactiva. 

»No esperábamos eso, no esperábamos 
que ocurriera esa indeseable “casualidad”. 
Nadie controla a las casualidades y le pue-
do asegurar que son un fastidio. Al parecer 
El Aguafiestas también estaba tras de us-
ted e intervino en el último momento, en-
viando a uno de sus emisarios en forma de 
mariposa. Ese truco, ofreciendo imágenes 
de un mundo maravilloso, que según él fue 
de su creación, ya lo ha utilizado en varias 
ocasiones y los resultados son impecables. 
Todos quienes han visto esas escenas han 
sucumbido al poder de la mariposa aunque 
su corazón estuviera lleno de maldad, cosa 
que en su caso era notable. Nos despis-
tamos, creíamos que ya lo teníamos todo 
controlado y nos centramos en los prepa-
rativos. Incluso ampliamos La Puerta del In-
fierno. ¡Imagínese! 

—¿El Aguafiestas? —interrumpió el hombre 
sin apenas resuello.

—Sí, claro, ya sabe, yo soy el de abajo y 
el otro, El Aguafiestas, es el de arriba. Se 
lo explico así para que me entienda porque 
en realidad ni hay arriba ni tampoco abajo. 
¿Qué se le va hacer? Deberemos esperar a 
otra mente privilegiada como la suya.

El demonio hizo una pausa, se acomodó en 
el trono de bronce y clavó sus ojos ardien-
tes como brasas en aquel hombre.

—Por cierto, necesito a alguien que se en-
cargue de que incidentes como el suyo no 
vuelvan a repetirse. No sé si me entiende.

—Por supuesto: un camaleón o un cuervo 
“atrapamariposas” puede ser una solución 
eficaz —respondió el hombre, en un acto 
de resolución reflejo, profesional,  aguan-
tando la mirada al mismísimo Lucifer.  
—Brillante.
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Alma Eslava

Había una vez, en los tiempos remotos, una 
mujer joven, curiosa, lista y dinámica. Vivía en 
un pueblo eslavo de las montañas del Cáuca-
so, y cuidaba de su familia numerosa, padres 
viejos y muchos hermanos y hermanas.

Un día se fue al bosque a recoger  setas. 
Mientras las recogía, empezó a llover brusca-
mente. Se quitó la ropa, la dobló y la dejó de-
bajo de un árbol. Todo el mundo se escondía 
de la lluvia, pero la mujer joven seguía reco-
giendo setas porque sabía que su familia tenía 
hambre y que la estaban esperando. 

Cuando la lluvia paró, la joven se puso su ropa 
seca y, como había recogido las setas que 
quería, se dirigió hacia su casa. De repente, 
apareció delante de ella una imagen extraña, 
un hombre grande con una barba larga, y ella 
le reconoció inmediatamente como el Dios del 
Bosque. El Dios le dijo:

—Estoy muy sorprendido de verte con la ropa 
seca cuando yo, personalmente, lancé enor-
mes cantidades de lluvia sobre el bosque. Mi 
curiosidad no tiene límites y no podré dormir 
tranquilamente si no me descubres el secreto. 
¿Cómo te quedaste tan seca a pesar de tanta 
agua caída del cielo? Te ofrezco lo que quie-
ras, solamente dime lo que has hecho. Como 
un dios, no puedo tener secretos en mis bos-
ques y tampoco podré aguantar sin saberlo 
ahora mismo”.

La  joven no se asustó, tampoco había razón 
para ello; el Dios habló muy amablemente; así 
que, bravamente, le pidió:

—Quiero saber todo sobre la magia y también 
poder hacer cosas mágicas.

El Dios no vaciló ni un momento, pues tal era 
el deseo de conocer su secreto que inmediata-
mente aceptó el trato y, con un movimiento de 
su mano, le transmitió el saber de la magia.

La mujer se sentía de repente más fuerte, 
como si un poder hasta entonces desconoci-
do llenara su corazón y su cerebro. Mirando 
a una planta abatida, casi inundada, tuvo el 
deseo de secarla y devolverle la fuerza. En el 
mismo instante, la planta se irguió y volvió a 
la vida. La mujer entendió que el Dios había 
cumplido su parte, así que, sinceramente, le 
dijo su secreto:

—No hay nada extraño y tampoco trucos en 
lo que hice. El árbol era grande y fuerte y yo 
sabía que iba a salvar mi ropa de la lluvia, así 
que recogí las setas sin la ropa puesta.

El rostro del Dios cambió en ese instante; se 
sentía engañado porque había esperado un 
gran misterio. Se notaba su ira, pero los dioses 
no retiran sus promesas. La mujer empezó a 
dirigirse hacia la salida del bosque cuando le 
alcanzó la voz del Dios enfurecido:

—Todo lo que te di será para siempre el cono-
cimiento de ciertas mujeres,  palabra de Dios. 
Pero tengo que castigarte por tu manera de 
engañarme: a partir de ahora, todas las muje-
res listas y espabiladas se llamarán “brujas”, y 
los hombres temblarán ante ellas.
Y desapareció.

Simonida
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Desheredados
Juan Liaño Liaño
(fotografías de Tato Olivas)
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Desheredados, tahúres, emigrantes, locos, perseguidos, alcohólicos, mendigos, vividores, droga-
dictos, ganapanes, currantes, mirones, paranoicos… Hombres y mujeres. No todos viven en la 
calle, ni siquiera los sucios e inadaptados. Mujeres y hombres que desconfían, gozan, trabajan, 
ríen, buscan, engañan, enloquecen, huyen, mienten, viven, hablan, se reproducen y mueren.
No se cita en este apartado a los que resucitan; ellos pertenecen a otro reino.
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Un rayito de sol alcanza la arboleda en la plaza, se rompe al atravesar la malla que forman 
sus ramas y se fija a los zócalos de las fachadas orientadas al mediodía.

El frío no levanta, se agarra a los pies. Las orejas arden.

Un niño bromea: se lleva un imaginario pitillo a la boca y exhala una bocanada de vaho. El pa-
dre le suelta una cariñosa colleja. Ríen. De pronto, el pequeño sale corriendo, busca la espalda 
del padre y se agarra a sus piernas para ocultar el rostro entre ellas.

—¿Qué te ocurre? —le pregunta el padre. “Siempre le pasa igual”, piensa, “Dice que los pobres 
le dan miedo”.
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No es posible adivinarle la edad.

Bien mirado, parece un retrato en vivo de los viejos colonos del Oeste americano, o un híbrido 
fruto del mestizaje, o una pieza, fuera de sitio, de otro puzle.

Una línea cuadrangular le perfila el rostro, cuarteado, marcado por pliegues profundos. Sin em-
bargo, contrasta tan recio contorno con la cálida luz que despiden sus ojos.

No se trata de un adolescente cualquiera, sino de uno que, ya de vuelta, se ha congraciado 
con las cosas más insignificantes.
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La sonrisa, unas veces, le cuelga: no se ríe, llora. Otras veces queda estancada en el rictus 
que la dibuja; entonces, ni ríe ni llora. Fuera como fuese, no se inquieta, como si al quedar es-
tampada sobre el rostro dejara de pertenecerle.

La suciedad y el olor a suciedad lo cercan, le aseguran una estancia tranquila. Los viandantes, 
al llegar a su altura, dan un amplio rodeo y aligeran el paso.

El frío se incrusta en los viejos árboles que jalonan la avenida. Sus hojas mudan de color, se 
desprenden, ocultan las calles, ahogan los husillos. La lluvia llega empujada por el viento del 
Oeste. Los coches sufren la inundación, o la plaga, no se sabe bien qué, y quedan atrapados 
bajo la tela de araña que extiende el otoño sobre la ciudad.

Entregado a su particular y solitaria psicotropía, su cuerpo, abandonado, emerge sobre el mar 
de hojas.
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El nombre de José Antonio García-Andrade y 
su currículum ya lo dicen todo: es Médico Fo-
rense de Categoría Especial, Diplomado en Ti-
siología por la Escuela Nacional de Tisiología en 
1953; fue Médico Becario Quirúrgico del Patro-
nato Nacional Antituberculoso durante los años 
1955 y 1957; dos años más tarde, se especiali-
zó en Pediatría y Puericultura por la Universidad 
de Madrid; en 1962, obtuvo la especialidad en 
Cirugía General por la Universidad de Madrid; 
en 1969, se diplomó en Sofrología y Medicina 
Psicosomática por la Sociedad Internacional.

Su carrera profesional es la mejor carta de 
presentación: médico psiquiatra durante vein-
te años en el Centro Asistencial Psiquiátrico 
Penitenciario de Madrid, hasta su clausura; 
profesor de Psiquiatría Forense del Instituto de 
Criminología de la Universidad Complutense de 
Madrid, profesor de la Escuela de Práctica Jurí-
dica (ICADE) de la Universidad Pontificia de Co-
millas, en Madrid; Técnico Facultativo Honorario 
del Instituto Nacional de Toxicología, Colegiado 
Honorífico del Consejo General de los Colegios 
Oficiales de Médicos de España, ex profesor 
del Centro de Estudios Universitarios (CEU) de 
la Universidad San Pablo en Madrid, ex pro-
fesor de Neuropsiquiatría de la Clínica Medico 
Forense de Madrid, ex presidente de la Asocia-
ción Nacional de Médicos Forenses, ex Director 
de la Revista Española de Medicina Legal y Fo-
rense, iniciador del carácter docente del Centro 
Asistencial Psiquiátrico Penitenciario de Madrid, 
mediante la organización de cursos prácticos 
a los alumnos del Instituto Universitario de Cri-
minología, desde el curso académico 1980-81, 
y a los médicos forenses en prácticas, hasta 
la clausura del centro, el 1 de julio de 1990; y 

Entrevista a 
Jose Antonio Garcia-Andrade
Covi Sánchez

Decano de los Médicos Forenses de Madrid.

Está en posesión de las siguientes distinciones: 
Cruz Distinguida de Primera Clase de San Rai-
mundo de Peñafort, Huésped Distinguido de la 
ciudad de Arecibo, Puerto Rico; por el aseso-
ramiento sobre el impacto del alcohol y otras 
drogas en la persona y la familia, medalla de 
Oro de Ciencias Penales y Criminológicas del 
Instituto Universitario de Criminología de la Uni-
versidad Complutense de Madrid; y es miem-
bro de la Academia de las Artes y Ciencias de 
Puerto Rico.

Con más de cuarenta años dedicados a la Psi-
quiatría Forense, todavía presume de hacer ha-
blar a los muertos y de conocer los entresijos 
de la mente criminal como pocos. Durante su 
carrera ha diseccionado unos cuatro mil ca-
dáveres, incluidos los de Bing Crosby, Manolo 
Caracol o Rafi Escobedo, y se ha entrevistado 
con casi mil asesinos, algunos tan polémicos 
como el del crimen del rol o el de la catana. 
Este madrileño de aspecto bonachón y entra-
ñable sigue en la brecha, y seguirá por mucho 
tiempo.

Covi Sánchez: Tú, que sabes tanto de crímenes 
y criminales, ¿cómo cometerías el crimen per-
fecto sin dejar huella?

José Antonio García-Andrade: La perfección 
consiste en hacer desaparecer el cadáver y 
que no se encuentre el muerto.

CS: ¿Quién es Eva? ¿Qué significa en tu carre-
ra profesional?
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JAG-A: Es la calavera que encontré en el osario 
de Ibiza, y es el símbolo del pasado y el futuro 
a los que siempre estamos unidos. Se trata de 
una mujer de unos sesenta años, y fíjate que 
hablo en presente y no en pasado.

CS: Tras repasar este extenso currículum pro-
fesional, ¿qué te queda por hacer como médi-
co?

JAG-A: La medicina siempre es una profesión 
incompleta; tengo que adaptarme a los moder-
nos sistemas de exploración, ante los que me 
encuentro en fase de analfabetismo.
CS: Cuando, cada mañana, José Antonio Gar-
cía-Andrade se levanta, ¿qué hace, qué pien-
sa?

JAG-A: Dar las gracias por seguir vivo y sano.
CS: La sociedad ha abierto un gran debate en 
torno al enfermo mental que comete un delito, 
como el caso de la doctora Mingo de la Funda-
ción Jiménez Díaz, o el surcoreano Cho Seung-
Hui, que acabó con treinta y tantas personas 
en la Universidad de Virginia. ¿Qué hacemos 
con ellos, los encerramos en la cárcel o los re-
cluimos en un psiquiátrico?

JAG-A: Deben ir derechos al psiquiátrico y ser 
tratados, si bien son diagnosticados tardíamen-
te, siendo a veces difícil de establecer el grado 
de violencia o la continuidad del tratamiento.

CS: ¿Un psicópata es un enfermo mental? 

JAG-A: No, es tan solo una personalidad di-
sarmónica; nunca son lo que desearían ser. Su 
vida es una constante frustración.

CS: ¿Y un terrorista? Has peritado a muchos; 
¿crees que un terrorista es susceptible de re-
socialización? ¿La sociedad puede concederle 
una segunda oportunidad?

JAG-A: El fanatismo tiene difícil solución y hay 
que tener mucho cuidado con ellos, no deben 
beneficiarse de los beneficios penitenciarios, en 
tanto que no renuncien a sus ideas sobrevalora-
das y muestren claros signos de colaboración.

CS: ¿Un enfermo mental es dueño de sus ac-
tos?

JAG-A: A veces conoce y quiere sus actos, 
pero no controla sus motivaciones.

CS: ¿Qué opinas de las prácticas de eutana-
sia que últimamente tanto están proliferando en 
nuestro país?

JAG-A: El derecho a la vida concede el dere-
cho a la muerte.

CS: ¿Cómo nació tu vocación de médico fo-
rense?

JAG-A: Por la violencia de nuestra guerra civil y 
ser testigo de una autopsia.

CS: Tras una dilatada carrera profesional al 
servicio de la sanidad, ¿qué opinión tienes de 
ella? Se habla mucho de una deshumanización 
de la sanidad. ¿Crees que la llegada de las 
nuevas tecnologías ha arrinconado la labor tra-
dicional del médico?

JAG-A: Están transformando la sanidad. El tra-
tamiento del paciente en un usuario.

CS: Hoy día, se habla de violencia de géne-
ro, de violencia doméstica, como a ti te gusta 
llamarla. ¿Qué se esconde en la mente de un 
maltratador?

JAG-A: La frustración y la violencia, el arrebato 
y la obcecación, confundiendo a veces el suici-
dio ampliado con el género.

CS: Profundizando un poco más en este tema 
tan candente, ¿sólo hay maltratadotes o, por el 
contrario, la mujer también maltrata?

JAG-A: La mujer, cuando maltrata, utiliza el ve-
neno y también la humillación. El maltrato se 
entiende, no sólo desde la mujer, sino también 
desde los hijos, los padres y una víctima que 
suele pasar desapercibida: los abuelos aban-
donados.

CS: Se habla mucho de la premeditación fe-
menina; ¿realmente somos tan letales como se 
dice? 

JAG-A: En algunos casos, sí.

CS: Hay un libro, Mujeres letales, que detalla 
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algunas de las historias más sanguinarias co-
metidas por mujeres. ¿Las mujeres matamos 
de distinta manera que los hombres? 

JAG-A: Sí, como ya he comentado antes, re-
saltando el terrible efecto de la humillación.

CS: Tú has sido testigo de excepción de los 
avances de la técnica en la Psiquiatría Forense. 
¿Qué han supuesto las pruebas de ADN en la 
investigación?

JAG-A: Hay un antes y un después del ADN.
CS: Actualmente, ¿la policía española está do-
tada profesional y técnicamente para desarro-
llar su labor “tipo CSI”?

JAG-A: Sin duda, mejor; mezclan al policía con 
el forense. La entrevista psiquiátrica no es nun-
ca un interrogatorio policial.

CS: Hablando de CSI, ¿qué opinión te mere-
ce?; ¿es una serie real, basada en evidencias 
reales o, por el contrario, hay mucha ficción en 
el desarrollo de las investigaciones?

JAG-A: Hay mucha ficción.

CS: En cualquier investigación criminal, ¿qué 
papel desarrolla el forense? Se habla de tra-
bajo en paralelo con la policía, pero sin estor-
barse…

JAG-A: Deben acostumbrarse a trabajar en 
equipo.

CS: En tu libro De la estirpe de Caín, que es-
cribiste con tu hija Pepa en el año 2004, la 
introducción acaba con esta frase: En defini-
tiva, ¿fue libre Caín? En realidad, hoy día, ¿el 
hombre es un ser libre?

JAG-A: Sigo haciéndome la misma pregunta: 
¿somos libres? Somos libres, pero no siempre 
estamos liberados.

CS: Dice Rojas Marcos que el hombre necesita 
la violencia para sobrevivir…

JAG-A: La violencia nos permite abrir el camino 
de la libertad.

CS: ¿Cómo definirías al ser humano?

JAG-A: Mirándome en un espejo.

CS: En alguna ocasión has comentado que los 
muertos dicen más cosas que los vivos, ¿qué 
te dicen los cadáveres?

JAG-A: Los muertos me han contado muchas 
cosas; sólo hay que saber interrogarlos.

CS: ¿Podrías definir en pocas palabras para 
qué sirve una autopsia?

JAG-A: Para conocer la verdad.

CS: ¿Y una segunda autopsia, que hoy están 
tan de moda?

JAG-A: Porque a veces la primera autopsia 
está mal hecha, puede ser incompleta, o sirve 
para buscar aspectos que no interesaban en 
un primer momento.

CS: Repasando tu biografía, observo que tam-
bién has ejercido como autor. La mayoría de 
tus libros son libros científicos y divulgativos. 
¿Nunca has sentido la tentación de dedicarte 
al género negro? 

JAG-A: No creo que tenga capacidad literaria.

CS: ¿Qué opinión tienes del actual sistema pe-
nal?

JAG-A: Debe mejorarse; sin embargo, pode-
mos sentirnos orgullosos de nuestro sistema 
penitenciario.

CS: ¿Qué función desempeña un forense en 
un juzgado?

JAG-A: Enseñar Medicina Legal a la justicia.

CS: ¿Cómo es la vida diaria de un forense?

JAG-A: Como un canto a la vida.

CS: ¿Los forenses os lleváis los muertos a 
casa?

JAG-A: En mas de una ocasión, sí.

CS: ¿Cuándo se jubila un forense?
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JAG-A: Cuando desea sentarse al sol.

CS: ¿Cuál es la comida favorita de José Anto-
nio García-Andrade?

JAG-A: El huevo frito.

CS: De todos los casos en los que has in-
tervenido cómo médico forense, ¿cuál te ha 
impactado más?

JAG-A: Aquellos casos en que las víctimas son 
los niños.

CS: ¿Y cuál te ha ocasionado más proble-
mas?

JAG-A: Cuando han dudado de mi juramento 
de decir la verdad.

CS: ¿Y satisfacciones?

JAG-A: Cuando se desenmascara al simula-
dor.

CS: ¿A qué tiene miedo García-Andrade?

JAG-A: A la agonía, aunque acepto la muerte.

CS: Después de cuatro mil autopsias, ¿un mé-
dico forense se acostumbra a la realidad de la 
muerte?

JAG-A: No podemos negarnos a la realidad de 
la muerte.

CS: Regresando al área de salud mental, últi-
mamente estamos asistiendo a la aparición de 
nuevos asesinos: algunos jóvenes y adolescen-
tes. ¿Puede haber en la mente de un joven una 
predisposición a matar?

JAG-A: Puede surgir en cualquier edad, incluso 
la disposición puede estar incentivada muy pre-
cozmente por el entorno.

CS: Realmente, ¿el niño es más sádico que el 
adulto? ¿Por qué?

JAG-A: Freud ya lo dijo, que el niño es un rey 
sentado en un trono que es su orinal, satis-
fecho de su poder, y aún no le funcionan las 

inhibiciones del Súper-Yo.

CS: Muchas veces, la crueldad de los niños 
llega a sobrecogernos. ¿A ti también?

JAG-A: Sin duda.

CS: ¿Qué papel desempeñan los medios de 
comunicación en su labor informativa? ¿Son 
fieles a la realidad forense y policial o desarro-
llan su trabajo dependiendo de sus intereses?

JAG-A: La información es fundamental en la 
vida; no se debe vivir en la ignorancia, aunque 
la verdad nos duela.

CS: ¿La irrupción de las nuevas tecnologías 
ha fomentado el desarrollo personal de los jó-
venes? 

JAG-A: Fomentamos las informaciones, incluso 
el móvil, que rompe nuestra intimidad donde 
estés. Ya tengo un trabajo sobre el delincuente 
del año 2000.

CS: Para terminar, ¿qué espera García-Andra-
de del futuro?

JAG-A: Todo.
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La Letra Chica
MModay

Mi vida era muy ordenada y rutinaria. Desde 
mi jubilación, en mi casa, cada cosa ocupaba 
su lugar y había un lugar para cada cosa. 
Casi todas las semanas elegía un día para 
hacer diligencias propias de los seres huma-
nos, como pagar cuentas, ir al supermercado, 
cambiar el aceite al auto o cortarse el pelo.

Las políticas de control de precios, unidas a 
los bajos márgenes de comercialización de los 
productos, llevaron a que las empresas baja-
ran el nivel de sus elementos o bien los artícu-
los finales no tuvieran  la suficiente calidad de 
terminación y eficiencia, apareciendo entonces 
segundas marcas, más económicas pero con 
déficit ponderables, para lo cual nos debíamos 
adelantar y no ser engañados.

Dado que las explicaciones se hallaban en 
la letra chica de los prospectos y manuales, 
que si bien citaban los problemas, no siempre 
permitían subsanarlos a tiempo como quisié-
semos, y la sensación era que nos timaban 
constantemente. Por otra parte entre los artí-
culos que a partir de este ensayo recomiendo 
llevar en vuestras carteras, especialmente a 
las señoras, que siempre entra algo más entre 
sus petates, es una lupa pequeña. Como sa-
béis, la letra chica de los prospectos es muy 
chica, siempre debería tener más de uno con 
ocho milímetros para poder ser legible y la que 
citamos  en general nunca tiene más de un 
milímetro, pero sirve para los juicios, ya que, 
como dicen, estaba escrito, si no lo leyó, es 
su problema.

Por lo tanto, un jueves de enero decidí salir, 
en mi ronda semanal de diligencias. Me dirigí 
raudamente a la farmacia en primera instan-
cia. El día anterior, el médico me había receta-
do un antinflamatorio para mis eternos dolores 

lumbares. Con presteza y cuando me llegó el 
turno, enarbolé mi receta de obra social para 
gestionar el correspondiente descuento. El 
farmacéutico del barrio, que me conocía, me 
dijo: 

—Amigo, esta dispensa no le sirve. Primero, 
está enmendada la fecha del talonario, sin 
aclaración con firma y sello; segundo, este 
plan no va más; tercero, este genérico no es 
el más barato; y cuarto, su afiliación está con 
problemas porque no abonó la cuota del sindi-
cato. Pregunté por el costo en forma particular 
y cuando me  informaron, parecía que me ha-
bían recetado un tapado de chinchilla en vez 
de veinte cápsulas del medicamento.

Pospuse la compra para conseguir una nueva 
receta. Pero recordé que mi cepillo de dientes 
estaba muy cachuzo, así que solicité que me 
vendieran uno de calidad buena. El que me 
alcanzaron parecía de calidad excelente y era 
de los modernos con limpia lenguas en el dor-
so, además se vendía con una pasta dental 
de regalo. Pregunté si podía ir hasta el baño 
para higienizarme los dientes, ya que sentía 
gusto feo en la boca.

Con la anuencia del profesional, me dirigí al 
tocador y observé que la letra pequeña de la 
pasta no me permitía ni ver la marca. Con los 
ojos desorbitados por el esfuerzo de leer, en-
tendí que debía apretar el pomo hasta el cuello 
del mismo y luego, con una púa que portaba 
la tapa del dentífrico, hacer un agujerito en el 
plástico, colocar un centímetro de la pasta en 
el cepillo y, con movimientos giratorios, lavar 
dientes y encías. Al horadar el extremo del 
tubo, una pasta amarillo-violeta impactó en el 
espejo del baño de la farmacia, con olor ran-
cio desagradable, dejando una pátina sobre el 



| 25

vidrio al deslizarse en caída libre por el mismo. 
Busqué de urgencia un trapo para limpiar mi 
error y encontré un paño de color azul, de los 
que son usados para limpiar los artefactos y 
azulejos, que parecía flamante. Tres terribles 
rayas aparecieron al finalizar de pasar el trapo 
por el espejo. Miré el paño curiosamente: una 
esquela en letras diminutas se hallaba  engan-
chada con una grapa en el borde del género. 
Esforcé nuevamente mis pupilas y pude leer: 
“No pasar por vidrios o cerámicos. Muy abra-
sivo”. Saqué entonces mi propio pañuelo, traté 
de secar todo, enjuagué mi boca y probé sin 
pasta. El cepillo parecía suave, pero al pasar 
el dorso para limpiar mi lengua, comenzó a 
brotar sangre a borbotones y seguramente me 
faltaron más de cien papilas gustativas. Me en-
juagué con agua hasta que el rojo elemento 
no salió más y, sin decir una palabra, pagué 
el dentífrico y me retiré antes de que me co-
braran el paño, el vidrio y cuanto artefacto hu-
biera tocado el trapito, apenas crucé el umbral 
tiré en un baldío el cepillo y la pasta, antes de 
que me intoxicara o me apareciese una úlcera 
o aftas en la boca.

El calor de aquel enero era agobiante, por lo 
que recordé que mi habitación parecía el Sá-
hara a las doce del mediodía y decidí llegarme 
a la casa de electrodomésticos para adqui-
rir un ventilador de techo. El electricista, muy 
ducho en estos menesteres, me había dejado 
el soporte preparado y los cables listos para 
unirlos y aislarlos.

Luego de esperar mi turno, se acercó un solí-
cito vendedor, al cual le manifesté mi deseo de 
adquirir un ventilador para mi habitación. Me 
mostró varios modelos y me decidí por uno de 
tres palas y una luz central. Venía en una caja 
muy bien cerrada y embalada en un plástico 
al vacío. Pagué y me llegué hasta casa para 
colocarlo y asombrar a mi esposa con la ad-
quisición.

Desenvolví el prolijo paquete y dentro, todo 
muy ordenado, estaban las palas con tornillos 
dorados para armar, los cuales inserté y apre-
té con cuidadoso esmero, tome mi escalerita 
y lo colgué del soporte, aferré los cables y los 
aislé con cinta. Una tapa muy bonita del mismo 
aparato cerraba todo lo que quedara al aire; 
la terminación era perfecta. Para reconfortar-
me con lo pasado durante la mañana, lo puse 

en marcha y arrancó perfectamente. Me colo-
qué debajo con la satisfacción del éxito y noté 
que mandaba calor en vez de aire fresco. 
Lo miré desde abajo y comprobé que giraba 
contra las agujas del reloj. Conocía que había 
de estos equipos, que invertían el giro para, 
en forma lenta, bajar el calor que se despla-
za hacia arriba en el invierno y colaborar en 
calefaccionar los ambientes. Lo detuve y me 
subí a la escalerilla para buscar el interruptor 
de giro que generalmente está en un extremo 
del cuerpo del equipo. Como no lo encontra-
ba, pese a una cuidadosa búsqueda, bajé por 
quinta vez a buscar mis lentes y observar la 
letra chica en el prospecto. Los anteojos no 
me alcanzaban, así que fui en búsqueda de 
mi querida lupa, que siempre tengo en el es-
critorio. Por debajo del título grande, “Venti-
lador”, en  letra microscópica  rezaba: “De 
invierno”. 

Una interjección irreproducible partió de mi 
boca y tomé el teléfono discando el número 
de la casa de electrodomésticos. El vende-
dor, que conocía el problema, me dijo que de 
verano no le quedaron y, como la empresa 
ahorraba al ponerlo directo, debía llevarlo a 
algún electricista que le cambiara el giro del 
rotor. Ya, fuera de mí, le dije:

—¿Lo llevo a la empresa para que lo haga?
Y me respondió que la garantía era en el país 
de origen, Taiwán, y que no conocía la direc-
ción. Insultando en taiwanés, le llevé el ven-
tilador al electricista, para lo cual hubo que 
descolgarlo primeramente. Éste lo desarmó y, 
en un rato, me solucionó el problema, me co-
bró el desarme y el trabajo como si hubiese 
comprado dos ventiladores.

Volví  masticando bronca y lo instalé, sin probar 
siquiera si andaba, volví a salir al sufrimiento, 
ya que debía cambiar el aceite del automóvil 
y renovar el seguro del mismo. Pasé por el 
concesionario oficial de la marca a preguntar 
el costo del cambio de aceite y filtro. Cuando 
me respondieron, pensé si había asaltado al-
gún camino o me parecía al Aristóteles Onasis 
del subdesarrollo. Sin mediar palabra, crucé la 
calle y entré en un Centro Integral de Aceites 
y Filtros. El presupuesto que me dieron era la 
mitad del concesionario oficial, así que instalé 
el vehículo en la fosa para iniciar el cambio.
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Previamente, el operario miró muy cuidadosa-
mente el número y modelo del filtro y lo trajo 
en su caja correspondiente, lo cual me tran-
quilizó. La caja no ofrecía especificaciones de 
ninguna especie, ni aun en letra chica, por lo 
que le interrogué por la duración y garantía 
del mismo. Me contestó que duraba hasta que 
se rompía y la garantía de ellos era hasta la 
esquina. Decididamente fuera de mí, lo increpé 
y le pedí el nombre del fabricante y el teléfo-
no. Me dijo que tenía que consultar la agenda 
internacional, ya que no recordaba la caracte-
rística de Malasia. Pagué y salí definitivamente 
acobardado, debía renovar el seguro y pese 
a que el agente del mismo era amigo, no sa-
bía con qué me encontraría en este país de 
delincuentes.

Cuando me revisaron el auto, para renovar la 
protección contra incendio y robo, mi amigo 
me dijo:

—Mira bien la letra chica, cuando llegue la pó-
liza.

Quince días después, llegó por fin el documen-
to que corroboraba que tenía el seguro. Servía 
para todo; en la modalidad robo, el único que 
no cubría era con arma en mano. Esta moda-
lidad era la más frecuente, así que comencé 
a cargar presión: en realidad, te protegían del 
hurto parcial o total y hasta de los espías y del 
cuco, pero no a mano con pistola. Los pistolas 
eran los del seguro. 

En cuanto a los choques, te daban “una pe-
queña franquicia” de dos mil pesos, y no te 
protegía de las contingencias de granizo, justo 
cuando el calentamiento global nos adorna-
ba de piedras de hielo una vez por semana. 
Tampoco te pagaban por tumultos o piquetes, 
justo en este país de mierda, donde los pique-
teros encapuchados eran los únicos que te 
rompía el auto, amén de las pelotas por tapar 
las calles.

Puteando por lo bajo, volví a casa y encendí 
la computadora para ver el estado en que se 
encontraba el expediente del juicio por despi-
do que desde hacía seis años no me dejaba 
dormir por las noches. Debería haber cobra-
do unos miserables pesos, que me permitieran 
terminar de pagar la casa y llevaba nada más 
que más de un lustro esperando a los letrados, 

jueces, camaristas, casacionistas, abogados, 
jurisconsultos y manya papeles, amén de algu-
nos sionistas a quienes les debía plata.

 Mientras esperaba a que abriera el ordenador 
sus archivos, mi esposa, dulcemente, había 
dejado en el escritorio la boleta de la luz. Pre-
gunté delicadamente, para no herir suscepti-
bilidades:

—¿Llegó hoy, querida?

—Sí —me respondió—, esta tarde.

Lo abrí con total zozobra, ya que, a un día del 
fin de mes, aparezca este elemento maldito 
parecía una obra de Polanski. Tomé entre mis 
manos el bebé de Rosemary y miré el detalle, 
gastábamos de luz 1,45 dólares por día, pero 
entre el IVA, el VENÍA, los impuestos provincia-
les, el Fondo de Santa Cruz para Tehuelches 
Repatriados y la subvención a los indios Ma-
puches de Tristán Suárez, más los desarro-
llos para grandes obras, el diputrucho y los 
motochorros, nos esquilmaron, y mi presión, 
que llegó a más de doscientos, casi como la 
boleta, salvo que una, en milímetros, y la otra, 
en pesos. Menos mal que no había llegado 
simultáneamente el teléfono, si no me tengo 
que hacer el Ara-Kiri con un escarbadientes, 
así que bajé un cambio y esperé por el orde-
nador.

Cuando se abrió la pantalla, con una nueva 
configuración de la página, me dije a mí mis-
mo: “Algo teclearon en todo este tiempo”, y 
más contento aun me puse cuando, con un 
hermoso ejemplar de la justicia en color do-
rado, apareció con una inscripción que decía: 
“Tiene novedades”. Mis sentidos se pusieron 
atentos y, con una gran sonrisa, esperé. Dos 
minutos después, un salvapantallas de confi-
guración marina emergió y una pequeña nota 
en letra número uno se hizo ver. Como aquí 
no necesitaba los lentes, puse el ‘zoom’ del 
ordenador para poder leer lo escrito, y rezaba: 
“Siga participando”.

Tomé el bate de béisbol y, como Michael Do-
uglas en Un día de furia, partí el monitor en dos 
pedazos y me fui a ver al psiquiatra, para que 
me internara por un pequeño ‘surmenage’.
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Enajenacion.

Yo soy

el colapso del tinte
la araña hedionda

el corte cervical.

Yo soy

la arena de los ciegos
el moho en la sábana

el cuervo en el tendal.

 Yo soy

la hiel del necio
el sonido áspero

de la duda bajo el metal.

     
Patricia Núñez
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En la X Edición del Salón del Libro Iberoameri-
cano de Gijón, en abril de 2007, asistí a una 
ponencia donde se habló de editoriales mo-
destas, de escritores noveles y de otros asun-
tos similares. Los ponentes eran directivos de 
editoriales modestas. 

Empiezo preguntándome por qué habría al-
guien de leer a un jovencito, o no tan jovencito, 
que empieza a escribir, o a un fulano que no 
tiene ambición, o a no sé quién que hace sus 
pinitos, cuando existe una reserva de literatura 
universal de altísima calidad e inagotable. Y no 
encuentro una respuesta satisfactoria. Quizás 
por igual falta de ambición en el lector. 

Una edad avanzada puede hacer que alguien 
se retire de la lectura. También puede inducirle 
a interesase sólo por las aportaciones de los 
escritores más verdes. Probablemente sean 
más frescas. Además, es muy gustoso, cuan-
do Fulanito no es nadie, ser de los primeros 
en fijarse en él, y seguir con entusiasmo los 
pasos de quien, en buena medida, ha sido 
tu apuesta personal. Si luego triunfa, podrás 
decir que supiste oler su talento desde el prin-
cipio.

Pero qué sentido tiene, para quien se está 
formando, leer los remedos de sus semejan-
tes. Conviene estar al tanto de lo que hace la 
competencia. Pero, ¿y si no hay competen-
cia, o no es de calidad? ¿Y si nadie aspira a 
ser escritor? Se limitan a hacer lo que llaman 
unas veces “ejercicios literarios”, otras “contar 
una cosa que me pasó”. ¿Los imaginas sos-
teniendo una trayectoria literaria? No tienen 
fuerza. ¿Barajando las ideas de que disponen 
en busca de las más dignas de ser expuestas 
y desmenuzándose los sesos para hallar el 
modo de condensarlas en una narración; per-
siguiendo el mejor modo de ejecutar su próxi-
ma novela? No tienen cabeza. 

Literatura?
Guillermo Álvarez Pardo

?

Incluso si fuesen buenos, ¿cuánto se tarda en 
leer un libro?, ¿se puede leer un texto con un 
ojo y otro texto con el otro, o teniendo un libro 
en cada mano leer ambos a la vez? Quien 
quiera hacer algo con su vida debe darse pri-
sa. Sea lo que sea lo que quieras conseguir, 
hay que conseguirlo joven. No se puede perder 
el tiempo. Eso, amigo mío, es para los otros, 
para los que no desean saber más cosas de 
las que da tiempo a aprender, para los es-
pectadores. El activo debe aspirar a lo más 
jugoso. Sólo puede conformarse con cosas 
de nivel. En particular, en materia de literatura, 
sólo puede leer a los mejores. No debiera leer-
se una vez ha escrito. 

Los pasivos sí pueden leer como quien hace 
algo trivial. Para ellos son los ejercicios litera-
rios que otros escriben y las cosas que otros 
escriben según les suceden. 

Esto de escribir sobre la marcha, según te su-
ceden las cosas, sin digerirlas-cocinarlas-ser-
virlas, enlaza con otro tema del que hablaron 
los mencionados ponentes: los blogs. ¿Podéis 
creer que llegaron a afirmar su valía literaria? 
No quisiera ser despectivo... Los diarios de 
ciertos individuos —aventureros, testigos de 
guerras... — pueden tener interés, qué duda 
cabe. Pero, ¿se trata de interés literario o de 
un interés al margen y que nos llega por medio 
de las letras? ¿Tiene interés cinematográfico 
un documental? ¿O el vídeo de seguridad de 
un banco? Creo que los blogs, según los he 
visto, se parecen más a esto último —incluso 
cambiando ‘banco’ por ‘desguace’— y me in-
digna que se considere su valía literaria. 

No quisiera parecer despectivo... Defiendo sim-
plemente que haya un poco más de exigencia 
y que se valoren más las ideas y la exposi-
ción.
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7 de julio.

Saludos.
Hoy ha hecho buen tiempo y acaban de decir 
en el telediario que mañana y pasado va a 
hacer sol, así que no hay ningún problema; 
dentro de un rato vamos a cenar y luego pre-
pararé la mochila de Marta y la mía. No nece-
sitaremos muchas cosas, sobre todo si va a 
hacer bueno. Algo de ropa para cambiarnos, 
comida, bebida y poco más. La verdad es que 
siento en las piernas y el estómago la clase de 
hormigueo que la gente siente cuando está a 
punto de hacer algo realmente importante y, 
aunque esa sensación se mezcla con un poco 
de miedo, en estos momentos la cambiaría 
por pocas cosas en el mundo. No esperaba 
llegar a ponerme nervioso por nada que me 
pudiera ocurrir a estas alturas, a mi edad. Me 
gustaría que Marta se sintiera como yo.

Por otra parte y cambiando un poco de tema, 
he decidido coger el bolígrafo y apuntar a par-
tir de hoy las vivencias que nos sucedan a 
Marta y a mí hasta el día que alcancemos la 
cima de la montaña que vamos a intentar su-
bir. Hace mucho tiempo que no cojo un boli y 
me noto oxidado a la hora de usarlo, pero me-
rece la pena dejar escrita, no sólo la historia 
de la ascensión sino sobre todo la de las cir-
cunstancias que la rodean. Dejaremos el texto 
en el buzón situado en lo alto de la montaña 
y así podrá leerlo si quiere el primero en llegar 

Nuestra Montana

José Ángel Fernández Prieto

a la cima después de nosotros, o soltarlo y 
dejarlo volar, o quemarlo si le da la gana. Eso 
será asunto de él.

Pero por ahora la montaña sigue esperándo-
nos y aquí estoy yo, antes de la hora de la 
cena, preguntándome qué darán por la tele 
esta noche. Hoy toca recordar cómo eran an-
tes las cosas. Por ejemplo, la primera vez que 
subimos juntos.

Ella era una estudiante presumida que creía 
saberlo todo. Yo, un vago ocupado en es-
tudiar disciplinas poco interesantes para ma-
tar el tiempo. La causa de nuestra ascensión 
conjunta, que todo el mundo pareció poner-
se de acuerdo en faltar a la excursión de la 
universidad a la cual ambos nos habíamos 
apuntado, de modo que nos quedamos solos. 
Como yo conocía el camino, eché a andar 
sin preocuparme de si ella me seguía o no. El 
caso es que lo hizo a pesar de que entonces 
yo estaba en buena forma y era capaz de 
mantener un ritmo de ascensión alto, no como 
ahora. Aquél fue un largo día cuesta arriba y 
no llegamos a la cima hasta pasadas las diez 
de la noche. La historia de la subida fue muy 
sencilla.

Caminé deprisa durante horas y ella me siguió 
a distancia pero sin llegar nunca a perderme 
de vista. Hacia las dos y media decidí hacer 
un alto en la subida para beber agua y comer 
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un pequeño bocadillo y galletas. Cinco minutos 
después, Marta llegó a mi altura resoplando 
y hablando a la vez de maravillosos pliegues 
sinclinales colgados, vertientes regularizadas 
e imponentes formas glaciares. En aquel mo-
mento me odié a mí mismo por haber permitido 
que la niña sabelotodo me hubiera alcanzado 
pero, al fin y cabo, en ese crestón cuarcítico 
que sobresale de la ladera Sur, a mitad de ca-
mino hacia la cima de la montaña que con el 
paso del tiempo acabamos llamando Nuestra 
Montaña, comimos juntos por primera vez.

Quizá sigas esperando una idílica narración 
acerca de nuestra primera ascensión en pare-
ja a la montaña, pero en tal caso siento decir-
te que vas a llevarte una pequeña decepción. 
Marta me habló treinta y siete veces de la 
geología, del relieve, de la dichosa topografía 
de cada lugar por el que pasábamos mientras 
yo intentaba pensar en mis cosas, o escuchar 
a los pájaros, o al menos el rumor que el vien-
to provocaba al chocar contra las rocas y los 
piornales, pero me fue imposible. Ella hablaba 
tan alto que la mandé callar unas diecinueve 
veces. Sólo discutimos siete u ocho.

Llegamos arriba cuando anochecía y el sol 
apenas era un recuerdo en forma de convexa 
corona de oro hacia el Oeste. Al menos, al-
canzar la cima, cenar en ella y dormir a la 
luz pálida de las estrellas a más de dos mil 
quinientos metros de altitud suavizó un poco 
nuestros ánimos, de modo que nos quedamos 
mirando al cielo inmenso y hablando sobre 
tonterías hasta que uno de nosotros se quedó 
dormido. Así fue cómo el día de nuestra prime-
ra ascensión a la montaña llegó a su fin.

Las bonitas historias de amor llegaron más 
adelante, a partir de nuestra segunda ascen-
sión. Subíamos mucho más despacio y em-
bobados, besándonos, haciendo el tonto y 
tardando dos días en completar el camino. 
Siempre dejábamos nuestra llegada a la cima 
para el atardecer del segundo día, y allí arri-

ba hacíamos el amor vigilados primero por 
la puesta de sol y después por la luna y las 
estrellas. Luego nos quedábamos dormidos 
hasta que el sol volvía a salir y nos indicaba 
que la hora de bajar había llegado.
En total, subimos todos los principios de julio 
cuarenta y un años seguidos, hasta que hace 
un tiempo las cosas se complicaron y no pu-
dimos regresar.

Pero mañana volveremos y acometeremos 
la primera mitad de la ascensión a Nuestra 
Montaña. Ojalá, pasado mañana, Marta y yo 
lleguemos a la cima un poco antes del ano-
checer para ver una vez más los vertiginosos 
precipicios, los picos en forma de sierra y los 
valles lejanos.

Es hora de ir a cenar.

8 de julio.

El día ha sido largo y difícil. Pese a ello, aquí 
estamos de nuevo, descansando sobre el 
crestón en el que Marta me alcanzó la pri-
mera vez. Entonces llegamos aquí a la hora 
de comer. Hoy, a la de cenar. Aún puedo 
recordar el dolor de cabeza que el parloteo 
de Marta me provocó aquel día antes de que, 
con el paso del tiempo, se fuera ensimisman-
do y hablando cada vez menos a medida 
que su mirada ganaba el brillo misterioso que 
todavía conserva. Hoy no ha abierto la boca, 
pero su mirada recorre el paisaje como si 
fuera la primera vez que lo ve.

El ascenso hasta aquí ha sido lento. No me 
siento fuerte e incluso me sorprende haber 
llegado tan arriba, pero ésta es mi tarea: su-
bir, subir y subir, a mi ritmo y deteniéndome 
apenas unos minutos para descansar o be-
ber. ¿Dónde está la fuerza que tenía antes, 
no digo hace treinta años, sino apenas cinco 
o seis? Tal vez perdida para siempre en algún 
rincón olvidado por el paso de los años. Pero 
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no me importa sentirme débil, ya no, y estoy 
seguro de que alguna lejana reminiscencia de 
mi antigua fuerza aún me acompañará aunque 
sólo me sirva para llegar exhausto a la cima, 
herido pero no derrotado, arrastrándome entre 
las piedras meteorizadas por el viento y el frío 
y con los ojos incrédulos de Marta fijos en mi 
figura casi acabada. He llegado hasta aquí y 
mañana la cima de la montaña, hoy escondida 
tras las nubes grises que empiezan a confun-
dirse con la noche, me saludará.

Sin embargo, hasta entonces me sentiré mal. 
Tan mal como me he sentido a lo largo de es-
tos años en los que las circunstancias nos se-
pararon del lugar al que ahora hemos vuelto.
Hace ocho años, durante un fin de semana 
en que me fui con un amigo, Marta se quedó 
sola en casa y se olvidó de comer y dormir a 
lo largo de dos días. Estuvo tejiendo sin parar 
durante las cuarenta y tres horas que estuve 
fuera, sentada en su sillón preferido. Cuando 
volví y comprobé que no había comido, que 
no había ido al baño, que ni siquiera se había 
levantado del sillón en todo ese tiempo, me 
respondió que se le había olvidado. Me sonrió 
—ya entonces el brillo de extraña fascinación 
se había instalado en su mirada— y volvió a 
dedicarse a su inacabable jersey. Más tarde 
cenamos juntos, y a partir de ese momento y 
durante un par de meses, el comportamiento 
de Marta fue el mismo de siempre.

Los problemas volvieron cuando Marta empe-
zó a sufrir frecuentes desmayos. Además, ha-
bía series de una semana o dos a lo largo de 
las cuales se sentía enferma y no era capaz 
de hacer nada a parte de estar echada en la 
cama durmiendo o leyendo alguna revista del 
corazón. Pese a que el médico de cabecera 
nos dijo que ni veía nada ni había nada raro que 
justificase los periodos de debilidad de Marta, 
al cabo un año aquellos periodos de malestar 
físico empezaron a alternarse con otros en los 
que la cabeza no le funcionaba bien. Estos úl-
timos empezaron con una serie de noches de 
luna llena de un mes de agosto.

Recuerdo cómo lloraba sin parar a lo largo 
de toda la noche, pero no de tristeza o pena. 
Lloraba en sueños, gritaba y chillaba y agitaba 
las piernas a la vez que articulaba palabras 
incomprensibles. Yo la intentaba despertar, 
pero lo único que conseguía era enervar su 
llanto, agudizar sus gritos y acentuar su in-
comprensible sufrimiento. Así fue a lo largo de 
cuatro noches consecutivas, las peores de mi 
vida. Por las mañanas, se despertaba y me 
miraba sonriente, pero eso no me tranquilizaba 
en absoluto pues demostraba que ella no se 
acordaba de las pesadillas que la asaltaban. 
Yo nunca le hablé de ellas.

 Quiero extenderme en contar lo que vino a 
partir de entonces y hasta la actualidad, pues 
la mayoría de los acontecimientos sucedidos 
en los últimos tiempos han sido malos, aunque 
supongo que sabrán como yo sé que, incluso 
en el peor momento, hay detalles que pueden 
mejorar tu día. Como cuando hace unos tres 
años, cuando la enfermedad de Marta había 
avanzado lo suficiente como para no permitirle 
salir apenas de casa, me escribió una poe-
sía. En ella hablaba de nuestras excursiones 
a esta montaña y de lo que le gustaba abrir 
los ojos por las mañanas y verme en la cama 
junto a ella. Buenos momentos en medio de la 
tempestad, como diría alguno.

Durante el otoño de hace cinco años los doc-
tores encontraron por fin una explicación mé-
dica y con ella un inútil tratamiento a base de 
inútiles pastillas a los episodios de cansancio 
físico y las pérdidas de memoria que asal-
taban con cada vez mayor frecuencia a mi 
mujer. Marta tiene el Mal de Alzheimer.

Apenas hemos hecho nada estos años, her-
mano. Ella se deslizó por el lento tobogán del 
cansancio y los descuidos, y en todo este 
tiempo la he cuidado lo mejor que he sabi-
do. Le doy la medicación todos los días a las 
horas indicadas y supongo que, a la vez, he 
dejado que con el paso del tiempo mi vida 
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se fuera apagando al ritmo lento que la suya 
se ha ido desvaneciendo. ¿Acaso me importa 
eso? No, no, nunca. Porque desde el primer 
día que subimos juntos a este lugar hasta hoy, 
pasando por cada ascenso completado uno al 
lado del otro, mi vida ha pertenecido a Marta 
del mismo modo que la de Marta me ha per-
tenecido a mí. Y si yo hubiera caído enfermo, 
ella me habría cuidado igual que yo he hecho 
todo este tiempo.

Nada más por hoy. La niebla nos envuelve a 
pesar de las predicciones del tiempo y Marta 
se acaba de dormir. Mañana será un día di-
fícil, pero confío en que el cielo de la próxima 
tarde se abra para saludarnos a los dos por 
última vez.

9 de julio.

Hemos alcanzado la cima. Parece ser que aún 
me quedaba algo de fuerza guardada en las 
fibras de estos músculos viejos y poco en-
trenados. Son las ocho y media de la tarde 
y acabamos de llegar. Hacía mucho que no 
andábamos por aquí, pero todo esto sigue re-
sultándome tan familiar como siempre.

El paisaje es fantástico, ¿verdad?

La cima se gana con cierta facilidad si subes 
por la cara Sur, la que Marta y yo hemos 
aprovechado en esta ocasión. Si conoces 
bien el camino y no te equivocas, no necesi-
tas usar las manos en ningún momento; sólo 
es cuestión de fijarte bien en dónde pones los 
pies. La canal por la que subimos, formada 
por un estrato de roca cuarcítica más débil 
que los demás y cubierta de fragmentos de 
piedra disgregada, transcurre entre dos pare-
des laterales que dejan el camino en sombras 
y casi cierran el cielo sobre tu cabeza. Muy 
poco a poco, las imponentes paredes laterales 
van perdiendo altura a medida que avanzas, y 
cuando por fin coronas ese sector, el camino 

hacia la cima es corto. Sólo necesitas seguir 
los hitos de piedra para salvar el zigzag final.
Entonces, la cima aparecerá ante ti. En un día 
claro, y hoy por suerte lo es, la costa se di-
bujará brumosa en el extremo más alejado de 
tu campo de visión, y a partir de ella y hacia 
el mediodía se dibujarán innumerables corda-
les longitudinales de mayor altitud a medida 
que se acercan hacia el Sur. Más cerca, los 
cordales se transforman en poderosas sierras 
que se elevan y parten del pie de la cordillera 
que de Este a Oeste interrumpe el paisaje ya 
descrito y que estará a tus pies en el momento 
en que leas esta carta. En el centro de la cor-
dillera, esta montaña. Nuestra Montaña.

Hace un rato pude ver los barrancos casi ver-
ticales que se abren hacia el Este y el Oeste y 
vi, sobre todo, cómo hacia el Norte se alzaba 
ante mí el paisaje que he descrito en los párra-
fos anteriores, y caminé por el diente de roca 
erosionada que, como un trampolín indestructi-
ble, se adentra sobre un precipicio inclinado en 
mayor grado que la vertical y se abre hacia las 
sierras, los cordales y los bosques, y más allá 
hasta el mar, y que cae durante un desnivel de 
quinientos vertiginosos metros hasta la base 
de la montaña. Respiré el aire puro y fresco 
y tendí a Marta en un buen asiento entre las 
rocas. La he subido a horcajadas en ocasio-
nes, al cuello en otras. ¿Cómo si no, si está 
débil y apenas coordina sus pasos, si lo único 
que hace es mirarlo todo con esos ojos que 
reflejan sorpresa ante cualquier cosa que ven, 
si cuando abre la boca es para decir pala-
bras que ni ella comprende? Pero no hay nada 
improvisado en todo esto. Lo tengo planeado 
desde hace un tiempo, más o menos desde 
que Marta empezó a estar lo bastante enferma 
como para casi no poder salir de casa y para 
olvidarse de su propio nombre o de quiénes 
eran sus padres y hermanos.

El 30 de junio, Marta se despertó hacia las 
ocho de la mañana y yo me alegré por ello, 
pues los últimos días se había despertado muy 
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tarde y no había salido de la cama para nada. 
Esos días decía que le dolía mucho la cabeza 
y que sólo tenía ganas de morirse. El 30, sin 
embargo, le llevé el desayuno a la cama y le 
dije que después de desayunar podía levan-
tarse y probar a dar unos paseos por la casa 
o el jardín.

Sin embargo, esa pregunta se la hice con 
la cabeza en otro sitio. Antes de formularla, 
cuando abrí la puerta de la habitación y pasé 
a su interior, pude ver en el rostro de Marta 
el susto que se había llevado al verme entrar. 
Después de la expresión de susto, otra. No la 
supe identificar.

—Sí, hijo, luego salgo a dar un paseo. —Pero 
esa rara expresión seguía en su cara.

Al principio no logré hacerme una idea clara 
acerca del significado de aquella expresión, 
aunque, de algún modo, muy dentro de mí lo 
supe desde el momento en que ese gesto se 
dibujó en el rostro de Marta. Aquella cara de… 
extrañeza.

Como no salía, a las diez de la mañana volví 
a su habitación para preguntarle si no iba a 
dar un paseo y la cara de susto volvió a apa-
recer. La secuencia gestual se completó se-
gundos después cuando el susto se convirtió 
otra vez en extrañeza. Fue entonces cuando 
me di cuenta de lo que estaba ocurriendo en 
realidad.

—¿Sabes quién soy? —le pregunté.

—No —respondió, y rompió a llorar.

El día siguiente le pregunté otra vez, dijo que 
no me recordaba e intentó llorar, pero no de-
rramó una sola lágrima. A lo largo de los úl-
timos días le he preguntado cada mañana, y 
la tristeza con que me contestó la primera vez 
se transformó en indiferencia primero y luego 
en risas. El 3 de julio, después de contestarme 

que no, que no me conocía de nada, empezó 
a reírse. Estuvo todo el día riéndose. En cam-
bio, el día 5 no me contestó y se sumió en un 
mundo interior que no ha abandonado desde 
entonces. Dos días después, decidí ejecutar 
el plan ideado tiempo atrás y por eso hemos 
vuelto aquí. Al lugar que dio sentido a nuestras 
vidas y guarda los mejores recuerdos para 
ella y para mí, ésos que de veras merecen la 
pena. Con el tiempo, las cosas se jodieron, y 
nuestro reloj se paró cuando dejamos de subir 
a este sitio. Esta vez el ascenso ha sido pe-
noso, pero al menos las manecillas vuelven a 
moverse hacia delante.

Marta está sollozando ahora, sus ojos llenos 
de lágrimas miran el atardecer. El final se acer-
ca y no puedo negar que me encuentro un 
poco intranquilo, pero soy viejo, he visto mu-
chas cosas y éste no es más que otro paso, 
un último paso en la dirección correcta. Estoy 
convencido de ello.

Sobre nuestras cabezas se dibujan redes de 
cirros que parecen diluirse mientras el sol des-
ciende y describe su curva final hacia ponien-
te. Su circunferencia completa todavía despun-
ta sobre el horizonte y una corona de rayos 
dorados la rodea. Desde el Oeste llega una 
suave brisa tibia a pesar de la altitud, mientras 
el llanto de Marta se vuelve más amargo y me 
recuerda a aquellas noches de luna llena.

A medida que la noche se acerque, el color 
del cielo cambiará del dorado a un carmesí 
que se irá oscureciendo con el paso de los 
minutos hasta dar paso a la mancha violácea 
del fin del crepúsculo. Después, la luna y las 
estrellas.

Y las estrellas y la luna y las estrellas fugaces 
refulgirán esta noche sobre Nuestra Montaña 
como han hecho cada vez que Marta y yo he-
mos subido hasta aquí, pero esta vez nosotros 
no llegaremos a verlo.
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Cuando la corona superior del sol empiece a ocultarse por el Oeste, cumpliré mi viejo plan, el 
mismo que decidí ejecutar cuando Marta dejó de acordarse de mí. Con la brisa del fin del atar-
decer, tomaré en brazos a mi mujer por última vez, y ella me mirará con sus ojos brillantes y 
sin reconocerme a medida que yo empiece a caminar. El sol se ocultará, y en ese momento me 
adentraré en el saliente de roca que da hacia el Norte. Entonces, Marta y yo iremos juntos un 
paso más adelante de lo que nunca antes hemos ido.

Ojalá, mientras caigamos por el precipicio, las lágrimas de su llanto desconsolado rocen mis 
mejillas y me llenen de la pena que no consigo sentir, y que mi corazón seco y su mente rota 
despierten y respiren juntos una fracción de segundo, antes de que nuestra vida acabe cuando 
nuestros cuerpos se estrellen contra la roca oscura de allá abajo, al final de nuestro viaje.

Del 9 al 14 de julio de 2005.
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Resulta curioso observar cómo determina-
das situaciones de la vida, distinguidas por 
abundantes dosis de estupidez y estulticia 
humanas, que no van más allá de lo banal 
ni de lo meramente anecdótico, son capa-
ces de hacernos evocar realidades trági-
cas, fúnebres o luctuosas. Sería, según la 
metafísica aristotélica, algo así como in-
terpretar una realidad inductivamente par-
tiendo de un hecho concreto hasta extraer 
un principio o enseñanza general. 

Viene esto a cuento porque mi elucubra-
ción se produjo en un contexto claramen-
te festivo, y por tanto superficial, durante 
la madrugada del sábado, cuando varios 
amigos y amigas pretendíamos el vano 
esfuerzo de llevar acabo el propio acto 
de bailar mientras, copa en mano, hacía-
mos todo lo posible para que el ‘whisky’ 
de garrafón, que nos habían servido en 
el ‘pub’, pasara inadvertido para nuestros 
respectivos paladares. Fue en ese preciso 
instante cuando uno de los presentes se 
instaló a mi lado y, mientras me daba, con 
cierta impertinencia, un par de palmadas 
en el hombro, aprovechó para echarme 
en cara: “Vale ya de intentar ligar con la 
francesa (es decir, su amiga), ¿no?”. Es, 
sinceramente, de esos momentos en que 
no se sabe si es mayor la indignación o 
la vergüenza ajena de quien se sabe a 
todos los efectos inocente. Como sabía 

Peligrosidad Social 
Pre-Delictiva
Francisco Javier Torá

de sobra que no tenía motivos para ponerse 
así, le formulé, airoso y creyendo que me lle-
vaba el gato al agua, una pregunta cuya res-
puesta era conocida de antemano: “¿Me has 
visto hablar o bailar con ella?”. Naturalmente, 
respondió que no, pero lejos de rendirse a la 
evidencia, continuó porfiando, a la vez que me 
acusaba de petulancia, engreimiento y no sé 
cuántas cosas más. Y todo esto, sin haberme 
movido de mi sitio. Palabra. A mí que me re-
gistren. 

Ya sé que no era el momento ni el lugar opor-
tuno, pero esas cosas no se pueden evitar, y 
me vino a la memoria un artículo de Girauta en 
Libertad Digital: “El hombre que no había delin-
quido... todavía”. El artículo en cuestión hacía 
hincapié en el dramático porvenir de un traba-
jador cubano, que por el hecho de no haber 
participado en las actividades de los Comités 
de Defensa de la Revolución, fue acusado por 
las autoridades castristas de “peligrosidad so-
cial pre-delictiva”. Es decir, no se le imputaba 
un determinado delito, como mandan los pará-
metros del Derecho democrático, no. Sino que 
se le detenía en virtud de un futurible, de una 
hipótesis no exenta de arbitrariedad y despo-
tismo esgrimida por el Poder. Al poco tiempo, 
el reo aparecía en su celda ahorcado con su 
propio pantalón. 

Afortunadamente, ni mi amigo es el Coma-an-
dante (así es llamado Fidel Castro por los opo-
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sitores cubanos) ni yo un famélico disidente 
que tiene los días contados. De todos modos, 
no sé si será porque el mal queda represen-
tado en mi intelecto bajo un aspecto ridículo 
cuando no directamente grotesco. Pero lo cier-
to es que lo irracional y pueril del asunto me 
hizo deparar en la crueldad y vileza que han 
de soportar cada día los millones de presos de 
la isla que tiraniza el dictador más longevo de 
la Historia.
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Cuatro estaciones y una sola, invierno. Fru-
tas ácidas en los labios, frutas amargas, limón 
y pomelo. Imágenes de figuras de cera que 
se derriten con el calor de la ira. Padres por 
accidente. Manojo de margaritas marchitas. 
Cielo, infierno, vida de purgatorio. Sol abra-
sador, hambre, sed, huellas en la arena de 
pies de cuatro dedos. Frío en la noche, fríos 
los recuerdos. Del negro muerto al blanco hie-
lo. Pantallas gigantes con figuras sin cabeza, 
figuras sin rostro, figuras sin alma. Tambores 
retumbando en los estómagos. Uñas negras 
de polvo blanco, rayas de la vida en manos 
vacías. Pastillas de mil colores o mil colores 
en una sola pastilla. Música entre azulejos con 
muebles de cerámica y olor a orines. 

Aire fresco en la cara, mañaneros de arrugas 
de almohada. Mangueras sin fuego, ciudad de 
calles brillantes. Perros negros aullando a la 
luz de las farolas con bombillas de luna llena. 
Zombis de la noche con rimel corrido. Nudo en 
la garganta, tapón de saliva en los oídos. Algo 
bueno, no recordar mis recuerdos, algo malo 
la lucidez del día presente. Paso del tiempo 
esperando un  nuevo día con un día menos. 
Palabras por decir dando vueltas en la men-
te. Figuras quietas con movimientos de labios. 
Todos hablan, nadie escucha, olor a sudor, 
tabaco y alcohol. Estación con billete para 
el primer tren. Gafas de sol con mandíbulas 
desencajadas. Arranque de hélices con pitidos 
que nos transportan al mundo de los sueños 
sin sueño.
Dolor de huesos, sudores en frío, trabajo por 
inercia, cruces de realidad. Arrepentimiento de 
lunes, olvido de jueves y deseo de viernes. El 
cuerpo pide más y el alma dice basta. El vene-
no no muere se transforma se cambia.

Imagenes en Blanco y Negro
Carmen Menéndez

Paso al otro lado. Cambio de disfraz. Músi-
ca que no suena, piernas de plomo sin ritmo 
con botas de montaña. Grasa en la barriga, 
manos en el bolso. Responsabilidad, orden, 
maternidad, vida invisible. Personajes ocultos, 
escritos rotos, borrones, lectura amarga. Pero 
todo bien

Todo asquerosamente correcto. 
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Susurros de incertidumbre,
una mirada indecisa
sabores de antaño en el velo
del paladar, desnuda
de miserias y derrotas

La muchacha del viento
anida sus esperas,
entre las sábanas del silencio
y la almohada endurecida
de compactas soledades

Gemidos ahogados de voces
afónicas de argumentos,
una caricia deshidratada
y caries en la sonrisa,
partitura inacabada de temores

La muchacha de la brisa
limpia las heridas
pusilánimes del miedo
con alcohol y lágrimas
a modo de arnés

Y en el espejo del tiempo, 
se dibuja el reflejo de la ausencia,
mientras en el colchón 
de la huida, la muchacha
pierde el aliento y la memoria

De Brisas y Alientos
Francisco J. Picón
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Aquella mañana, mientras los árboles se doble-
gaban al viento por aquella céntrica avenida, 
Rebeca caminaba repasando mentalmente la 
apretada agenda que le esperaba en un futuro 
inmediato. A partir de aquel momento debería 
abandonar la idea de terminar su novela para 
Navidad. Renunciaría a varios pequeños pro-
yectos y a no pocas actividades. Pero, era su 
gran oportunidad: dos días más tarde firmaría 
ese contrato que le solucionaría el futuro.

Un hombre tropezó con ella. Vestía sencilla-
mente –mediocremente incluso– sin embargo, 
su alegría era la de un ganador. La ayudó a 
incorporarse, insistió en compensar su distrac-
ción invitándola a café y, allí –al escucharlo– 
descubrió el rostro de la plenitud personal. 

Desprendía tanto sosiego que, por primera vez, 
vaciló. Dejó de moverse por inercia y se detu-
vo a pensar. Inconscientemente, por la fuerza 
que emanaba de su interior, ese hombre le 
incitó a cuestionarse lo incuestionable.

Como una autómata, deambuló sin ritmo. Ne-
cesitaba reflexionar. Buscó su  coche, condujo 
durante unas tres horas en dirección a Biarritz 
y, sentada en una roca frente a su adorado 
Atlántico –su consejero–, repasó su vida. Siem-
pre había hecho lo estipulado como correcto 
y obtenía la recompensa. Había alcanzado el 
éxtasis laboral: un contrato blindado le aporta-
ría la seguridad y economía por la que muchos 
matarían. ¿Eso la haría más feliz? ¿Era lo que 
deseaba?

La inmensidad de aquel intenso azul verdoso 

La Eleccion
Geno Rodea

que rizaba blancas puntillas contra las rocas, 
la invitó a zambullirse en lo más profundo y 
autentico de su esencia. Escarbó hasta el fon-
do de su voluntad, la miró a los ojos… y leyó 
la respuesta. No. Rodearse de cosas y respi-
rar a golpe de reloj…  no era su concepto de 
vida. ¿Dónde quedaba su tiempo? El tiempo 
para crear, culminar su novela, entregarse a 
su gente... ser ella misma. 

Tras dos noches de insomnio, efusivas “En-
horabuenas” recibieron a la nueva directora 
financiera de aquel gran grupo. Sonrisas, que 
se congelaron al oír su voz temblorosa excla-
mar: «Discúlpenme, pero… renuncio».

Un año más tarde, escribía en el jardincito de 
la sencilla vivienda que alquiló, cerca del mar, 
en un rincón del sur. Tejía –bajo el sol– artículos 
para un periodiquillo local y relatos que contar, 
una vez por semana, en una radio con poco 
presupuesto. Acabó esa novela que intenta-
ría publicar. Trabajaba en casa –traduciendo–, 
viajaba como interprete en ocasiones, y roba-
ba gustosa las horas al descanso para alentar 
esos personajes que se instalaban en su vida 
a cada toque de teclado.

El 7 de abril, acabó de redactar la carta de 
presentación para unas cuantas editoriales y, 
al fecharla, reconoció el día en que, un año 
atrás, tuviera aquel tropiezo casual que la in-
citara a cambiar de rumbo. El contenido ma-
terial e inmaterial de aquel breve café volvió al 
presente con tal intensidad, que el recuerdo se 
convirtió casi en presencia. Recapacitó. Ha-
bía vivido días difíciles. No tenía piso propio, ni 
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porvenir asegurado. Quizás nunca lograra ser 
una escritora consagrada, pero hacía lo que le 
apasionaba. Su presente era holgado, luchaba 
por lo que creía, y, bendecía mil veces aquella 
elección: retomar las riendas de su vida, re-
conducirla.

“Ojala un día pudiera agradecerle haberme in-
citado el no conformarme con ser una triunfa-
dora”, anheló entregando su imaginación a la 
fantasía de un encuentro fortuito, hasta que la 
alarma del móvil le recordó debía de partir ya 
hacia una oficina de correos. No tenía la me-
nor gana de conducir hasta allí. Durante esos 
más de dos meses en los que había vivido re-
tocando su obra: esa que llamaba “mi mundo 
paralelo”, su sueño se había limitado a tres o 
cuatro horas en la madrugada. Y, aunque esa 
última noche había dormido tanto, y tan pro-
fundamente, que todavía no recordaba en que 
momento se había desnudado o cambiado el 
sofá por la cama… se sentía exhausta. Aún así, 
tomó su coche. 

Oscurecía. El crepúsculo insinuaba rojizas 
sombras en aquella autopista del mediterrá-
neo. Y, allí, en una curva, el teléfono le apuñaló 
una escalofriante noticia. Sus pesquisas para 
escribir la habían llevado a escuchar impasible 
el más horrendo suceso. Pero esta vez, no 
se trataba de un caso anónimo. Se trataba 
de Marta, la compañera de su mejor amiga: 
aquella rubia altiva que conociera el sábado 
anterior, cuando les confesara entre llantos 
una ruptura sentimental, mecida por el orgullo, 
cuyo absurdo consiguió indignarla. Habían en-
contrado su cuerpo sin vida. ¿Cómo? ¿Dónde? 
no lo sabía. La desesperación de su amiga 
tras el auricular sólo lograba aclarar: ”La han 
matado”. Le pidió que se tranquilizara y buscó 
un cambio de sentido para acudir a su lado.
 
Los ochenta kilómetros que la separaban de 
ofrecer un abrazo de consuelo le parecieron la 
más espesa eternidad. Al llegar, los sedantes 
ya habían causado efecto en el ánimo de su 
amiga. La miraba fijamente, casi sin reaccio-
nar. Y, sin darle tiempo a sentarse, lo sucedido 
comenzó a derramarse por sus labios como el 
incipiente goteo de una presa que se desbor-
da. Poco se sabía todavía. Marta había sido 
encontrada en su cama, atada y desangrada 

por una certera incisión en el corazón. Estaba 
desnuda. Sobre su vientre reposaba un libre-
to con poesías de Bécquer donde la policía 
había encontrado un extraño marca páginas: 
una rosa cuyas espinas habían sido ensan-
grentadas por el fluido vital de la víctima. Es-
taba aún fresca y señalaba aquel conocido 
soneto: “Asomaba a sus ojos una lágrima/ y a 
mis labios una frase de perdón…”. 

Rebeca se estremeció al oír aquello. Tem-
bló de horror, de pánico, de una angustia 
aguda que la enmudecía. Aquel era el cri-
men de ese manuscrito que portaba bajo 
el brazo y que nadie había leído todavía:  

Las espinas del orgullo. 
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Hace millones de años, el mundo era gober-
nado por las hadas, elfos, duendes y otros 
seres. Existían muchas clases de hadas. Pero 
existían dos grupos de hadas muy especiales: 
las hadas diurnas (del día) y las hadas noctur-
nas (de la noche).

Las hadas diurnas gobernaban en el día, di-
rigían al Sol; iban vestidas con unos vestidos 
muy cortos, de color dorado; lucían tiaras de 
oro con un sol en el centro, que recogía sus 
largas melenas; en las manos y en los pies, 
llevaban montones de pulseras, a cual más 
brillante y bonita. Sus mejillas lucían un tono 
sonrosado, y la piel la tenían morena. Eran 
todas muy traviesas, pero también muy tra-
bajadoras.

Las hadas nocturnas no se parecían en abso-
luto a las diurnas. Las encargadas de la noche 
protegían a la luna y a los niños de sus pe-
sadillas, entre otras muchas cosas. Ellas eran 
muy diferentes del resto de su especie. No 
llevaban vestidos, lucían pantalones a la altu-
ra de la rodilla de color negro, sus alas eran 
negras y plateadas; tenían el pelo corto del 
color de la luna, y su piel era blanca como la 
porcelana. Y aunque eran de carácter amisto-
so, no tan traviesas como sus hermanas, las 
hijas del Sol.

El mundo en aquella época tenía un grave pro-
blema. Y era que, las hadas Luna y las hadas 
Sol, no se ponían de acuerdo nunca. Por esto 
mismo, el Sol y la Luna salían sin ningún orden; 
nunca se sabía cuándo despertaría la mañana 
ni cuando nacería la noche.

Sol y Luna
Victoria Esquiva

Un día, quedaron la reina Celeste (hija de la 
Luna) y la reina Dor (hija del Sol) para ponerse 
de acuerdo en cuándo tenía que salir el Sol y 
cuándo la Luna.

—Creo que tendríamos que repartirnos la mi-
tad para cada una —opinó la reina Celeste.

—No sé. Si orientamos mitad noche y mitad 
día, ¿no habrá demasiada oscuridad?

—Yo creo que es lo justo. Debemos repar-
tirnos el trabajo. Nuestro trabajo, aunque no 
lo veáis, es tan importante como el vuestro 
—respondió Celeste.

—No estoy muy convencida, pero podemos 
intentarlo si prometéis no entrometeros en el 
día. Nosotras nos ocultaremos de la noche.

Las dos reinas quedaron conformes con el 
acuerdo, y de ahí en adelante se hizo el día y 
la noche, como ahora los conocemos.

Nunca más volvieron a pelearse. Bueno…, sólo 
muy de vez en cuando; y cuando eso sucede, 
vemos en el cielo lo que llamamos un eclip-
se. Eso pasa cuando las hadas del día y las 
hadas de la noche no se ponen de acuerdo. 
Entonces aparecen las tinieblas.
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Hace apenas dos meses, se cumplieron cua-
renta años de la publicación de la primera no-
vela del escritor aragonés Javier Tomeo, El ca-
zador, y tal vez sea ésta una buena premisa 
para hacer un ejercicio de valoración sobre el 
conjunto de su obra, teniendo en cuenta que 
desde aquel 1967 hasta ahora, ha colgado 
en las estanterías más de treinta títulos entre 
novelas, cuentos y relatos.

Poco antes de morir, Juan Carlos Onetti afir-
maba que había descubierto el mundo a tra-
vés de las ventanas, y tras ese mismo prisma 
parece esconderse el universo literario del ara-
gonés, que durante años ha hecho discurrir 
por sus páginas a amas de casa felices —en 
apariencia—, músicos frustrados, marineros 
que surcan mares de piedra, monarcas que 
deambulan en silencio, un hijo que sin dejar de 
querer a su madre, parece acabar odiándola; 
seres que se confunden en la asfixia de una 
ciudad superpoblada y se pierden en callejo-
nes oscuros sin salida, crímenes que se con-
suman simplemente para llamar la atención sin 
que en el fondo a nadie parezca importarle, 
personajes aquejados, al fin y al cabo, de una 
herida difícil de suturar y por donde se filtra el 
vacío y el desencanto, la angustia contenida y 
la verdad camuflada, los conceptos más ele-
mentales de ese animal llamado persona, las 
ganas de llorar —aunque aquí hemos venido 
a reírnos diría él—; habitantes de una zoología 
de difícil calificación a los que en el fondo se 
les acaba cogiendo cariño e incluso lástima, 
según el día; miembros de una familia de un 
solo apellido que intentan reinventarse a cada 
momento para llegar a ser alguien en la vida, 

El Indiscutible Testamento de Javier Tomeo

Raúl Muñoz Jiménez

o para seguir siendo nadie —como siempre—, 
unidos todos ellos por un único nexo: la sole-
dad más como condena indisoluble que como 
un estado de ánimo pasajero.

Sus primeras obras se caracterizaron por re-
inventar el que hacer literario con un lengua-
je llano pero a su vez codificado, una mez-
cla entre fantasmagórico y superficial; valga 
como prueba que cuando en una entrevista 
le preguntaron por su experiencia con la cen-
sura que cotejaba más que lo que había que 
leer, lo que no se debía saber, éste contestó: 
“Nunca tuve problemas con ella porque nunca 
entendieron lo que escribía”. De esta primera 
fase cabe destacar El cazador, El castillo de 
la carta cifrada, Diálogo en re mayor y Amado 
monstruo —en conjunto, sus piezas más acla-
madas y llevadas a escena en los principales 
teatros de España y del resto de Europa. Pero 
fue con la aparición de La agonía de Proser-
pina (1992), donde se intuyó el giro hacia una 
dialéctica más realista y, en su defecto, más 
cruda, tal vez porque ya no había que huir 
de nadie o porque había llegado el momento 
de llamar a las cosas por su nombre, y por 
esa vía llegaron a los andenes El crimen del 
cine Oriente, Los misterios de la Ópera, Na-
poleón VII, La soledad de los pirómanos, El 
cantante de boleros o La noche del lobo, así 
como ediciones revisadas de sus cuentos y 
relatos como Historias mínimas y Preparativos 
de viajes.

A lo largo de los años, la obra de Javier To-
meo ha sido objeto de numerosos estudios, 
congresos, tesis doctorales y merecedor de 
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varios premios literarios —en 1999, fue candi-
dato al premio Nobel de Literatura—, pero eso 
no parece haber alterado su condición de mo-
desto radiógrafo de la sociedad, porque mien-
tras él sigue observando desde la terraza de 
un bar o desde el balcón de un ático cómo 
el tiempo sigue corriendo campo a través con 
viejas y nuevas manías, sin detenerse en poner 
los puntos sobre las íes, su obra nos sigue brin-
dando el placer de vernos tal y como somos: 
seres salvajes sin remedio perdidos en un mun-
do doméstico, capaces de reírnos de los de-
más y de avergonzarnos de nosotros mismos 
sin que nadie se dé cuenta. Pero mientras esto 
siga así —diría él—, continúen leyendo, señores, 
que es la mejor manera de consumir las horas. 

Dicen algunos editores que las mejores obras 
de la literatura se identifican en las prime-
ra páginas, y qué mejor manera de cerrar 
esta especie de homenaje que recordar el 
inicio de la que para algunos —y ahí me in-
cluyo— es una de la mejores novelas que ha 
dado la narrativa española desde la Transi-
ción, El crimen del cine Oriente, que dice así: 

“Recuerdo que estaba lloviendo a mares y que 
entré en aquel cine porque no tenía otro sitio 
donde meterme. Era domingo, habían dado las 
diez de la noche y hacía bastante rato que 
había empezado la película. Me senté en la úl-
tima fila y lo primero que hice fue quitarme los 
zapatos, que se me habían puesto perdidos 
de barro”.
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Cuando divisó el tren que llegaba, no lo podía 
creer. Cada vagón era de un color eléctrico 
diferente: azul cielo, verde, rosa, amarillo, na-
ranja, rojo… Paró delante de ella. Miró el cartel. 
Anunciaba su destino. Era su tren. 
 
Aún incrédula, leyó los letreros que colgaban 
de cada uno de los seis vagones: “La puerta 
de la luz”, “Mi camino”, “El silencio”, “Tu voz 
interior”, “Consciencia”, “Nueva visión”. Descon-
certada y curiosa a la vez, dudó respecto a 
subir o dejar que se marchara. Preguntaría en 
taquilla; todo aquello le parecía muy extraño.
Al pasar por el primer vagón, escuchó una 
dulce música, armoniosa y cálida. Salía de su 
interior. Miró el cartel: “La puerta de la luz”. Su 
color azul eléctrico se convertía en azul pastel 
al mirar el vagón entero. Le sugirió un trozo de 
cielo con rayos de luz. 

Esa visión y su curiosidad hicieron que subiese 
en el momento que anunciaba su salida. 

Silencio. Sólo aquella música celestial. Los pa-
sillos eran muy anchos. Por ellos andaban las 
personas sin prisa.  Entraban y salían de un 
vagón a otro. 

Con intención de recorrer el tren desde el prin-
cipio, se dirigió al primer vagón. Tenía la cer-
teza que aquel viaje iba a ser muy diferente 
a cualquier otro. Al abrir la puerta, una dulce 
voz que le recordaba a la de su madre dijo: 
“No tengas miedo”. Entró. Era un salón grande 
donde podía perder la vista. Muy acogedor. Su 
decoración ambientada de estilo barroco con-
trastaba con los aparatos de alta tecnología. 

El Viaje magico
María Nadal

Las mesas de madera, color caoba. Una sola 
silla por mesa, tapizada con flores de colores. 
Suspendidas en el aire, en el centro de las me-
sas, se encontraban las pantallas de plasma.
Se fijó en las personas. Unos pocos vestían 
como ella. Otros vestían como en los años se-
senta, otros como a principios de siglo, como 
en la Edad Media, época romana… Le sorpren-
dió comprobar que con tantos viajes que había 
hecho a lo largo de su vida y en diferentes 
países, jamás había subido en un tren como 
aquél. Empezó a pensar. Quizá su hijo mayor 
había llamado a un programa de la tele en el 
que montan historias extrañas. Decidió relajar-
se. Pasase lo que pasase, lo viviría como una 
aventura. Observó. Pensó en seguir su intui-
ción. Es lo que mejor le funcionaba cuando 
todo le era desconocido.

La pantalla de una mesa vacía se iluminó. Po-
nía su nombre y su edad: “Agueda Iris, cuaren-
ta y cinco años”.

Comprobó que nadie se había percatado de 
su presencia. Cada una de aquellas personas 
miraba su película, cautivada. Decidió hacer 
posición de su nuevo territorio. Respiró hon-
do. Miró aquella silla de época. No parecía ser 
muy confortable. Cerró los ojos. Mientras se 
inclinaba, deseó que fuese cómoda. Al caer, 
comprobó que había desaparecido. Al abrir 
los ojos se encontró encima de una burbuja 
transparente, con una pequeña luz azul en el 
centro. Fantástico; se acoplaba a su cuerpo. 
Junto con su entusiasmo, poco a poco, baja-
ba la luz. Todo quedó oscuro. Aquel vagón se 
había convertido en un cielo lleno de brillantes 
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estrellas. Se sintió una de ellas. 
Era un regalo para sus sentidos aquella mú-
sica tan melódica y dulce que nunca había 
oído. Una sensación de bienestar la invadía. 
Cerca de aquellas personas que no conocía 
—ni siquiera las veía en aquellos momentos—, 
se sentía conectada, no sabía a qué. Jamás 
había sentido nada igual

Se encendió su pantalla. El fondo era una mez-
cla naranja y rosa pastel. Las letras blancas, 
con mucha luz. Empezó a leer: “Tienes cuaren-
ta y cinco años. A lo largo de estos años, has 
vivido muchas experiencias físicas y mentales. 
Son las que te han hecho subir a este tren 
mágico. Te encuentras en el vagón ‘La puerta 
de la luz’. Llegado a este punto, empiezas a vi-
vir una nueva experiencia”. Pasaron las imáge-
nes felices y dolorosas de su infancia, juventud 
y madurez. No lo podía creer. 

Cerró los ojos. Escuchó a su intuición. Aquello 
no era ninguna broma. Lo que acababa de ver 
eran sus pensamientos más ocultos. Esos que 
jamás había confesado a nadie. 

Había subido a un tren desconocido para ella.
Abrió los ojos. Siguió leyendo: “Hace diez años 
empezaste a sentir dentro de ti la necesidad 
de uncambio. No sabías en qué consistía, pero 
tu energía te arrastraba. Comenzaste a leer 
libros de todo tipo, autores y religiones, in-
tentando encontrar respuestas. Llegaste a la 
conclusión que todos decían lo mismo, Lo que 
buscas, está dentro de ti. No lo entendías, si 
estaba dentro de ti, ¿como no podías verlo? Al 
cabo de un tiempo, arrastrada por tu curiosi-
dad, poco a poco ibas planteando preguntas 
cada vez más profundas.

Un día, sentada en un parque, mirando a un 
anciano, hallaste la respuesta. Tenías que 
trabajar desde dentro de ti, en una soledad 
absoluta, con todo tu dolor. Nadie podía ayu-
darte”.

Se apagó la pantalla.

No quiso razonar ni entender nada. Sólo rela-
jarse, abrir su alma y esperar.

La total oscuridad y el silencio lo invadió todo. 
No podía ver nada, no podía controlar nada. 

Empezó a sentir miedo. Estaba indefensa. Más 
tarde dudó sobre si había hecho bien. 

Transcurrieron varias horas. Deseó marchar-
se. Tenía miedo de tropezar y caer o hacer 
daño a alguien. No se movió. Estaba furiosa; 
sus miedos le impedían hacer lo que deseaba, 
levantarse y salir de allí. 

Horas después, entre tanto miedo y cavila-
ción, consiguió hacerlo. Echó a correr, tropezó 
y cayó. Por suerte, su mesa seguía iluminada. 
Se sentó con la sensación que allí estaba se-
gura si no se movía. 

Volvió a relajarse. Esperó.
 
Empezaron nuevamente sus preguntas sin res-
puestas.

Al amanecer, deseó mirar cómo salía el sol. 
Al momento, su burbuja se deslizó delante del 
gran ventanal. Era un amanecer diferente en 
su vida. Al mirarlo, descubrió que ella formaba 
parte de esos colores. 

Los rojizos, fuerza y pasión.

Los naranjas, creatividad y aventura.

Los lavanda, espiritualidad y esperanza.
 
Al despuntar el día, sintió que le quedaba algo 
por hacer. Era importante.

Empezaba una nueva jornada. Bajó de aquel 
tren decidida. Lo miró sabiendo que algún día 
volvería a subir a él.

En la estación se acercó a comprar el perió-
dico. El quiosquero la saludó como si la co-
nociese:

—Hola, Águeda. Has tardado en volver.

Su familiaridad la sorprendió; no lo conocía.
—Estuvieron unos periodistas en el pueblo pre-
guntando por ti. Les dije que aquí no vivías; 
sólo pasaste el verano. 

Ella  le sonrió, desconcertada. 
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Se dirigió al pueblo sintiéndose en armonía 
pero confusa. Comprobó que sólo había siete 
casas de piedra, junto a un río que pasaba 
detrás de ellas. Se paró. Las observó. Detec-
tó que una tenía la puerta entornada. Llamó. 
Nadie contestó. Entró. El gran salón con su 
chimenea encendida la hacía muy acogedora. 
Miró por la ventana. Naturaleza. 

Aquella casa le resultaba familiar.

Decidió subir a la buhardilla. Era como una pe-
queña pequeña. Junto a la chimenea había un 
sillón. Frente a la ventana, una mesa con folios 
escritos y amontonados, carpetas, notas… Y 
un libro. Le llamó la atención su tapa. El mismo 
amanecer que la vislumbró ese mismo día. Su 
título, Donde me guíe el corazón.

¡Ése era el libro que ella había empezado a 
escribir!

Se sentó. En la pantalla del ordenador ha-
bía una nota escrita con su letra: “Deseo 
subirme a mi propio tren”.

Descubrió en ese instante que había rea-
lizado un viaje mágico. Montó en el tren 
de la madurez, llevando como equipaje un 
deseo, su corazón abierto y valor. Aho-
ra tenía las respuestas con las que podía 
transformar su vida, siguiendo los dictados 
de su corazón.

Aquella era su casa. Paseaba por los bos-
ques. Compartía sus días con personas 
sencillas. Sus libros eran muy conocidos. 
Ella deseaba no serlo. Años atrás descu-
brió que tenía que hacer algo muy impor-
tante: escribir sus experiencias y compar-
tirlas con la humanidad.
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En los tiempos que corren, ser guapa no es 
una bendición como todos creen. Es más, tía, 
yo creo que es algo así como una pesadilla, 
como si transformaran los Cuarenta Polifónicos 
en otra cosa, no sé, algo así como Dial Grego-
riano. ¡El Canto Gregoriano está tan pasado…! 
Y yo se lo dije, claro que se lo dije. ¿Qué? ¿A 
quién? Pues eso, tía, que yo le dije al Grimm, 
ése que sabía que era guapa, pero que ser-
lo no era tan bonito como parecía, aunque 
una, todo sea dicho, esté estupenda pese a 
su edad. Que ya van para ciento cuatro años. 
Y yo fui y se lo conté, porque yo soy muy mía 
para mis cosas y tengo que contarlo todo; ya 
me conoces. 

Entonces, resulta que cuando se lo conté, fue 
y me dijo que seguro que estaría estupenda 
para el papel, porque cumplía con todos los 
requisitos. Porque sí, mira, resulta que cuando 
yo nací, a mis padres les dio por invitar a toda 
la peña del palacio; que si a las damas, que 
si a los caballeros y a los condes y a las con-
desas y a todo el mundo, tía, que digo yo que 
menos mal que era un bebé porque si llego a 
ser un poco mayor, yo qué sé, a mí me hubie-
ra dado algo, que aguantar a tanto vejestorio 
junto hubiera sido el muermazo del Reino y yo 
ya no estoy para esas historias, que he perdi-
do mucho tiempo.

Y yo se lo conté. ¿Qué? ¿El qué? ¡Jo, tía! Mira 
que eres corta. ¡Pues mi historia, tía! ¡Mi his-
toria! Lo de cuando invitaron a las hadas a 
mi bautizo y cada una me hizo un regalo. ¿A 
santo de qué te crees tú que yo soy tan gua-
pa? A ver si te crees que no ha sido gracias a 

Que dif cil es ser guapa
Fernando Alcalá

Dermoestética, el hada rosa. A ver si te crees 
que esta nariz viene de serie, mona, que mi 
madre es la nieta de Piruja, que es famosa por 
su nariz. ¿Te imaginas? ¿Yo? ¿Con la nariz de 
mi madre? Ni loca, hija, ni loca. Antes muerta 
que con la nariz de mi madre. 

Pues eso, lo que te iba contando: que le conté 
todo al Grimm ese, que es muy mono, tía, ¿te 
habías fijado? Resulta que Madonna, el hada 
azul, por lo visto me regaló una voz estupen-
da, y todo iba genial, según me ha contado 
mi madre, porque todas en el Reino envidia-
ban que le hubiera diseñado el tocado alguien 
como Florentino, el sastre de palacio, y todo 
lo de mi nacimiento era la comidilla del Reino 
pero, acércate tía, que no quiero que nos es-
cuchen, eso, que, claro, siempre tiene que ha-
ber la típica envidiosa que te coge por banda 
y te amarga la vida, y tú ya sabes que aquí, 
en el Reino, somos todas de mucho parlotear 
y darle al pico, que nos gusta mucho criticar 
e inventarnos cosas, así que estaba claro que 
la fiesta no iba a salirle perfecta a mi madre. 
¡Como para que le saliera! ¿No tienes un chi-
cle? ¿Ni un cigarro? ¡Qué sosa eres, mona! 

Bueno, pues nada; que resulta que mi madre 
no le había dicho a la del torreón izquierdo que 
yo había nacido. Que sí, tía, la del torreón iz-
quierdo, la que se pone esos tocados tan hor-
teras y tan de la Alta, que estamos en la Baja 
Edad Media ya, ¿qué se creerá ésa que se 
lleva? Que ya se nos pueden ver los tobillos y 
todo. Pues eso, a lo que iba; que mi madre no 
la invitó porque, oye, que yo entiendo que sea 
tu vecina y tal, pero es que seguro que iba a 



| 49

acabar desluciéndolo todo y, además, ella no 
invitó a mi madre cuando redecoró el torreón 
con los tapices de Bizancio, y eso no se per-
dona tan fácilmente, tía, que ni siquiera le dijo 
que los había encargado. ¿Tú te crees? 

¡De Bizancio! 

Ay, que me voy del tema. 

Pues la muy zorra acabó presentándose en 
mi bautizo y todo. Así, como lo oyes. Y la 
guarra fue y me maldijo, con todas las letras. 
Me-mal-di-jo. ¡A mí! Que acababa de nacer 
y que no le había hecho nada. Claro, que mi 
madre, ¡ay, mi madre!, mi madre se levantó 
del trono y le dijo que lo retirara. Que eso no 
se lo decía ni ella ni nadie a su hija. Porque es 
que mi madre…, mi madre es muy suya con 
las maldiciones, que ya sabes que tuvo que 
aguantar lo de su nariz desde incluso antes 
de nacer. Y también lo de la manzana enve-
nenada. Y la otra, dale que dale, que ella no 
retiraba la maldición. 

¿Qué? ¿Que qué maldición era? Pues morir-
me, hija, morirme. ¿Tú te crees? A los dieciséis 
encima, sin haber podido entrar nunca en un 
salón de baile ni nada. Total, que la muy gua-
rra dijo que no la retiraba y se fue. Así, sin 
decir adiós ni nada. Es que las hay que son 
malas hasta para eso. 

Menos mal que había por ahí un hada un poco 
hortera, a la que no le habían hecho mucho 
caso, y cambió un poco la maldición. Pero 
sólo un poco, ¿eh? A ver si te vas a creer que 
una tía tan hortera iba a solucionarme la vida. 

¡Que por lo visto llevaba todavía traje de lino! 

¡De lino! O sea, mira, yo no es que tenga algo 
en contra del lino, pero, ¿de lino? Si eso era lo 
que llevaba mi abuela, por favor; ¡lino! Que es-
tamos en la Baja, ¿es que no van a enterarse 
nunca? El caso es que el hada del lino dijo que 
en vez de morirme, me dormiría unos cuantos 
años. Cien, para ser exactos. ¡Hala! ¡Chúpate 
ésa, tía! ¡Cien añitos del ala! Que digo yo que 
podría haber dicho, yo qué sé, por decir un 
número, pues tres, o cuatro o cinco años, o 
hasta que llegara a los veinte. Pero no, la muy 

tonta tuvo que decir cien, como si en la Baja 
tuviéramos una esperanza de vida mayor que 
los treinta. Si es que las hay que son bobas.

Y me dormí; vamos, que si me dormí, tía; pero 
con los ojos cerrados y todo, sin enterarme 
de nada. Resulta que un día estaba yo por el 
palacio más ancha que pancha, mirando los 
trapitos que se había comprado una de mis 
damas, porque, mira, yo sé que Areúsa es un 
poco así…, así como guarrilla. Que sí, que sí, 
que tú ya sabes que a mí eso de criticar no 
me gusta nada, pero es que tenía que decír-
telo, hija, tenía que decírtelo; que es muy mala 
influencia para ti, que no te conviene, que va a 
la capilla sin llevar toca ni nada, como si fuera 
del pueblo llano; pero, eso sí: dice mi madre 
que le traen las telas directamente de Irás y 
No Volverás. Fíjate tú: yo, que soy la princesa, 
tengo que conformarme con los que me hace 
Florentino, y ella, la muy guarra, se los trae 
importados. Claro, así es normal que me pin-
chara. Que serán muy finos los vestidos y todo 
lo que tú quieras, pero traían más alfileres que 
espinas tiene una sardina. 

¡Ah! ¿Que no lo sabes? La sardina es el pes-
cado de moda desde que don Carnaval dejó 
a doña Cuaresma. ¿Que no te has enterado? 
Pero, ¿tú dónde vives, hija? Pues resulta que, 
el otro día, se encontró mi madre con doña 
Cuaresma, a la salida del refectorio, y se lo 
contó. La había dejado por la del zapatito de 
cristal. Sí, tía, la que empezó limpiando esca-
leras y luego mira cómo terminó. Porque, es lo 
que yo digo, algo tiene que haber hecho para 
acabar de amante de don Carnaval; que el 
palacio es muy pequeño y aquí nos conoce-
mos todos. ¿Y esos zapatos? Esos zapatos 
no los venden ni en Siete Leguas. ¿Que no 
has ido? Siete Leguas, mujer, la zapatería de 
la calle mayor del Reino. Si es que estás que 
no te enteras.

Pues nada, lo que te estaba contando: que me 
das conversación y me voy del tema. Estaba 
yo en los aposentos de Areúsa, cogí una fábri-
ca de algodón, que era monísima y me pinché. 
Que no, que no, que no fue con el huso de 
una rueca; que eso luego se lo ha inventado el 
Grimm para darle emoción a la cosa después 
de que yo le diera la exclusiva. 
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Fue con el alfiler de una fábrica de algodón, 
pero eso que quede entre nosotras dos, ¿eh? 
Que yo tengo una reputación que mantener, 
ya sabes. Que soy la princesa. A ver si alguien 
se va a enterar de que estaba enredando con 
telitas de la plebe y se va a liar la cosa. Que 
una es la princesa y no lleva algodón, aunque 
sea precioso de la muerte. Porque es que era 
más bonito, tía…

De lo demás, no me acuerdo mucho. Por lo 
visto, sí que estuve durmiendo cien años. Pero 
conservo el cutis estupendo, oye; le he com-
prado a la bruja del pueblo un ungüento de 
baba de caracol y semilla de enebro que va 
estupendamente. ¡Toca! ¡Toca! ¿A que está 
terso y suave como el cuello de un cisne? Si es 
que ya te lo digo yo, que lo que tiene esa bruja 
es estupendo. ¿Qué? ¿Que cómo desperté? Si 
yo pensé que ya te lo habrías imaginado…

Pues con mi Yónatan, hija, con mi Yónatan. 
Resulta que mi Yónatan estaba un día de caza 
por el bosque al lado del palacio y vio la torre 
más alta del castillo. Y mira que ya sabes que 
a mí esto de criticar no me gusta, pero es que 
mi Yónatan se cree que es como el Juan Sin 
Miedo ese del Juglar Quincenal, y le dio por 
meterse dentro del bosque con el caballo y 
todo, y así fue como llegó a la torre más alta 
del castillo más alto de la región, que es el 
mío, tía, claro. ¿Qué esperabas? ¿Que fuera el 
de la idiota del zapatito, la de don Carnaval? 
Ya le gustaría a ésa tener mi castillo, ya le 
gustaría… 

Y nada, tía, que mi Yónatan me vio ahí dormi-
da, y no pudo evitarlo, que mi Yónatan es muy 
macho y si te ve desprevenida…, ¡ay, lo que 
pasa cuando te ve desprevenida! Y el caso es 
que me besó y ahí fue cuando me desperté. 

Le pegué un poco, pero es que, hija, una tiene 
un despertar muy malo, y encima había estado 
durmiendo cien años; ¿cómo no iba a tenerlo? 
Pero luego me calmé y ya te sabes el resto de 
la historia, que ya sabes que tampoco había 
mucho donde elegir, que todos los hombres 
casaderos del Reino ya estaban ocupados y 
una es la princesa y tiene que dar ejemplo. 
Además, que mi Yónatan es mi Yónatan y a 
ver quién 

se atreve a decir lo contrario, que él es muy 
macho y muy buen príncipe y me deja hacer 
todo lo que yo quiera; incluso comer perdices, 
aunque él les tenga alergia. Oye, ¿y de ver-
dad que no tienes un chicle? ¿Ni un cigarro? 
¿No? ¡Pues mira que eres sosa, hija!
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Asper (asno-perro):
Animal vertebrado, con la piel recubierta de 
pelo corto. Su cabeza es enorme con res-
pecto a su cuerpo. Posee grandes orejas. Su 
tamaño es de un metro y medio aproxima-
damente. Tiene un rabo corto de unos seis 
centímetros. Se usa como animal de compa-
ñía y como animal de carga. Es terrestre y 
se desplaza mediante cuatro patas. Animal 
omnívoro y vivíparo. Amamanta a sus crías 
durante unos diez meses. Habita las tierras 
llanas de Extremadura.

Golontor (golondrina-tortuga):
Animal vertebrado, con la piel recubierta por 
un caparazón. Sus extremidades aparecen 
cubiertas de plumas de un tono azulado. Po-
see un pico pequeño. Se desplaza mediante 
dos alas y dos patas. Tiene un tamaño de 
unos treinta centímetros. Respira por bran-
quias cuando es pequeño, tras una metamor-
fosis se convierte en adulto y pasa a respi-
rar por pulmones. Nacen de huevos que sus 
madres entierran en la arena próxima a ríos 
y pantanos. Viven en zonas húmedas. Se ali-
mentan de insectos y peces pequeños.

Tiburonlu (tiburón-lucio):
Animal vertebrado de tamaño considerable. 
Su piel está recubierta de escamas y presen-
ta manchas de un tono marrón oscuro. Sus 
extremidades son aletas que le sirven para 
desplazarse. Respira por branquias. Se ali-
mentan de plancton y peces pequeños. Viven 
en agua salada. Su reproducción es ovípara. 
Para defenderse secretan una sustancia pa-
recida a la tinta que ciega momentáneamente 
al enemigo.

Rala (rana-lagarto):
Animal vertebrado perteneciente al grupo de 
los anfibios. Su piel es desnuda de color verde 
y amarillo. Sus ojos son prominentes, situados 
a ambos lados de la cabeza, sin párpados. 
Tienen un tamaño de unos cincuenta centí-
metros. Cuando nacen, viven en el agua y 
se llaman relagajos. Sufren una metamorfosis, 
transformándose en adultos llamados ralas y 
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pasando a vivir en tierra. Los relagajos 
respiran por branquias y las ralas por 
pulmones. Nacen de huevos que ponen 
en el agua. Los relagajos se mueven con 
una aleta y las ralas con cuatro patas. 
Se alimentan de insectos. Suelen dormir 
durante las horas de sol, saliendo a la 
caída de la tarde. Podemos encontrarlos 
en las proximidades de grandes ríos de 
zonas tropicales.

Almeten (almeja-tenedor):
Animal invertebrado de la familia de los 
moluscos. Su cuerpo es blando, recu-
bierto por una concha de la que sale 
hacia arriba una prominencia en forma 
de tenedor que le sirve para sujetarse a 
las rocas. Suelen mantener simbiosis con 
otros animales marinos. Se alimentan de 
plancton. Su tamaño nunca supera los 
tres centímetros.

Hombrav (hombre-avión):
Mezcla de animal y robot. Su tamaño 
no suele superar los dos metros. Posee 
cabeza, con dos ojos situados frontal-
mente, tronco y cuatro extremidades: las 
dos inferiores las usa para desplazarse 
por la tierra en bipedestación; las supe-
riores tienen forma de alas y las util iza 
para desplazarse por el aire. Bajo las 
alas tiene colocado unos chips progra-
mables. Podría decirse que se trata de 
un GPS que lo orienta a la hora de volar. 
Su piel está recubierta de un fino vello. 
Respira por pulmones. Su reproducción 
es vivípara. Su alimentación es herbívo-
ra, para lo cual dispone de dientes cor-
tantes y grandes muelas para triturar la 
hierba. Una peculiaridad de este animal 
es su capacidad de socialización. Pre-
senta sentimientos difíciles de definir. Si 
sus conexiones fallan, un líquido trans-
parente parecido al agua fluye a través 
de sus ojos; esto puede controlarse re-
programando su chip. Viven en todas las 
zonas de la tierra.
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Cuando mi madre falleció, yo realizaba un ex-
tenso y emocionante reportaje sobre las nue-
vas construcciones en la superficie de Marte, 
el primero realmente importante que se me 
asignaba y por el que había luchado gran par-
te de mi carrera. Recuerdo que recibí la nota 
muy escueta de parte del jefe de ella: “Tu ma-
dre ha muerto”.  Me sentí irritado. Aunque no 
aclaraba la razón, supuse que la causa estaría 
en los insensatos experimentos del maldito la-
boratorio al que había dedicado su existencia. 
“Nos hemos hecho cargo del funeral”, añadía. 
Les envié un correo tan escueto como su nota: 
“Gracias. Iré en cuanto pueda”, y me desen-
tendí del asunto.

Terminé mi reportaje dos semanas después, 
y aún me quedé una semana más para afi-
nar detalles de producción. Arribé a la Tierra 
apenas consciente de mi entorno, entregué mi 
trabajo, que fue aprobado de inmediato, y esa 
noche me refugié en un bar bullicioso, repleto 
de personas deseosas de olvidar penas y obli-
gaciones y jugar con el arte de la seducción 
mientras se sumergían en alcohol o alguna 
droga de moda.

No me había dado cuenta entonces de lo cul-
pable que me sentía hasta que la vi.  Sólo 
llevaba un par de cervezas, así que no me 
sentía ni medianamente alcoholizado, pero al 
verla me deshice de amargura.

Joven, hermosa. Largos cabellos castaños, 
ojos grandes de mirada penetrante.  Rasgos 
finos, silueta perfecta. Y una sonrisa…

—Me miras como si me conocieras —me dijo.

Tu Madre ha Muerto
Laura Quijano Vincenzi

Me sorprendió. En un momento estaba en el 
bar, al siguiente frente a mí. Se llamaba Carla 
del Valle y tenía una voz deliciosa, que me ha-
cía estremecer cuando la escuchaba.

—No te ofendas —le dije sin ganas, sintién-
dome aún culpable—, pero te pareces mucho 
a mi madre. Tanto, que casi juraría que eres 
ella.

—¿Te sientes triste? —me preguntó entonces 
con una expresión comprensiva— Vamos, 
por un trago que te tomes conmigo no te irá 
peor.

No sé cómo lo hizo o por qué lo hice yo. Tal 
vez intentaba alcanzar a mi madre después 
de tantos años de ignorarla, o tal vez por-
que Carla misma me atraía poderosamente. 
Lo cierto es que esa noche me dejé envolver 
por su encanto. Cuando volví a considerarlo, 
me había involucrado en una febril y pasional 
relación que se prolongó más de lo que habría 
imaginado. Me desesperaba que se pareciera 
tanto a mi madre (¡hasta olía como ella!), a la 
vez me sentía morbosamente cómodo entre 
sus brazos. Y en el fondo de mi conciencia, 
un demonio me recordaba que no había ido 
al laboratorio a recoger siquiera sus cosas o 
preguntar por qué había partido.

Intentando desterrar la idea de que estaba 
con mi madre, indagué en la vida de mi nue-
va amante. Era demoledoramente normal. “Fui 
adoptada al nacer por una pareja que me amó 
como a una hija”, me dijo tranquilamente. “Mu-
rieron ambos hace años en un accidente y 
desde entonces vivo sola”. Era dependienta en 
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una tienda, pero estudiaba ciencia en la uni-
versidad. “Seré investigadora física”, me dijo 
con orgullo, con una determinación muy propia 
de mi madre. E igual que ésta, científica.

Mi vida se trastocaba. La deseaba y a la vez 
la repelía, pero no me apartaba de su lado. Y 
un día, el doctor Robedán, colega de mi ma-
dre, me llamó.

Carla estaba indignada.

—¿Dices que tu madre murió hace casi dos 
meses y no has ido a recoger sus cosas y 
ni siquiera sabes de qué falleció? ¡Podrías al 
menos visitar su tumba!

—Iré. Pero no te prometo volver, entonces.

Ella me miró con sus ojos profundos.

—Si te sigo recordando a tu madre. Tal vez 
sea mejor que no vuelvas.

La dejé, sintiéndome extraño, como si fuese yo 
quien abandonaba a mi madre y no ella a mí, 
como había sucedido antaño.

El doctor Robedán había trabajado más de 
treinta años con mi madre. Era un hombre vie-
jo, flaco, enteco, de hablar preciso. Me entre-
gó un maletín con los efectos personales de 
ella y esperó a que yo hablara.

No sabía qué decir. Era dolorosamente cons-
ciente de su partida y a la vez, no podía sacar 
a Carla de mi mente.

—¿De qué murió? —me escuché decir de 
pronto, como si fuese otra persona.

—Un infarto —contestó Robedán—. Recuerda 
que tu madre padecía…

No oí el largo discurso técnico que siguió sobre 
la rara enfermedad degenerativa de mi madre, 
que ella misma había detenido exitosamente 
hacía veinticinco años, pero que a la postre la 
había guiado hacia la insuficiencia cardiaca.

—No clonaríamos a tu madre de nuevo para 
detener la amenaza del corazón —dijo enton-

ces Robedán.

—¿Clonar? ¿De nuevo? —Mi demonio me dijo 
que su respuesta sería aturdidora.

—Tu madre y yo trabajamos en la clonación 
humana por décadas —me explicó Robedán 
frunciendo el ceño—. De hecho, fue pionera 
en la aplicación de la clonación para la fabri-
cación de medicamentos y la elaboración de 
técnicas curativas especiales.  Hace veinticinco 
años logramos cinco clones perfectos de ella, 
pero cuatro murieron víctimas de la misma en-
fermedad que padecía. El quinto, en cambio, 
nos proporcionó las células madre que reque-
ríamos para curar a tu madre y a otros como 
ella. Por eso pudo vivir tanto tiempo. ¿Qué te 
pasa? ¡Estás pálido, Jorge!

—El clon superviviente… —dije. Me senté. No 
podía sostenerme—. ¿Qué pasó con él?

—Fue dada en adopción —me contestó el cien-
tífico, mirándome extrañado—. A unos señores 
del Valle, creo; o algo así. Me parece que tuvo 
una vida agradable, al menos hasta que ellos 
murieron hace unos años.

No quise escuchar más. No lo necesitaba. Me 
fui a Marte y tan sólo le envié un escueto men-
saje a Carla: “No puedo volver contigo”. No 
más. Intensamente esperaba que me compren-
diera… o al menos que me perdonara, pero no 
podía regresar a su lado.

Tras casi un año de silencio, en el que viví a 
medias, como un autómata,  atormentado por 
la separación y su recuerdo, sin atreverme a 
visitar la tumba de mi madre ni a estar en con-
tacto con nada que la hubiese tocado, recibí 
un mensaje de Carla:

“Tuve a tu bebé hace tres semanas. Es un 
varoncito hermoso. Está sano y yo estoy bien. 
Se parece tanto a ti que asusta. Tu madre ha 
muerto, Jorge. ¿No puedes dejarla atrás? Aún 
te espero”.

Me quedé de una pieza.

Es repulsivo. Enfermo.

Pero mañana me marcho a la Tierra otra vez.
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La tercera edición de BCNegra tenía motivos 
para ser especial. Primero, se premiaba a un 
autor, Henning Mankell que comparte con Ma-
nuel Vázquez Montalban, la utilización de la 
novela negra para realizar una crítica de la 
sociedad.

El segundo motivo era la confirmación en el 
panorama europeo de un encuentro que poco 
a poco se ha ido afianzando en las mentes de 
todos los aficionados al género negro y poli-
ciaco. Autores de todas las nacionalidades y 
con visiones totalmente diferentes se acerca-
ron a una Barcelona que mirando al mar, re-
cibía encantada a todos los visitantes en una 
fiesta, en este caso literaria y que difiere de 
mucho de las que se producen en la ciudad.
Mediáticamente todos, absolutamente todos 
se volcaron en el evento y era muy difícil no 
enterarse de que algo misterioso pasaba en la 
ciudad. La prensa diaria, la radio e incluso la 
televisión se hicieron ecos del evento, y como 
nunca antes había ocurrido se informó con 
detalles de todo lo que acontecía. 

El pistoletazo de salida se dio con una expo-
sición de los detectives famosos a lo largo 
de la historia, desde nuestro Carvalho hasta 
Sherlock Holmes, el acto se celebró en la Bi-
blioteca Jaume Fuster.

El Lunes 5 de Febrero, la Sede de la Guardia 
Urbana se transformaba en una especie de 
plató televisivo. Allí se iba a llevar a cabo un si-
mulacro de una actuación global de asesinato 
u homicidio. En pocas palabras, se intentaría 
realizar un CSI real.

Un cadáver aparecía con un cuchillo clavado 

BCNEGRA 2007, Encuentro de
 Novela Negra
José Antonio Espelt. Asociación Brigada 21.

en la espalda. De pronto en la escena del 
crimen aparecía la secretaria. Acto seguido la 
citada persona realizaba una llamada notifi-
cando la situación. A partir de ese momento, 
la recepción de la misma, se pone todo el dis-
positivo en marcha. Guardia Urbana, Mossos 
d´Esquadra, búsqueda de pruebas por parte 
de la policía científica y naturalmente el Juez, 
encargado de que todo se lleve a buen re-
caudo, y no se pueda caer en errores que 
dificulten la solución del caso.

Posteriormente, después de haberse limpiado 
la escena, los asistentes pudimos realizar las 
preguntas a los encargados de participar en 
la simulación. Un juez, el responsable de la 
policía científica de los Mossos, una periodista 
de sucesos y el forense.

El Martes 6 de Febrero, se otorgaba en el 
Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelo-
na el Premio Pepe Carvalho en su segunda 
edición, al escritor Henning Mankell. El citado 
lugar quedó abarrotado de todas las perso-
nas que se quisieron acercar para comprobar 
que la novela negra, no es un género menor 
dentro de la literatura y que ejerce una fuerte 
afluencia de público cuando este lo requiere.

En primer lugar la editora de Mankell en Espa-
ña, explicó de como se aventuro a publicar las 
obras del autor en nuestro país, con un cierto 
riesgo, pero que a la larga y debido al favor 
del público han conseguido que su obra sea 
un punto de referencia en la línea de edición 
de Tusquets. Siguió el Comisario de BCNegra, 
Paco Camarasa, que con un discurso sentido 
se encargó de valorar la figura del escritor 
premiado, y sus constantes reivindicaciones. 
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Naturalmente invitó al Inspector Wallander, a 
que disfrute de unas vacaciones, recorriendo 
las calles de Barcelona, junto a Pepe Calval-
ho y Ricardo Méndez (Inspector del premiado 
Francisco González Ledesma). 

Daniel Vázquez Salles, se encargó de leer el 
Acta del Premio, y posteriormente se hizo en-
trega del mismo. Henning Mankell agradeció el 
mismo, y sobre todo la oportunidad de volver 
a una ciudad que le encanta por su visión que 
tiene de la vida, y que homenajea en su última 
novela “El Cerebro de Kennedy”.

Para acabar, el Regidor de Cultura agradeció 
la asistencia al público presente y recordó que 
la literatura negra, siempre ha estado ligada a 
Barcelona. Dando a entender a las personas 
asistentes que este certamen tiene un fuerte 
motivo para su continuidad.

Al día siguiente, y con un tiempo un tanto ines-
table, se inició la primera mesa de escritores.
“Periféricos, escribir desde fuera de Barcelona 
o Madrid”, los asistentes fueron: David López, 
Eugenio Fuentes, Alejandro Gallo y Juan Bo-
lea, este último ejerció de moderador.

Naturalmente esta reunión, funcionó sola de-
bido a que recientemente se había producido 
el caso reciente del Crimen de Fago, una riva-
lidad personal durante años que fue el deto-
nante de todo.

Todos estuvieron de acuerdo que los asesi-
natos producidos en zonas rurales son más 
atroces y primitivos. También se dio a enten-
der a los presentes, que los crímenes tienen 
un tope de investigación, y que hasta allí se 
puede llegar, cosa que complica mucho los 
casos, cuando traspasan fortunas y sobre 
todo política.

Acabado el acto, prácticamente todo el pú-
blico asistente se acercó al Teatro Romea, 
donde se celebraba una lectura de la novela 
“La Quinta Mujer” del autor premiado, y que 
significaba el acercamiento definitivo con sus 
lectores y el público de Barcelona.

Después se realizó una pequeña sesión de 
preguntas, dirigidas exclusivamente a Henning 
Mankell, relacionada principalmente con sus 
proyectos, sus aficiones y naturalmente sobre 
su visión actual del mundo en que vivimos. 

Sacó su lado más humano y no dudo en sin-
cerarse con la gente, y emocionado relataba 
sus encuentros con su continente de adop-
ción, África.

Posteriormente, se realizó una sesión de firmas 
informal, para que todo el público asistente se 
acercara al escritor.

La jornada acabó con la cifra idílica de 750 
personas, que eligieron acercarse al Teatro 
obviando a los programas rosas que devoran 
la televisión, palabras de Mankell.

El Jueves, esperaba un día agotador. En pri-
mer lugar una mesa congregada de escritoras 
y que respondían a una pregunta muy con-
creta “¿Existe una mirada femenina en la lite-
ratura negra y criminal europea?”, asistieron 
las escritoras Alicia Jiménez Barlett, Magdalen 
Nabb, Saskia Noort, Teresa Solana y Cristina 
Fallarás, esta última como moderadora. El re-
sultado naturalmente de esperar, se fijó mucho 
en aspectos sociales, en que una mujer utili-
za el crimen de una forma diferente, muchas 
veces no siendo el eje principal de la novela. 
Algunas de las escritoras explicaron anécdo-
tas que sirvieron para poner el toque de humor 
negro, debido a la escasez de tiempo, se que-
daron algunas preguntas en el aire.

El escritor argelino Yasmina Khadra, fue el si-
guiente en ponerse detrás de la mesa para 
ampliarnos su visión de su experiencia actual. 
Se colgó el cartel de completo, y es que mu-
chas veces escribir bien, no es solo la manera 
de congregar a la gente, demostrado está que 
carisma no le falta a este ser humano lleno de 
sensaciones.

Todas las preguntas fueron contestadas con 
una educación y atención excelente, el escri-
tor jugaba en casa y ante su público, y sabía 
que no se encontraría con algunas preguntas 
irreverentes que tuvo que contestar, principal-
mente relacionadas con el mundo musulmán. 
Con cierta tristeza y emotividad, explicó que 
no tiene el reconocimiento de sus compañe-
ros, y que tan solo puede compartir charlas 
con unos pocos. Reincidió varias veces en las 
acusaciones que ha tenido que soportar con 
su última novela debido a que existen ciertas 
personas que opinan tan solo por el hecho de 
que provengas de un país con conflictos polí-
ticos y religiosos.
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Aunque las horas se acumulaban ya en el 
cuerpo, y después de quedar la sala, un poco 
más aireada para los asistentes, esta tercera 
mesa nos entregaba un auténtico regalo de 
sabiduría. Bajo el título de “La ciencia como 
detective”, el científico Jorge Wagensberg, nos 
demostró cómo la tarea forense va unida di-
rectamente con su campo. La presentación 
mediante diapositivas nos mostraba fósiles 
y las posibles causas que determinaban su 
muerte. Una simple huella o rastro nos puede 
dar la solución del caso.

Como anécdota, explicar que cuando ya se 
terminó las explicaciones del profesor, un au-
tor totalmente desconocido hasta ese momen-
to realizó una pregunta bastante desconcer-
tante, posteriormente se ha comprobado que 
dicha persona se llama Enrique Moriel, y que 
aseguraba que la trama de su próxima novela 
no cayera en posibles errores.

El Viernes, tras el maratón del día anterior nos 
traía a una auténtica joya de la novela euro-
pea, Maj Sjowall, que junto a su marido Peter 
Wahloo dieron vida al inspector Martin Beck, 
referencia obligada para los lectores y autores 
de novela negra.

Junto a la escritora, Andreu Martín, Francisco 
González Ledesma y Paco Camarasa, se en-
cargaron de que se encontrará cómoda entre 
todos los asistentes, recordará a su marido 
emocionándose, y sobre todo de su paso por 
la España franquista.

Interesante fue la explicación del método de 
trabajo para crear las novelas, uno escribía de 
día y el otro repasaba de noche y viceversa. 
Habló de sus proyectos y agradeció al público 
su asistencia.

A continuación y moderada por el escritor 
Raúl Argemí, se nos presentó la mesa de los 
escritores noveles y sus primeras propuestas. 
Peter James, Jean Pierre Koffel, Domingo Vi-
llar y José Luis Serrano, plantearon su punto 
de vista particular con relacion a lo que pre-
tenden evocar en sus novelas. El autor inglés 
supo vender tan bien su novela, que causaría 
un pequeño revuelo entre los lectores. Jean 
Pierre Koffel  con su excelente verborrea y 
gesticulando excesivamente todas sus expli-
caciones, demostró que es un orador de pri-
mera. Domingo Villar, un recién llegado y un 

recién aclamado, sorprendido todavía por la 
gran acogida de su primera novela, explicó 
que esta se debe primordialmente a su amor 
por el género negro, y que es natural que si te 
gustan los autores  que escriben novela poli-
cíaca, escribas sobre eso. Después, el profe-
sor José Luis Serrano ejerció su magnetismo 
para embelesar a algún que otro lector, y cla-
sificó con absoluta maestría, algunas dudas 
que resultan imprevistas cuando realizamos 
una lectura negrocriminal.

El sábado, último día.... cansados pero emo-
cionados.

A la misma hora y debido a la agenda tan 
apretada, se repartieron dos mesas. En la 
Barceloneta, dos escritores italianos, Giorgio 
Todde y Gerry Palazzotto se encargaron con 
algún que otro problema, de ofrecernos una 
visión actual de la novela italiana.

En Bonnemaison, Albert Vilaró y Celil Oker, 
ofrecían una imagen de la literatura negra lle-
vada a dos países que no guardan una rela-
tiva tradición, Andorra y Turquía.

Pero quedaba algo importante por venir to-
davía. Un final de fiesta como todo evento 
que se precie necesita: El encuentro informal 
de autores y lectores en la librería Negra y 
Criminal, como grandes anfitriones Montse 
Clave y Paco Camarasa, se encargaron de 
dar la bienvenida a las mas de 300 personas 
que quisieron acercarse para disfrutar de pe-
queñas tertulias, y la consiguiente sesión de 
firmas con los autores que habían participado 
durante la semana.

Sobre las tres de la tarde, se empezó a cerrar 
el telón de BCNegra 2007, la gente iba des-
apareciendo de la calle con una gran sonrisa, 
el éxito había sido rotundo y la edición de 
2008 estaba más cerca.
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-¿Es éste el departamento de crímenes?

Quien había formulado aquella pregunta era 
una mujer mayor, ataviada con un cárdigan 
pasado de moda, una falda de lana y un som-
brerito. La subinspectora Martina de Santo la 
miró durante unos segundos, pero en seguida 
volvió a desviar su atención hacia los papeles 
que estaba consultando. 

La viejecita insistió:

-Si ésta no es la sala de crímenes, ¿alguien 
podría decirme qué tengo que hacer, o adónde 
debo dirigirme, para denunciar uno?

Esta vez, Martina de Santo alzó la cabeza y 
la observó con más detenimiento. La señora 
permanecía junto a la puerta, pero su actitud 
era decidida, y no parecía intimidada por los 
uniformes que pasaban a su espalda ni por el 
trajín de la comisaría, que hervía de actividad a 
esa hora de la mañana.

-¡Agentes! -exclamó la vieja dirigiéndose a Mar-
tina y a otros dos investigadores de la sección 
de Homicidios, quienes trabajaban en sus me-
sas, ocupados con sus respectivos asuntos-. 
¿Quieren atenderme o deberé dirigirme a los 
periódicos, en demanda de atención?

Martina de Santo decidió dirigir una amistosa 
seña a aquella aguerrida ciudadana.

-Dudo que los periódicos vayan a solucionar 
sus problemas, señora, y no sé si nosotros 
seremos capaces de hacerlo, pero pase y 
siéntese.

Silencio

Primer caso de Martina de Santos por Juan Bolea.

Pálida y rígida, la mujer ocupó una silla enfren-
te de ella.

-¿Cómo se llama usted? -preguntó la subins-
pectora.

-Úrsula Ortiz de Camposoto. 
-¿Cuál es el motivo de su presencia aquí, se-
ñora Ortiz de...?

-De Camposoto. De los Camposoto de toda la 
vida. Como le adelantaba, vengo a denunciar 
una muerte.

Martina se recostó en su butaca y se abrió 
la americana. La funda de su pistola destacó 
sobre su camisa de seda blanca.

-Soy la subinspectora De Santo. Exponga los 
hechos, si es tan amable.

-Todo sucedió anoche, a eso de las diez -
empezó a relatar la anciana, con ímpetu; pero 
sus manos temblaban sobre su descolorida 
falda, demasiado calurosa para la primavera 
de Bolscan-. Mis vecinos, los Ponce, comen-
zaron a discutir a la hora de la cena. No me 
extrañó, pues lo hacen con harta frecuencia. 
A diario, prácticamente, y siempre a la mis-
ma hora, al caer la noche. Nuestros pisos son 
contiguos y las paredes, de papel. ¡Todo se 
oye, aunque una no quiera!

-¿Dónde vive usted, señora Ortiz?

-Resido en el tercero A del número 22 de la 
calle Virgen de la Alegría, cerca del parque. 
Ellos, los Ponce, en el tercero B. En nuestra 
planta todavía hay otro apartamento, el C, 
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pero queda al otro extremo del mío y no pue-
do oír lo que su inquilino hace. En el C vive 
un hombre pulcro, soltero, un profesor, creo, 
que no da ningún problema. Los Ponce, en 
cambio, sí.

-Entiendo -aseguró Martina, tomando notas 
con su pluma de plata; inquirió, con un deje 
de ironía-: 

¿Cuál de estas personas, según usted, ha 
sido asesinada?

-La señora Ponce -repuso, sin vacilación, Úr-
sula Ortiz de Camposoto; y añadió, con ro-
tundidad-: Su marido, Rómulo Ponce, la mató 
ayer, entre las once y las doce de la noche.

Martina enarcó las cejas.

-¿Dispone de alguna prueba para sostener su 
acusación?

-Una, al menos, que considero irrefutable: el 
silencio.

Martina sonrió, cortésmente.

-¿Le parece ésa una prueba material?
 -Dada mi experiencia, lo es. Como le 
decía, subinspectora, todas las noches el ma-
trimonio Ponce protagoniza una violenta dis-
cusión a la hora de la cena. Primero son sus 
voces, subidas de tono; después, los gritos y 
algún plato roto, u objetos que se rompen en 
el calor de la disputa. Finalmente se apaci-
guan, se meten en la cama y hacen... eso.

-¿El qué?

-Lo que suelen hacer marido y mujer -repuso 
la anciana, ruborizándose.

-¿El amor, quiere usted decir?

-Sí, eso.

-¿Cómo lo sabe?

-Porque les oigo. Son como... animales en celo. 
En especial, el marido, Rómulo. Ruge y brama 
como un toro. Y ella también grita, cuando le 
sobreviene... eso.

-Entiendo -dijo Martina, sonriente.

La denunciante la contempló con severidad.

-No, subinspectora, no me entiende. Lo que 
pretendo comunicarle es que esa pareja ex-
perimenta un cierto placer en atormentarse, y 
un cierto tormento en el placer.

-Le sorprendería comprobar a cuántos matri-
monios puede aplicarse esa norma.

-Ya lo imagino -supuso Úrsula Ortiz-. Pero 
existe una diferencia: siguen vivos. Ella, María 
Ponce, no. Anoche dejé de escucharla minutos 
antes de las once, después de que profiriera 
una serie de amenazas y voces de socorro. Al 
otro lado de la pared se oyó un grito ahogado, 
y algo así como el peso de un cuerpo al caer 
al suelo. Después, Rómulo paseó por el piso 
como una fiera enjaulada. A eso de las tres 
de la madrugada se tumbó en la cama -lo sé 
porque crujieron los muelles- y debió quedarse 
dormido. Yo, como usted supondrá, no pude 
pegar ojo. A las siete de la mañana, Rómu-
lo Ponce se despertó y conectó un ruidoso 
aparato, un taladrador o una sierra mecánica. 
Estuvo empleándolo más de una hora, hasta 
que el piso quedó en silencio. ¡Un silencio en 
el que ella, su desdichada esposa, ya no tenía 
cabida, pues estaba muerta!

-¿Por qué está tan segura? ¿Hizo alguna 
comprobación?

-¡Por supuesto! Me temblaban las piernas, 
pero salí al rellano y llamé al apartamento B. 
Rómulo Ponce tardó en abrirme. Estaba a me-
dio vestir, con el pantalón del pijama y una 
chaqueta encima. Lo más delator era su ros-
tro. ¡Llevaba el crimen grabado en la cara! 
Me quejé del ruido. Intentó despistarme dicién-
dome que estaba colocando una estantería, 
pero no lo logró. ¡No se engaña tan fácilmente 
a una Camposoto!

-¿De los Camposoto de toda la vida? -ironizó 
Carrasco, otro de los agentes, que había oído 
la conversación.
 
Martina lo fulminó con la mirada. Humillada, 
la denunciante había bajado la cabeza, y se 
miraba las sarmentosas manos, cuajadas de 
joyas baratas. Eran las doce del mediodía. En 
las calles de Bolscan debía seguir brillando un 
sol tierno, primaveral, pero sus rayos no ilumi-
naban la sala de Homicidios, pues carecía de 
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ventanas. La subinspectora sintió necesidad 
de respirar un poco de aire fresco.

-Puedo acompañarla hasta su casa. Echaré 
un vistazo al piso de sus vecinos.

Los ojos de la anciana brillaron de excitación. 
Martina la precedió hasta la salida. Úrsula Or-
tiz caminaba despacio; tenía los tobillos hin-
chados, y la noche en vela parecía haberla 
envarado. La subinspectora la invitó a subir a 
su coche. Un cuarto de hora después, apar-
caban en la calle Virgen de la Alegría. El nú-
mero 22 carecía de ascensor. Subieron con 
lentitud hasta la tercera planta y entraron al 
domicilio de la denunciante. Era un piso pe-
queño y angosto, pero bien iluminado; la luz 
natural entraba a raudales por las ventanas. 
Úrsula invitó a la subinspectora a pasar a su 
dormitorio. Desde allí, le explicó, lo había oído 
todo: las voces, los gritos, los jadeos, el si-
lencio y, después, el culpable deambular del 
asesino en trance de ocultar su crimen...

-No se oye nada -observó Martina-. No debe 
de haber nadie.

-No se fíe. Juraría que ese individuo sigue ahí 
dentro.

La subinspectora salió del piso y llamó al tim-
bre de la puerta contigua. De inmediato le 
abrió una mujer joven, no muy alta, bastante 
atractiva, con grandes ojos de color pizarra y 
una mata de cabello oscuro cayéndole sobre 
una camisa vaquera.

-¿Señora Ponce?

-¿Sí?

-Disculpe las molestias. Represento a la enci-
clopedia Historia y Mundo. Si dispone de unos 
minutos, me gustaría exponerle las ventajas de 
nuestra última oferta editorial. Puedo asegurar-
le que las condiciones de suscripción son muy 
ventajosas.

-No me interesa, lo siento.

-Le remitiré información, por correo ordinario. 
Tal vez entonces cambie de opinión.

-No lo creo. Buenos días.

La puerta del apartamento B se cerró. La su-
binspectora bajó las escaleras, salió del portal 
y caminó unos metros por la calle. Desde la 
acera de enfrente, observó la planta tercera 
del número 22. Las ventanas correspondien-
tes al piso de Úrsula Ortiz estaban abiertas. 
Las de los Ponce, sin embargo, permanecían 
cerradas. Martina agradeció el fresco soplo de 
aire primaveral que flotaba desde un parque 
cercano, hasta que el portal volvió a abrirse y 
María Ponce salió a la calle. Se había puesto 
un vestido estampado, y recogido su melena 
en una cola de caballo. Miró a ambos lados, 
como para asegurarse de que nadie la ob-
servaba, y rompió a caminar a paso vivo en 
dirección contraria al chaflán que protegía a 
Martina de su visión. La subinspectora la siguió 
hasta una parada de autobús. María Ponce 
subió al primero que se detuvo y desapareció 
entre los pasajeros. Martina regresó al número 
22, subió al tercero y volvió a llamar a la puer-
ta de Los Ponce. Nadie contestó. En cambio, 
se abrió la puerta de Úrsula. La anciana aso-
mó al rellano su ávido rostro.

-¿Y bien? ¿Qué ha podido averiguar?

-Que sus fundamentos eran erróneos. La se-
ñora Ponce sigue gozando de buena salud.

-¡Eso es lo que usted se cree!

-Es lo que he visto, simplemente.
 
-¿Vio a María Ponce?

Martina asintió.

-Descríbamela.

La subinspectora lo hizo. Úrsula quiso saber 
cómo eran sus ojos, su pelo, su boca. La des-
cripción coincidía, pero no por eso la anciana 
se dio por vencida.

-¡Una suplantadora, eso es lo que vio!

-Haga el favor de bajar la voz -rogó Martina-. 
Sus vecinos pueden oírla, y no les hará gracia 
enterarse de que les acusa de un crimen.

-¡El marido contrató a alguien para que se hi-
ciese pasar por ella, mientras iba a enterrar a 
su verdadera mujer!
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Martina de Santo decidió que no tenía nada 
más que hacer allí. Le entregó a la anciana 
una tarjeta con sus números de teléfono y 
regresó a comisaría.

 Durante la tarde, la subinspectora se 
ocupó de otros asuntos. A las nueve salió a 
tomar un bocado, pues tenía guardia. La sec-
ción de Homicidios quedó vacía a partir de las 
diez y media. Martina siguió trabajando en un 
par de casos atrasados hasta que, a media-
noche, sonó el teléfono.

-¿Subinspectora? Soy Úrsula Ortiz de Cam-
posoto. ¿Recuerda lo que le dije acerca del 
silencio en el piso B? Pues bien, eso es lo que 
está sucediendo. ¡En el apartamento de los 
Ponce no se oye volar una mosca!

-¿No se han peleado?

-No.

-¿Tampoco han hecho eso?

-Tampoco -repuso Úrsula; Martina casi pudo 
sentir cómo se ruborizaba.

-Entonces, ¿no tiene nada nuevo que contar-
me?

-Nada en absoluto, subinspectora, y eso es lo 
más grave. ¡Ya son dos noches regidas por un 
silencio, nunca mejor dicho, sepulcral!

Martina apeló a toda su paciencia.

-Escuche, Úrsula. Para reaccionar ante una 
alarma debemos disponer de un indicio, por 
pequeño que sea. ¿Puede proporcionarme 
algo más que sus meras sospechas?

Al otro lado del hilo hubo un silencio. Luego, 
Úrsula dijo, en voz queda:

-He estado pensando en lo que usted vio esta 
mañana, subinspectora. Llamó al piso B y le 
abrió una mujer que se negó a atenderla. Des-
pués esa misma mujer, vestida de otra mane-
ra, abandonó la casa. En los dos años que he 
tratado a mis vecinos, jamás he visto a María 
Ponce con un vestido estampado, ni con el 
cabello recogido. Siempre lleva pantalones, y 
el pelo suelto. Tiene una melena preciosa, ne-
gra como ala de cuervo, y le gusta lucirla. ¡Le 

digo que no era ella y que la verdadera María 
Ponce está muerta! De seguir con vida se ha-
bría peleado con su marido, y después habría 
hecho eso con él. ¿Es que no lo entiende?

-Lo siento, señora Ortiz. Créame que com-
prendo su actitud, pero no puedo actuar so-
bre una base tan débil. Procure descansar. 
Llámeme cuando se despierte, me alegrará 
saber que se encuentra bien.

Pasó la noche. A las ocho de la mañana, Mar-
tina concluyó su turno y se fue a su casa 
para dormir unas horas. Se levantó a medio-
día, tomó un ligero desayuno y se dirigió de 
nuevo a su puesto de trabajo. Al llegar a Jefa-
tura le esperaba una desagradable sorpresa.

-Una mujer ha muerto esta noche -le informó el 
inspector Buj-. La han encontrado hace unas 
horas, en el hueco del ascensor de su casa. 
El agente Carrasco se encarga del caso. Se-
gún su parte, durante la madrugada no hubo 
ningún aviso.

-Estrictamente, no -dudó Martina.

En cuanto el inspector se metió en su despa-
cho, Martina se precipitó a la mesa de Ca-
rrasco. Su compañero había dejado anotado 
en un papel una dirección y un nombre: Úrsula 
Ortiz de Camposoto, calle Virgen de la Alegría, 
22. El pulso de la subinspectora se desbocó. 
Llamó a Carrasco al busca y le interpeló. La 
mujer estaba muerta. Un vecino había hallado 
su cadáver a las nueve de la mañana, pero el 
forense dictaminó que el fallecimiento se había 
producido de madrugada, hacia la una. Cier-
tamente, opinó Carrasco, era extraño que una 
mujer mayor, que, además, vivía sola, hubiera 
salido de su piso a una hora tan intempestiva. 
Todavía era más raro que nadie la hubiese 
oído caer desde un tercer piso.

Carrasco estaba en el Anatómico Forense. 
Con un vago sentimiento de culpa, Martina se 
dirigió hacia allá. El forense accedió a mostrar-
le el cadáver de la finada. El rostro magullado 
de Úrsula Ortiz de Camposoto la contempló 
desde el eterno silencio de la muerte.

-Está destrozada -dijo el médico-. Esa caída 
desde más de quince metros debió romperle 
la mitad de los huesos. Fíjese en esos golpes 
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en el cráneo. El impacto debió ser terrible.

-¿Cabe la posibilidad de que la golpearan an-
tes de morir? -apuntó Martina.

-¿Se refiere a si pudo ser víctima de un atra-
co? -intervino el agente Carrasco-. No, no lo 
creo. En su casa no parecía faltar nada. La 
cama estaba deshecha, como si se hubiera le-
vantado en mitad de la noche, pero el cuerpo 
apareció vestido.

-Quisiera comprobar sus objetos personales.

Un auxiliar trajo una caja de cartón. En su in-
terior yacían las prendas con que Úrsula había 
visitado la comisaría en la mañana anterior, 
incluido el absurdo sombrerito. Era obvio que 
la señora Ortiz se disponía a salir. “¿Hacia la 
comisaría?”, se preguntó Martina.

-Fue un accidente -sentenció Carrasco-. El as-
censor estaba averiado. Es un modelo anti-
guo, y carece de cerradura de seguridad. La 
mujer se pondría nerviosa al comprobar que 
no bajaba, abriría la puerta para comprobar 
dónde estaba la cabina, se asomaría y caería 
al vacío...

-¿Disponemos de las llaves de su piso?

Carrasco asintió.

-Démelas, quiero hacer una comprobación.

-¿Por qué? ¿Tiene alguna sospecha, alguna 
pista?

Martina murmuró:

-Sólo el silencio.

Eran las siete de la tarde cuando la subinspec-
tora regresaba al número 22 de la calle Virgen 
de la Alegría. El ascensor seguía detenido en el 
último piso; se oían las voces de los operarios 
que procedían a su reparación. Martina bajó 
al sótano y, a través de la reja, inspeccionó 
el lugar donde había caído el cuerpo, cuya si-
lueta había sido dibujada con tiza. Todavía se 
distinguían en el suelo restos de sangre. 

La subinspectora subió las escaleras hasta la 
tercera planta. El rellano era de baldosa color 
tabaco, y por eso tardó en descubrir una hor-

quilla junto al felpudo del piso de la víctima. 
Estaba descascarillada, pero tenía adheri-
dos un par de cabellos canosos; pertene-
cientes, sin duda, a la difunta propietaria.
Sin hacer ruido, Martina abrió y cerró la 
puerta del piso A. Las persianas seguían 
alzadas, pero la luz 

del exterior comenzaba a dar paso al 
atardecer. Sobre las ocho y media, ano-
checió. Martina se sentó en una silla, junto 
a la cama de Úrsula, y pegó el oído a la 
pared. A las nueve, oyó abrirse la puerta 
del piso B. Unos pasos deambularon por 
las habitaciones contiguas, o por el pasi-
llo, para detenerse justamente al otro lado 
del tabique. La subinspectora oyó toser a 
Rómulo Ponce, cómo se tumbaba en la 
cama y de qué descuidado modo dejaba 
caer los zapatos sobre el suelo de made-
ra. A las diez sonó el timbre. Rómulo se 
levantó para abrir. Se trataba de una mu-
jer. Atenuada, Martina reconoció su voz: 
era la misma a la que había ofrecido una 
suscripción de falsos fascículos.

La mujer entró al dormitorio. Martina escu-
chó susurrar a Rómulo, y cómo su respi-
ración se hacía más rápida a medida que 
crujían los muelles de la cama. Ninguno 
de los dos hablaba, pero su mutuo placer 
empezó a expresarse en jadeos, y breve-
mente en sofocados gritos. Cuando todo 
quedó en silencio, la voz de Rómulo pare-
ció sonar en el dormitorio donde vigilaba 
Martina.

-Raquel... -dijo con claridad-. Raquel...

Martina de Santo salió al rellano y llamó 
al timbre de la casa B. Esta vez no iba a 
ofrecer una enciclopedia, o la pistola no 
brillaría en su mano.
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El Delincuente Enfermo

La vinculación del crimen a la sociedad de 
nuestros días resulta cada vez más estrecha. 
Si hace unos años la existencia de un crimen 
se consideraba un fenómeno extraordinario, 
actualmente se ha convertido en una rutina, 
trascendiendo la línea de la banalidad y la fri-
volidad más absolutas. 

Así lo podemos contemplar, por ejemplo, en las 
muertes surgidas en la violencia doméstica, en 
los horribles crímenes fruto del consumo abu-
sivo de sustancias tóxicas o cuando el asfal-
to deja su rostro más atroz en esa turbulenta 
mezcla maquiavélica de velocidad, alcohol e 
inexperiencia al volante.

Pero yo me pregunto, ¿y cuando el presunto 
autor de un crimen es un delincuente enfermo, 
qué sucede? Voy a intentar dar una explica-
ción racional a esta pregunta, a la vez que re-
flexiono sobre un problema derivado de éste. 
Antes de proseguir, sería de interés preguntar-
se a qué se llama trastorno mental. El térmi-
no “trastorno mental” tiene diferente significado 
según el sentido en el que se utilice, en medi-
cina tiene un significado restringido y equivale 
a “enfermedad mental”, mientras en el lenguaje 
común tiene un significado más amplio utilizado 
por el Derecho Penal como causa de imputa-
bilidad.

Para el Dr. Roberto Serpa Florez1 trastorno 
mental significa: “la acción de hacer darle vuel-
ta, de inquietar, causar disturbios a la mente, 
o sea el entendimiento, pensamiento propósito 
o voluntad”.

José A. Jarne 
Dedicado a mi amigo el Dr. García-Andrade.

Para Federico Estrada Valdez el término tras-
torno mental es: “una locución carente de sen-
tido psiquiátrico, que no encaja en la nomen-
clatura de esa ciencia, ni responde a ningún 
cuadro o síndrome psicopatológico. El trastor-
no mental es la perturbación, el desorden o el 
desarrollo de las facultades mentales del suje-
to, bien sea causado por factores patológicos 
permanentes o transitorios, o por circunstan-
cias ajenas a esos factores”.

Para Gaviria Trespalacios2, considerase como 
trastorno mental “toda alteración intrínseca de 
la personalidad, toda desorganización interna 
de sus estructuras, toda desviación progresiva 
de su devenir, que le impida al sujeto su pro-
ceso de adaptación activa, armónica y lógica 
a la realidad o que le ocasionase sufrimiento 
en el enfrentamiento con la realidad en cuanto 
contradicción entre el yo y el mundo”.

Según el Dr. Luis Bramont: “entendemos por 
enfermedad mental al trastorno general y per-
sistente de las funciones psíquicas cuyas cau-
sas patológicas impiden la adaptación lógica y 
activa de las normas del medio ambiente”.

Los enfermos que cometen actos criminales, 
como un síntoma más de su propia enferme-
dad mental, son sin duda los menos numerosos 
de los grupos criminales, aunque pueden ser 
los más espectaculares. Esto puede chocar ya 
que es difícil comprender cómo un criminal que 
ha cometido un acto tan espeluznante y tan 
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desquiciados –como se nos muestra a diario 
en los diferentes medios de comunicación- no 
sean “locos”, aun cuando padecen de trastor-
nos emocionales y de personalidad, y aunque 
este tipo de conducta pueden depender de 
diversas motivaciones y circunstancias. 

Uno de los rasgos más definitorios de los actos 
criminales del enfermo mental es su imprevisi-
bilidad. En la mayor parte de las ocasiones, el 
crimen sorprende a la sociedad. Pedro Mata3 
dice que el crimen del loco no tiene historia. Y 
dice bien porque ante lo imprevisto no cabe 
prevención, no cabe protegerse, y éste es 
precisamente uno de los rasgos más comu-
nes del delito cometido por el enfermo mental, 
aunque eso no sea así para el enfermo pro-
piamente dicho, el cual puede llevar un tiempo 
“atormentado”por sus ideas patológicas. Esto 
quiere decir que el delito del enfermo mental 
es un síntoma más de su cuadro clínico, lo que 
convierte a esta conducta en incomprensible a 
los ojos del ser humano. 

Otra de las características del enfermo mental 
es su violencia, de tal manera que su delito es 
casi siempre de sangre en sus formas más 
graves: homicidios, asesinatos múltiples, parri-
cidios… Es excepcional, por ejemplo, el robo, 
y si se da no es sintomático sino coincidente. 
Precisamente esta violencia es una de las ra-
zones por las que surge el temor ante estos 
hechos, ya que la violencia puede llegar en 
ocasiones a cotas elevadísimas.

Como señala el propio García-Andrade, a lo 
sorprendente del asalto del delincuente enfer-
mo, hay que unir otro aspecto que aumenta el 
miedo social. Una vez cometida la agresión, la 
indiferencia afectiva del acto es tal que no sur-
ge nunca el arrepentimiento. En aquellos casos 
en que remite el cuadro clínico y surge el arre-
pentimiento, la reacción del enfermo puede ser 
tan dramática que desencadena a su vez una 
nueva tragedia.

El enfermo mental suele ser un “lobo solitario”, 
que cuando ataca lo suele hacer sin compa-
ñía. El llamamiento a “su Yo”, en él delirante, 

es algo que se interpreta por parte del enfer-
mo como algo único e individual, en el que no 
participa nadie más que él. Por esta razón, no 
suelen existir cómplices a esta “llamada exis-
tencial”.

Estos condicionantes psiquiátricos plantean 
otro problema social añadido. Según el art. 20 
del Código Penal, «está exento de responsa-
bilidad criminal el que al tiempo de cometer la 
infracción penal, a causa de cualquier anoma-
lía o alteración psíquica, no pueda compren-
der la ilicitud del hecho o actuar conforme a 
esa comprensión». Según los datos que obran 
en la Dirección General de Instituciones Peni-
tenciarias, más de setecientos reclusos de la 
actual población penitenciaria son discapacita-
dos psíquicos y padecían ya la enfermedad en 
el momento de ser condenados o ha sido una 
situación sobrevenida dentro de prisión.

Desde esta atalaya nos preguntamos, ¿y qué 
hacemos con ellos? Tal y como bien señalaba 
la propia directora general, el lugar para estas 
personas no es un centro penitenciario. Pero 
el Estado de Derecho no puede dejarlas en la 
calle. El problema del delincuente enfermo en 
libertad absoluta y sin ningún tipo de medida 
coercitiva no deja de acechar en la sociedad 
occidental. No estamos ante criminales fríos e 
insensibles cuya única solución sea una reclu-
sión carcelaria, pero es evidente que mientras 
la red de psiquiátricos penitenciarios se limite 
a las ciudades de Alicante y Sevilla, poco más 
podemos hacer.  Sobra decir que los jueces 
no pueden dejarlos en libertad. Asi las cosas, 
no les quedan muchas alternativas porque su 
paso por prisión es una medida preventiva, 
que en reiteradas ocasiones resulta improduc-
tiva.

Actualmente, un discapacitado psíquico puede 
pasar meses en una enfermería de una prisión 
cualquiera, a cargo simplemente de un preso 
de confianza, y convivir cada día con los de-
más reclusos. Un discapacitado psíquico, por 
ejemplo, condenado por asesinato. Eso sí, los 
establecimientos penitenciarios cuentan «con 
un equipo sanitario de atención primaria que 
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estará integrado, al menos, por un médico ge-
neral, un diplomado en enfermería y un auxiliar 
de enfermería», pero pocas veces cuentan con 
la presencia de un psiquiatra.

Conscientes del grave problema existente, la 
Fiscalía General del Estado expresa que «el de-
lincuente enfermo mental plantea problemas de 
muy difícil solución no sólo en lo que se refiere 
al enjuiciamiento de su conducta y valoración 
de su imputabilidad, sino también en lo relati-
vo a la selección de la reacción penal que su 
conducta merece y a la ejecución de la pena 
o medida de seguridad que en su caso le co-
rresponda cumplir».

No en vano, uno de los problemas más graves 
que existe en el sistema penitenciario español 
es la situación del enfermo mental en prisión. 
Y lo es hasta el punto que el propio Estado de 
Derecho se está equivocando estrepitosamen-
te. Si el fin primordial de la pena es la reinser-
ción social, ¿por qué el Estado no articula de 
una vez por todas los mecanismos necesarios 
para que, al menos uno por Comunidad Au-
tónoma, existan centros especializados en los 
que poder atender adecuadamente a los delin-
cuentes enfermos?

La sociedad no puede condenar a estos po-
bres diablos a una pena carcelaria que, lejos de 
una posible resocialización, los conduce inexo-
rablemente al oprobio del resto de la población 
reclusa, y en otras ocasiones, a tragedias per-
sonales de dimensiones extraordinarias. 

........................................................................................

1- Médico psiquiatra colombiano. 

2- Psiquiatra, ex jefe del Servicio de Psiquiatría Forense, 
Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses de 
Colombia.

3- Médico, periodista, escritor y político español, creador de la 
medicina forense o legal en España, nacido en Tarragona en 
1811 y fallecido en Madrid en 1877.
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Relato ganador del I Premio Luís Adaro de Re-
lato Corto organizado por la AEN y patrocina-
do por Ediciones Letra Clara.

No sé por qué he dejado la autopista del Ca-
mino de Santiago por la salida que lleva a 
Las Retamas, he dado un rodeo de sesenta 
kilómetros por una carretera de montaña y he 
llegado aquí. Castrillo lleva ya muchos años 
deshabitado y nadie quiere volver, ni siquiera 
los lobos. Bajo del coche, y subo por la cuesta 
de los Pastores hacia la casa de mis padres. 
Es Abril y el silencio está lleno de manojos de 
retamas. Veo los tejados hundidos, las vigas 
de madera podridas por el suelo y los muros 
que solo se sostienen para que sobrevivan las 
plantas trepadoras. Parece que la ausencia 
haya bombardeado mi infancia y me haya lle-
nado por dentro de escombros. Sólo silencio. 
Es húmedo y huele a bosque. 

Ahora me gustaría escuchar como los tacones 
que llevaba Érika cuando nos conocimos re-
suenan contra el pavimento y pisan los tallos 
de hierba que han crecido entre las piedras. 

Me gustaría que me agarrara del brazo y me 
dijera que nos fuéramos, que esta tarde ten-
go que estar en Santiago para un Congreso 
de Historia Contemporánea con mi ponencia 
sobre el juicio de Romasanta, el único caso 
de licantropía documentado en España; que 
no sabe por qué he vuelto aquí. Tambièn pue-
de ser que me pase la mano por la cintura, 

se abrace a mí y me pregunte que cómo me 
siento, que cuántos recuerdos. O es posible 
que me diga que nací en un cruce de caminos 
entre las montañas y que ahora es mejor que 
cada uno siga el suyo. Con ella he aprendido 
que estas ruinas han vivido siempre bajo las 
mareas de los recuerdos. 

Érika está ahora en Copenhagen, sentada de-
lante de una mesa de dibujante, y piensa en 
mi y me dibuja con un rotulador sobre una 
lámina de acetato. Y pone otra lámina encima 
y toma un rotulador de color rojo para que mi 
pierna quede en el aire. Y tarda una hora en 
hacer que la pierna sea un abanico de colo-
res de veinte láminas y yo dé un paso que 
coincida con la banda sonora de la película. 
Después escanea sus dibujos en el ordenador 
y me sitúa sobre el fondo inmóvil y ruinoso 
de Castrillo. Me da miedo que Érika se dedi-
que a hacer dibujos animados y que para que 
yo me mueva tenga que haber escuchado en 
una grabación lo que estoy diciendo ahora y 
dé textura y movimiento a las palabras de un 
fantasma. 

Llego hasta la iglesia de San Antonio. Las ca-
ras inexpresivas de los apóstoles del pórtico 
románico tienen encima una mortaja de mus-
go. Quizá Érika ahora esté escuchando la voz 
morena de D. Manuel mientras da una homilía 
y  proclama con aires de profeta bíblico naci-
do en Almería que los lobos no son humanos, 
que debemos exterminar la plaga que hay en 
nuestras montañas antes de que devoren todo 

Dibujos animados
Carlos Frühbeck
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nuestro ganado y maten a más personas du-
rante el invierno, cuando Castrillo se queda 
aislado.

En los dibujos animados el alma de los perso-
najes también se dibuja. Así los niños no pue-
den confundir los buenos con los malos. 

Quizá, para Érika, D. Manuel sea un palillo an-
daluz con sotana, cara ovalada, nariz enorme 
y ojos saltones. Alguien así sólo puede publicar 
un estudio científico en una revista de Teología 
para refutar las teorías de Goethe para justi-
ficar la existencia del hueso intermaxilar tanto 
en los animales como en las personas. 

El palillo llega a la conclusión de que el hombre 
no forma parte de la naturaleza: Dios se la ha 
entregado para que la domine. Compara el 
cráneo de un lobo con una calavera humana y 
dice que el hecho de que perdamos este hueso 
mientras estamos en el vientre de la madre es 
la prueba científica necesaria para demostrar 
que no somos animales, que tenemos alma, y 
que Dios ha dejado en nosotros la huella de 
los instintos de la bestia para probarnos, para 
que luchemos contra ella. Nuestro enemigo es 
una cicatriz vertical en la mandíbula. 

En el pueblo nadie sabe quién coño es Goethe 
y el médico rural, la única que persona que 
sabe lo que es un hueso intermaxilar, vive en 
Montelobos, a 20 kilómetros. El Obispo ha leí-
do el estudio, se ha preocupado y ha pedido 
explicaciones a D. Manuel. Quizá en la graba-
ción se puede oir como la voz de mi abuela se 
mezcla con las ruinas de la iglesia y susurra 
a mi madre que el nuevo cura ha venido para 
buscarnos la ruina a todos.

Entro en la Iglesia. Techos bajos y claustrofo-
bia románica. Parte de la bóveda se ha hun-
dido y sobre el suelo el sol corta por la mitad 
una pilastra volcada. Una vez aquí hubo una 
talla de S. Antonio, el patrón de los ganade-
ros. Seguramente ahora esté en manos de un 
anticuario. Érika debe subirse a un andamio y 
cerrar con su lapicero el agujero en el tejado. 
Debe poner la pilastra en su sitio y hacer que 

se ponga el Sol. Sólo así este paisaje podrá 
acoger unas pisadas lentas sobre las losas. 
Después, este sonido tendrá la forma  de dos 
ojos animales que reflejan la luz de  una lin-
terna. En la grabación, después hay un gri-
to humano desesperado que pertenece a un 
sacerdote que acaba de llegar al pueblo esa 
tarde desde un seminario del sur y que ahora 
tiene toda su erudición acorralada contra el 
retablo. Hay también una voz de mujer. Érika 
se ha ofrecido para grabarla. Sin embargo, la 
oscuridad es tan densa que su dueña no tiene 
forma.

Dejo atrás la iglesia y entro en la plaza. 

Para animar nuestra historia, Érika tendría que 
haber dibujado antes el storyboard, hacer una 
serie de cuadros que resuman en un solo di-
bujo el contenido que después tendrán las di-
ferentes secuencias. Pero es tan difícil resumir 
algo en pocos dibujos. 

Quizá dibujaría una jovencita danesa de hue-
sos fuertes y pelo rubio cortado a lo militar que 
limpia en albornoz la casa de un hombre que 
ha conocido esa misma noche. A las mujeres 
les encanta redimir apartamentos de soltero. 
Pero no puede dibujar que alguien convenció 
a esta chica cuando era niña de que con los 
hombres sólo se puede hablar de amor con el 
cuerpo y que hay que hablar siempre, a gri-
to pelado, aunque después te sientas perdida 
en un vertedero. Tampoco puede dibujar a un 
profesor universitario que piensa que acaba 
de hacer el amor con la juventud que nunca 
tuvo. 

Pero esa imagen sólo está a mitad de la pe-
lícula. Antes hay que hacer un esquema de 
aristas cortantes y líneas onduladas que repre-
senten casas cubiertas por la nieve. Se puede 
dibujar como Bienvenido Codón y el padre del 
profesor, Matías Merino, con las escopetas al 
hombro, sacan de una camioneta dos lobos 
muertos y los dejan tirados en el centro de la 
plaza, a la vista de todo el mundo. Érika los 
representa solo con dos manchas vagamente 
animales. Mi padre y su amigo eran pequeños 
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y oscuros, pero ella ha dibujado dos gi-
gantes rubios, capaces de abrir la caja de 
los truenos con el dedo meñique. 

El cura está en segundo plano, una línea 
fina y afilada que mira con orgullo los  dos 
cuerpos muertos. Sin embargo, de nuevo 
tiene el mismo problema. No puede dibu-
jar la curiosidad del hijo de Matías cuando 
vio las dos bestias que había matado su 
papá, ni cómo acarició su pellejo, suave y 
helado. El niño estropearía el dibujo, aca-
baría con las manos llenas de polvo de 
grafito y de mayor no podría acariciar a 
Érika sin ensuciarla. 

Cuando se termina el storyboard, hay que 
colgar todas las imágenes en una pared 
para que las vea el director y su equi-
po. Es entonces cuando toda la vida se 
resume en uno de esos enormes mura-
les que acompañaban a los ciegos que 
cantaban romances. Hay que seleccionar 
las mejores escenas, las que se animarán, 
cambiar el orden si es necesario, como si 
se pudieran cancelar o cambiar de sitio 
los recuerdos para satisfacer el gusto del 
espectador.

Mientras dejo atrás la plaza y me acer-
co más a mi casa, el director dice que la 
escena en que aparezco paseando con 
Érika junto al Gran Canal en verano es 
demasiado sentimental y rompe el ritmo 
de la película. Los tejados de cobre se de-
rrumban sobre el Langebro, el puente que 
une el centro de la ciudad con el barrio de 
Islandsbrygge, mientras Érika me dice que 
está perdiendo el tiempo conmigo, que to-
dos los hombres le damos asco. Yo veo 
la piscina improvisada que el ayuntamiento 
ha hecho en el canal con cuatro boyas y 
las chicas que toman el sol en bikini sobre 
el césped de un jardín público y pienso 
que Copenhagen es una ciudad sumergi-
da, que aquí sólo viven los fantasmas de 
los náufragos del Titanic. 

Sin embargo, el director salva la escena 

en que mi abuela me acuesta y me cuenta 
una historia. Érika la ha dibujado con los ojos 
grandes y la nariz muy pequeña, para trans-
mitir dulzura. Quizá al director le gusta que una 
nevada haya aislado nuestro pueblo y que los 
trazos de Érika huelan al estiércol de los ani-
males que viven con nosotros. 

Cuando proyecten las imágenes detenidas del 
storyboard mezcladas con la progresiòn vo-
ces de los personajes, se escuchará como mi 
abuela saca de la cama dos botellas de barro 
llenas de agua caliente de entre las mantas, 
las coge por el cuello y las abre dando un 
golpe seco contra la pared. La anciana que 
posa inmóvil delante de mi infancia me dirá 
que debo estar en silencio y no moverme de 
la cama pase lo que pase porque esta noche 
bajará del monte el pastor de los lobos con 
su rebaño para apacentarlo por las calles de 
Castrillo. Nada cambiará en el dibujo cuando 
se escuchen los ladridos, los gruñidos del re-
baño. En la siguiente imagen aparecerá una 
de las vacas de Bienvenido Codón degollada 
sobre la nieve. La sangre se ha mezclado con 
el hielo y le da el aspecto de una piel joven y 
saludable. Todavía no había llegado D. Manuel 
al pueblo y los vecinos veían aquello como 
un sacrificio necesario para poder pasar un 
invierno tranquilo.

Se me había olvidado, pero yo ya no tengo 
edad para subir estas cuestas. Mi casa ya 
está muy cerca. Soy viejo y ya no quedan 
lobos en Castrillo. Las batidas que mi padre 
y los otros vecinos organizaron acabaron con 
los últimos. Sin embargo, me parece que oigo 
sus pisadas sobre la nieve aunque sea pri-
mavera.
 
Escucho las pisadas de los lobos y me dicen 
que cuando Érika se vino a vivir conmigo, me 
dejó de importar que en invierno anocheciera 
cuando el reloj de Radhusplads daba las tres 
de la tarde y que la gente pensara un buen 
suicidio mientras volvía a casa en su civilizada 
bicicleta. Aquel invierno no nevó y sólo existía 
Érika.  
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Ella coleccionaba reproducciones de las pintu-
ras que hizo Monet de las rocas de Port Co-
ton, cuando vivía en Bretaña. Eran tres gran-
des escollos que en el pueblo llamaban las 
pirámides y que pintó treinta y nueve veces.

Aquella pared parecía la biografía de un día 
que agoniza entre atrapado entre escollos y 
colores que no le pertenecen. Así, las rocas 
vestían un cansancio rojizo al atardecer; en 
otras, cuando amanecía, parecían carne viva 
y palpitante; la noche les daba el aspecto de 
los restos de las murallas de una ciudad des-
habitada que, sin embargo, sufre un largo ase-
dio. Érika llenó con ellas una de las paredes 
de nuestro dormitorio. Y yo me sentí como si 
volviera a tener veinte años, como si fuera una 
de aquellas rocas y sobre mí amaneciera por 
segunda vez. No sabía que Érika las amaba 
porque esas rocas sólo servían para ocultar 
el fondo del mar, siempre inmóvil, en el que 
clavaban las raíces. 

¿Me dibujará Érika con el pelo negro, delgado, 
sin lobos en el alma y con toda la vida por 
delante? No. Estoy seguro de que al director 
no le interesa que nos despertemos delante 
de las pinturas de Monet y le diga que esta 
noche no he soñado con ellos, con los lobos, 
y no sepa que ella sí que ha soñado las ma-
nos de su padre. Que paseemos de la mano 
por el Ströget y que yo haya pasado por ella 
de los jerseys negros de cuello alto a las ca-
misas vaqueras, de los zapatos de sacerdote 
a las playeras blancas. Que ella me vea ridí-
culo. Que me guste que siempre quiera estar 
perfecta, que nuestra casa tenga que estar 
perfecta, que el aire tenga velas encendidas 
en el alfeizar de la ventana. Que nuestra vida 
tenga que ser perfecta, como en los dibujos 
animados, donde Mu Lan salva a China con 
una tormenta de fuegos artificiales.  Que deje 
siempre los platos llenos de comida y su piel 
se erice como la de un animal cada vez que 
empiezo a tocarla. Que por las tardes se sien-
te sonre la cama una hora entera y mira las 
rocas de Monet y yo no le pregunte qué es lo 
que piensa. Que yo me sienta de nuevo fuerte 
y joven, porque tengo que proteger a Érika, 

sin ser capaz de escucharla. Que la vida me 
parezca como el metro que lleva a Nörrebro, 
que llega siempre entero a su destino a través 
de túneles subterráneos y estaciones de metal 
sin necesidad de tener un conductor.  
 
Al director  lo que le interesa es que Érika pinte 
el fondo marino que las rocas de Monet oculta-
ban tal y como es: oscuro, monocromo. Allí no 
se pueden inventar castillos con pinceladas de 
color que se mezclan en la distancia. Lo que 
le interesa es que el mar esté lleno de lobos. 
Si los personajes viven en el fondo del mar, se 
pueden animar los recuerdos sobre cualquier 
escenario. No se puede escapar de ellos.

Después de la secuencia con mi abuela, se 
pasará directamente a otra con Èrika senta-
da sobre nuestra cama deshecha, con una 
falda corta plisada. Se agacha para subirse 
la cremallera de unas botas negras que se 
ha puesto encima de las medias. Desde que 
está conmigo, se ha dejado crecer el pelo y 
ahora le llega casi hasta los hombros. Tengo 
unas ganas enormes de hacerle el amor cada 
vez que la veo vestirse. Nadie podría dibujarte 
así, habría que filmarte y, con la técnica de la 
rotoscopia, dibujar encima de los fotogramas 
todo el deseo que siento ahora. No me atrevo 
a acercarme. Una vez me dijo que le gustaría 
quedarse a solas para siempre con el mar en 
una de las rocas del dormitorio.

En el siguiente dibujo, aparecerá sentada con 
las piernas cruzadas en una terraza de esas 
que ofrecen mantas a cuadros a los clien-
tes que se sientan al aire libre en el canal de 
Nyhavn. Un grupo de gaviotas abre grietas en 
el frío mientras pasa por encima de la cúpula 
de la Ópera y se dirige hacia los caserones 
encalados de Christiansavn por la acera del 
canal. Quieren extraviarse dentro de la ciudad 
y huyen del mar. Mientras pasa una barcaza 
de madera llena de turistas chinos que hablan 
a gritos, ella besa a otro hombre mucho mayor 
que ella, como yo. Yo los veo y dejo de tener 
veinte años. Vuelvo a cumplir cincuenta. Feliz 
cumpleaños. Aunque ella ya no sienta nada, 
me gustaría ser un lobo y arrancarle las me-
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dias a dentelladas. Ahora me doy cuenta 
de que la única versión de los cuadros 
de Port Coton que hay entre las palmeras 
tropicales del invernadero de la Glypthotek 
es un anochecer de rocas negras. 

Las ventanas de la casa y la puerta están 
cegadas con cemento. Los establos se 
han derrumbado. Ya no se puede entrar 
en la casa de mis padres porque afuera 
es primavera y dentro sé que ha caído 
una nevada tan grande como para poder 
enterrar a un hombre. Los últimos lobos 
están dentro y están hambrientos y cami-
nan en círculos dentro del salón mientras 
buscan su presa. Mi hermano quiso que 
así fuera. Sabía que no íbamos a volver 
nunca más a Castrillo cuando todo el pue-
blo se paseó delante de los lobos muertos, 
cuando desapareció en el bosque el hijo 
pequeño de Bienvenido Codón y nuestros 
padres decidieron mandarnos a estudiar al 
seminario de Las Retamas. No había que 
dejar que ningún vagabundo pudiera en-
trar dentro del escenario de nuestra fuga.

Es muy fácil animar la escena y Érika ten-
drá una tarde de trabajo tranquila. Sólo 
hay que dibujar una bola de luz que se 
mueve en la oscuridad al ritmo de la voz 
de un hombre que llama a Miguel una y 
otra vez. En la escena no se ve, pero cada 
vez que lo llama alguien se marcha del 
pueblo. Se escucharán sus pisadas sobre 
las hojas podridas y la respiración agitada 
de una mujer que se ha escondido dentro 
del fundido en negro. 

Pero las cosas no son tan sencillas: para 
poder hacer bien el resto del trabajo, Érika 
necesita la guía de otros artistas para em-
pezar a darnos vida. Debe conocer cuáles 
serán los gestos más comunes de los per-
sonajes, cómo se mueven, cómo respiran. 
Un grupo de dibujantes hará un esque-
ma de los gestos aseados y dulzones que 
aprendí en el seminario. Allí mi hermano 
y yo llegamos como miembros de la tri-
bu de salvajes que pastoreaba vestido de 

chamán el padre Manuel Zambrano, el loco 
cazador de brujas que acabó en una casa de 
reposo en Madrid.

El claustro del seminario de Las Retamas ten-
drá el aire de una leprosería que se dedica a 
incubar vocaciones de malabaristas del me-
lodrama. Muchos acabarán emigrando con 
dieciocho años a Dinamarca. Sin embargo, yo 
no vine a Copenhagen para ensayar liberta-
des entre los muros de la comuna hippy de 
Christania. Vine huyendo de un pastor al que 
mi padre había matado su rebaño.  

Y es posible que hagan una pequeña estatua 
de arcilla para que Érika tenga el modelo de 
si misma. Será la de una mujer que se hubie-
ra dedicado a torturarse con menciones de 
honor en concursos de belleza si no hubiera 
tenido talento para el dibujo y para mirar las 
rocas de Monet. En la estatua deberá quedar 
reflejado que ella quiere perderse en ellas por-
que hace mucho tiempo su padre la tocaba 
en una ciudad en la que siempre anochece 
demasiado pronto. 

No sé por qué he regresado a Castrillo y no 
me atrevo a acercarme más a mi casa. Qui-
zá porque pensaba que Érika era frágil, que 
naufragaba dentro de los hombres a los que 
se ofrecía y necesitaba que yo la protegiera. 
Pensé que conmigo cambiaría. No sabía que 
tenía la fragilidad de las plantas trepadoras 
que echan finas raíces en los huecos de los 
muros de las casas abandonadas hasta ha-
cerlas caer. Ahora debería estar en Santia-
go repasando una ponencia. No sé por qué 
Érika se ha puesto escuchar ahora la cinta 
que contiene las pisadas de los lobos sobre 
la nieve, si este no es el escenario, si en Cas-
trillo ya no quedan ni hombres ni lobos, si es 
primavera y el silencio está lleno de manojos 
de retamas. 

Escucho un gruñido a mi espalda y sé que 
Érika ha empezado a animar la última escena. 
Quiere terminar cuanto antes y dibuja a velo-
cidad de vértigo sobre las láminas de acetato. 
Hay tres lobos que se me acercan lentamente 
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girando a mi alrededor en círculos cada vez 
más pequeños y me enseñan los colmillos.
 
Con ellos está Érika. No es la pastora de lobos 
que aparecerá en la película: depilada, sexy, 
con una piel de lobo sobre los hombros y ropa 
interior de cota de malla. La portada perfecta 
de una revista de cómic para adultos. Está 
desnuda y cubierta de barro, tiene los pechos 
caídos y el cuerpo cubierto de cicatrices. Érika 
es un náufrago que ha vivido toda su vida so-
bre un escollo y que se ha cansado de gritar 
a los barcos que pasan que la salven. Camina 
encorvada porque está acostumbrada a correr 
a cuatro patas y también ella se prepara para 
saltar sobre mí. También ella me enseña los 
dientes. Le dan asco los hombres a los que 
se ofrece. 

No sé por qué he querido regresar a Castrillo, 
ni lo sabré nunca. Sólo sé que Érika ha nacido 
para vivir sola en una de sus rocas tormento-
sas, para encontrar amor entre los lobos.
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A veces me siento a escribir simplemente por 
el mero hecho de hacerlo, por sentir que trans-
curren las horas sin medida, sin obligaciones. 
Dejar que la mente divague por donde guste, 
que sea ella la que conduzca mi mano sin 
guión alguno. En ocasiones, surgen historias 
curiosas sin pies ni cabeza, otras, las más, 
acabas tirando lo que has escrito a la papele-
ra, y muchas, te sorprendes porque escribes 
cosas que alguien te contó hace quince años 
y que ahora, sin hacer ruido, se deslizan en 
el papel. Así sucedió en la historia de Elena, la 
estudiante de Derecho.

Ocurrió en la calle Doctor Rojas Ballester, fren-
te a la antigua cárcel; quizá la conozcan. Era 
uno de tantos pisos de estudiantes, cocina de 
formica, sofá estampado, televisión de catorce 
pulgadas y, por supuesto, cafetera metálica, 
sin duda el utensilio más utilizado. Mayo es 
por excelencia el mes de los estudiantes. Las 
notas empiezan a querer brotar en los tablo-
nes. Comienzan las prisas, la segunda remesa 
de parciales hace acto de presencia, y las 
noches destilan aromas a café recién hecho 
y a juventud. Se amontonan sueño, ansiedad 
y miedo. Miedo al suspenso, al fracaso, a un 
año perdido, a las miradas, a los susurros, al 
qué dirán. Pero no se equivoquen, el miedo 
puede llegar a ser bueno. Si tienen miedo, no 
es por otra cosa que por que están vivos. Por 
eso, cuando una noche, pasadas las doce, 
alguien golpeó la puerta, Ana y Rosa se asus-
taron.

—Hola, perdonad. Soy Elena, la chica del piso 
de abajo. Es que estoy estudiando y no me 
queda café, ¿me podríais dejar un poco?

—¡Ah! Claro, mujer —contestaron las inquilinas 
del piso.

—¿Qué estudias? —preguntó Ana mientras re-
volvía los armarios.

—Primero de Derecho.

—Igual que nosotras —anunció Rosa con sor-
presa—. ¿Qué grupo?

—El C —afirmó Elena.

—¡Qué casualidad!, nosotras también estamos 
en el C. Es raro que no nos hayamos visto.

—Bueno, no suelo ir a clase; tan sólo voy a 
los exámenes. Tengo que trabajar para cos-
tearme los estudios —explicó la chica del piso 
de abajo. Cogió el café y, tras agradecer el 
préstamo, desapareció por las escaleras.

Aquella noche transcurrió entre breves ojeadas 
a los apuntes y constantes referencias a la ve-
cina. “Es mona, pero viste un poco anticuada”. 
“No hemos coincidido con ella nunca, es raro”, 
pensó Ana, pero no comentó nada. Durante 
ocho meses había estado viviendo debajo de 
ellas y jamás escucharon ni el menor ruido. 
“Es raro”, pensó Rosa, pero no comentó nada. 

La Estudiante
Fernando Sánchez Santos
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Ésa fue la primera vez que vieron a Elena Mon-
tes y les aseguro que hubiesen preferido no 
haber abierto la puerta, pero la abrieron, como 
la abrieron quince días más tarde, cuando lo 
único que las atemorizaba eran los relámpagos 
de una inoportuna tormenta.

—¡Hola! ¿Os importa qué me suba con voso-
tras? Me dan miedo los truenos. Estoy prepa-
rando Político y no puedo estudiar.

—Claro, pasa  —contestaron las vecinas de 
arriba.

Elena entró en la casa. Ni siquiera bajó a por 
los libros, no los necesitaba; en realidad, pare-
cía no necesitar estudiar, como tampoco pa-
recía tener miedo a los truenos. En ocasiones, 
se quedaba absorta mirando el cielo, como si 
tratase de descubrir algo o a alguien en me-
dio de la oscuridad. En verdad, era una chica 
algo rara, pero, ¿quién no lo es en primero de 
carrera? Algo así debieron de pensar Ana y 
Rosa cuando se despidieron de ella al ama-
necer, deseándose suerte en el examen. Elena 
no necesitó ninguna suerte en aquella prueba. 
No se presentó. Ni rastro de ella en el aula, 
ni en el bar, ni en la facultad ni durante la si-
guiente semana en el piso. Un examen final que 
dominaba a la perfección y no se presentó. 
Una sensación de angustia se adueñó de Ana, 
como si su organismo presintiese que algo no 
iba bien, que en toda aquella historia había 
algo que no era normal. Enfermó de tal forma 
que horas más tarde estaba en 

Urgencias. “Gastroenteritis”, afirmó con seque-
dad un especialista cuyos remedios no dieron 
el resultado esperado. Una semana en cama 
vomitando casi todo lo que ingería. Ése fue el 
tiempo que duró la enfermedad, exactamente 
el mismo que tardaron en volver a ver a la in-
trigante vecina.

—Hola. ¿Se puede?

—Sí, pasa —dijo Rosa.

—Me he enterado de que Ana está enferma 

—afirmó Elena.

—Gastroenteritis. El cuarto de baño es suyo.

Las dos muchachas entraron en el cuarto de 
Ana, que sin saber muy bien por qué, sintió 
una gran alegría al ver quién iba a visitarla. 
Rosa aprovechó la visita para salir a comprar. 
No debió hacerlo. Elena se sentó en el borde 
de la cama y la muchacha enferma tuvo por 
primera vez en varios días la sensación de en-
contrarse bien. Elena la cogió de la mano y le 
contó cuando ella estuvo enferma, los terribles 
dolores abdominales de su primera menstrua-
ción, los vómitos y el dolor de estómago cuan-
do rompió con su primer novio, etcétera. Así, 
entre historias y anécdotas, pasó la tarde, y a 
la enferma se le pudo volver a ver la sonrisa 
en la boca y la mirada luminosa. Las visitas se 
sucedieron varios días y Ana estuvo recupera-
da para hacer el examen de Derecho Natural, 
esa asignatura a la que tenía especial aversión 
y que ahora, casi sin estudiar, dominaba. Rosa 
se extrañó, pero no dijo nada, ni de eso ni de 
que Elena faltase al examen por segunda vez.

Nada se supo de ella hasta la víspera del exa-
men de Historia del Derecho. Acababan de 
cenar cuando llamaron a la puerta. Tras com-
probar por la mirilla quién era, abrieron.

—Entra, Elena. Nos tenías muy preocupadas 
—comentó Ana.

—Sí, lo imaginaba. Debería haber llamado. En 
fin, qué queréis que os cuente; una recaída 
de mi madre. Pero bueno, parece que está 
mejor.

—¿Cuándo harás entonces Natural? —pregun-
tó Rosa.

—Bueno, lo dejaré para septiembre. ¿Vamos a 
por Historia? —fue su respuesta.

Las tres muchachas se sentaron y comenzaron 
a estudiar mentalmente la que consideraban la 
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asignatura más dura del curso. Sobre la mesa, 
el café, una caja de Katovic, por si el sueño 
decidía hacer acto de presencia, multitud de 
bolígrafos y rotuladores, y una libreta pequeña 
donde anotaban cada una de las dudas. A 
las dos o tres horas de estudio, hacían una 
pequeña pausa, rellenaban los vasos y expo-
nían las dudas registradas en el cuaderno para 
que alguna de ellas las explicase. Elena nunca 
escribía nada, es más, ella casi siempre era la 
que aclaraba  las posibles incertidumbres. En 
aquella velada ocurrió igual, resolvió todas las 
incógnitas con una facilidad pasmosa, desa-
rrolló una introducción a la Historia del Derecho 
y expuso con la solvencia de un catedrático 
experimentado el Fuero de Sobralbe. Así fue 
muriendo la noche y venciendo el día. Se des-
perezaban los primeros rayos de sol cuando 
Elena bajó a ducharse y descansar un poco. 
Llegó la hora del examen y por tercera vez 
no apareció. La buscaron por los pasillos, por 
otras aulas, en la cafetería, pero no estaba, 
no estaba en ninguna parte. Resolvieron pre-
guntar al profesor; quizá se había presentado 
y no la habían visto, o quizá su madre había 
recaído otra vez. Se dirigieron al departamento 
de Historia y, tras esperar un rato, consiguie-
ron hablar con el profesor.

—Verá, queríamos saber si se ha presentado 
al examen una amiga nuestra, Elena Montes.

El profesor, al escuchar el motivo de la visita, 
palideció, no dijo nada, las miró con odio, casi 
con desprecio, y con una mano temblorosa 
les indicó que saliesen del departamento. Aquel 
día las dos compañeras no consiguieron pro-
bar bocado. Llamaron al piso de abajo más 
de diez veces, siempre con la misma suerte. 
Es costumbre en los estudiantes salir la noche 
después del examen, salvo que tengan otro 
al día siguiente. No era éste el caso de Rosa 
y Ana, pero, en cualquier caso, no salieron. 
Eran las nueve de la mañana cuando ambas 
estaban de nuevo en el departamento, espe-
rando la llegada del profesor. Éste se presentó 
sin afeitar y con cara de no haber dormido 
mucho.

—Queríamos que nos diese una explicación 

sobre su actitud de ayer —expuso Ana.

El profesor, sorprendido, las miró con disgus-
to.

—En mi clase no tengo a ninguna Elena Mon-
tes —aclaró.

—Ella nos dijo que estaba en el grupo C —afir-
mó Rosa.

—Quizá esa Elena Montes de la que ustedes 
hablan se confundiese.

—Estudió la noche anterior a los exámenes 
con nosotras y coincidían las fechas —res-
pondió Rosa.
 
El profesor palideció y, con paso inseguro, se 
dirigió a los archivos, rebuscó durante quince 
minutos y al fin extrajo un expediente. Enseñó 
la fotografía a las muchachas y éstas asintie-
ron. El catedrático se sentó; estaba blanco, 
sudaba mucho; con gesto nervioso, las invitó a 
tomar asiento. Incómodo, comenzó a mesarse 
el pelo mientras buscaba las palabras adecua-
das. Por fin, preguntó:

—¿Están seguras de que era ella?

—Sí —respondieron a la vez.

—Elena Montes Salvatierra fue alumna mía en 
la promoción del 80. Era una alumna brillante, 
lo tenía todo aprobado, salvo mi asignatura, 
a pesar de haber realizado un buen examen. 
Pensé que podía dar mucho más de sí —co-
mentó el profesor con voz suave, casi imper-
ceptible, como si le costase hablar. Parecía 
haber envejecido veinte años. Casi tartamu-
deando, prosiguió—: Al día siguiente de dar las 
notas, de exponer su suspenso en el tablón de 
anuncios, la encontraron ahorcada en el patio 
interior de la facultad.

Al volver al piso, Ana y Rosa encontraron una 
nota bajo la puerta:

“Siento no haberme presentado. Aunque estoy 
preparada, creo que puedo dar mucho más 
de mí”.
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Paso fronterizo

Dentro de la taza hay una peluca
De la peluca cuelga una etiqueta
La etiqueta viste pijama

Llevo el pijama desde el domingo
Domingo embarazado de lunes
Lunes siete días desnudos

Desnudos
Rompemos la vajilla

La prenda del diálogo 

En un fondo de armario atemporal
Los bumeranes cuelgan palabras reversibles
Combinan con raya diplomática y cuadro es-
cocés

Pulgar incompleto

Tal es mi deseo por duplicar la espinilla
Que invoco al demonio
Semen de grasa

Poemas

Ada Mendez
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Pedro está sentado frente al ordenador, te-
cleando de un modo compulsivo. Las ideas le 
desbordan y el tiempo es escaso. No puede 
parar, debe continuar un poco más.

Coge un vaso que tiene al alcance de su 
mano, bebe un trago mientras repasa lo que 
ha escrito. Sí, era así como quería decirlo. Deja 
el vaso sin mirar, como si su mano ya supiera 
el camino, y continúa escribiendo. Termina la 
línea y pone un punto. Se acabó.

Retrocede un paso la silla y sigue mirando la 
pantalla.

—¡Tres años! —exclama. 

Sí, comenzó hace tres años. No fue preme-
ditado. Se puso a escribir y esta vez fue di-
ferente. No fueron veinte páginas a lo sumo 
como otras veces, no, esta vez los personajes 
tomaron vida propia y fueron escribiendo su 
historia. Cuando quiso darse cuenta, había es-
crito doscientas páginas; era una novela. Se 
asustó. La dejó dormir en un cajón sin querer 
mirarla durante dos meses. 

Un día sintió curiosidad y volvió a leerla. Co-
menzó a subrayar, a apuntar notas en los 
márgenes y a poner tachones; así en toda la 
novela. Después comenzó a quitar, añadir y 
corregir. Siempre en su poco tiempo libre para 
no molestar a su familia.

Y ahora ha terminado. 

De repente, una mezcla de orgullo y miedo 
le invade. ¿Y si no merecía la pena lo que ha 
escrito? Para él está bien, claro; ¿qué iba a 
decir si era quien lo había escrito? Pero, ¿qué 
pensarían los demás al leerla?

Mira por la ventana; enseguida llegará su mu-
jer con la niña. Se lo dirá para que la leyea, 
aunque ya ve la expresión de su rostro. Sí, 
conoce su opinión.

—Si te gusta escribir. no voy a decirte que no 
lo hagas, pero creo lo único que has hecho 
es perder el tiempo y abandonarnos a tu hijo 
y a mí.

Claro que, por otro lado, están los amigos, 
esos cinco que siempre le habían dicho lo mis-
mo:

—Tío, con lo bien que escribes y los años que 
llevas en ello, ¿cuándo vas a escribir una no-
vela de verdad y dejar esos relatos cortos?
Pues ahora se la pasará para saber también 
su opinión. Claro que, si les gustase… ¿qué 
hará? ¿Dónde tiene que llevar su novela para 
que le digan si vale la pena? ¿Hay alguna edi-
torial interesada en editar una novela de un 
don nadie?

Recursos III
Covi Sánchez.
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Ana se levantó con la sonrisa de quien va a 
disfrutar su día de descanso. Dos horas más 
en la cama le habían servido para descansar 
y planificar en su mente lo que iba a escribir. 
Se duchó y se fue a la cocina. Su madre ya 
estaba levantada y esperando para ponerle el 
desayuno. Sí, vivía con sus padres; no tenía 
prisa por independizarse. Trabajaba, ganaba 
un sueldo que, si bien no era mucho, sí le daba 
para sus gastos y para viajar. No gastaba en 
cosas superfluas pero sí le gustaba poder ir de 
vacaciones cada año fuera del 

país e ir conociendo a otras gentes, otras for-
mas de pensar y ver la vida. Para ella, eso 
era más importante que otras cosas, aunque 
sabía que no todo el mundo lo entendía, como 
alguna de sus amigas, que sólo pensaban en 
comprarse ropa de marca o lo último en tec-
nología para su ocio.

Desayunó, arregló su habitación y se sentó 
frente al ordenador. Comenzó a teclear con 
soltura y rapidez; sabía lo que iba a escribir, lo 
había ido anotando en su cabeza como si se 
tratara de una libreta. Dos horas más tarde se 
quedó mirando la pantalla y, en voz no muy 
alta, exclamó: “¡Ya está!”

Había estado tres años escribiendo. La había 
dejado dormir y después la había corregido. 
Ahora, después de haberla revisado de nuevo, 
ya no la tocaría más; estaba terminada.

La guardó en un cajón y no dijo nada. Siempre 
había escrito en su tiempo libre, sin prisa y sin 
pensar en editar. No era el momento. Cuando 
llegase, se lo plantearía, pero todavía no. 

De repente, lo pensó: si pensara en editar, 
¿qué haría? ¿Quién le podría valorar su nove-
la? ¿Cómo tendría que dirigirse a una editorial 
para ver si les interesaba editarla?

¿Os suena alguna de las dos historias? Como 
habéis podido leer, el antes es diferente según 
cada persona pero el después coincide en la 
mayoría de los casos.

Una vez terminada la obra, siempre 
surge la misma pregunta: y ahora, 
¿qué?

A través de esta sección, continuare-
mos intentando dar respuesta a esas 
dudas. 

No olvidéis que queremos hacerla entre 
todos. Podéis contactar con nosotros 
para decirnos lo que pensáis, las du-
das, vuestras experiencias o críticas, 
enviando un correo electrónico a esta 
dirección: revista@asociacionescrito-
resnoveles.es.
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EL BURGALÉS, AFINCADO EN ITALIA, CARLOS FRÜHBECK MORENO GANA EL I PREMIO 
LUIS ADARO DE RELATO CORTO, ORGANIZADO POR LA ASOCIACIÓN DE ESCRITORES 
NOVELES CON EL PATROCINIO DE EDICIONES LETRA CLARA.

El falló se dio a conocer en la ciudad de Gijón a finales del pasado mes de septiembre en el 
transcurso de una rueda de prensa.

El Jurado del Premio Luis Adaro de Relato Corto decidió por unanimidad que en su primera 
edición este galardón se le otorgara a Carlos Frühbeck Moreno, un burgales afincado en Pe-
rugia (Italia). Su obra, “Dibujos animados” obtuvo el premio por unanimidad del Jurado “gracias 
a su calidad literaria y por la novedad de su propuesta al vincular dos universos muy alejados” 
declaró el presidente del jurado, el autor Gonzalo Moure.

Formaban parte del Jurado el también autor Ricardo Menéndez Salmón y Mayte Guerrero, 
asesora literaria de Ediciones Letra Clara, patrocinador oficial de este certamen literario.

El premio está dotado con 500 € y la edición del relato que se publicará en un volumen junto 
a los diez finalistas. 

Los trabajos finalistas son los siguientes:

a.Zazú.
b.La vergüenza que cubre lo indecible.
c.El peso del paso.
d.Una mujer desnuda en un espejo.
e.En rebajas.
f.El hijo.
g.El verano deshabitado.
h.Un traje negro para el verano.
i.Las buenas voluntades.
j.El perfil del dibujante.

El premio, organizado por la Asociación de Escritores Noveles, está patrocinado por Ediciones 
Letra Clara. Para su director editorial, Jesús Fernández, este premio  “supone una oportunidad 
para los nuevos talentos de la literatura española”.
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A este certamen literario se presentaron 250 manuscritos. Un 70% procedían de diversas Co-
munidades Autónomas. El resto, de diversos países, como Argentina, Uruguay, Francia, Italia, 
Israel, Chile, Cuba, México, Estados Unidos, o República Dominicana. 

Carlos Frühbeck nace en Burgos en 1977. Diplomado en Óptica y Optometría y licenciado en 
Filología Hispánica  por la Universidad de Granada. Ha sido Profesor de Español para Extran-
jeros en diversos países como China, Italia o Vietnam. Actualmente trabaja en el Centro de 
Lenguas Modernas de la Universidad de Perugia (Italia).

En su haber tiene editado tres obras de poesía, y un ensayo titulado «Justo Alejo: Una escri-
tura de vanguardia y compromiso».

También está en posesión de varios premios literarios como el Premio de poesía Jorge Manri-
que, Premio de poesía Juan Alcaide, Premio de poesía Antonio Gonzalez de Lama, Premio de 
relato corto «Villa de Errenteria», y accésit Premio «José María Franco» de relato corto para 
jóvenes escritores.

Para Covi Sánchez, Presidenta de la Asociación de Escritores Noveles, este premio literario 
supone un nuevo reto dentro de los objetivos prioritarios de la asociación. Muy satisfecha 
por la participación recibida, manifestó que ello demuestra el gran interés que suscitan estas 
convocatorias literarias entre los autores noveles.

El premio se entregará en el transcurso de los actos de clausura del I Congreso de la Aso-
ciación de Escritores Noveles, que tendrá lugar en el Palacio de Congresos-Auditorio Príncipe 
Felipe, en la ciudad de Oviedo el próximo mes de Diciembre.
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NOMBRE: …………………..................………………………………..…………………………..............
CIF / NIF …………………………...................………………………..…………………………................
DIRECCIÓN ……………………………………….................……..……………………………...............
CIUDAD / CÓDIGO POSTAL ……………………………........………………………................
TELÉFONO ……………………………………………………………..................…………….................
E-MAIL ……………………………………………………………….....................………..............………..

Deseo suscribirme a la revista literaria internacional Y LATINA, de la 
Asociación de Escritores Noveles, expresando así mi apoyo y solidari-
dad con este proyecto. A tal efecto aportaré la cantidad de 16 euros 
anuales pasado al cobro de forma inmediata, y en esta misma fecha 
con carácter anual, a través de los datos bancarios que indico más 
abajo, y que me da derecho a recibir los cuatro números de  la revista 
Y LATINA editada trimestralmente.

Datos bancarios:

ENTIDAD …………………………………………………………….....................…..............…………….
Cuenta de Cargo (20 digitos) ………………………….………………………………...............
A nombre de ……………………………………………………................……………………...............
(En caso de empresa o Institución) CIF……………………………………………..............
Domicilio Fiscal ……………………………………………….................……………………….............

Atentamente
(fecha y firma)

A remitir por correo postal a: 
ASOCIACIÓN DE ESCRITORES NOVELES
C/ Zoila 28, 5º Izda    33209  GIJÓN (Principado de Asturias)
revista@asociacionescritoresnoveles.es
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Boletin de inscripción como asociado numerario

Nombre: ………………....…………………………………………………..............…………………………..
DNI: ……………………………………………………………………………………………..............…………….
Dirección: ………………………………………………………………………………………………...............
Ciudad / Código Postal ……………………………………………………………………..............…
Teléfono …………………………………………………………………………………………………...............
Correo Electrónico ……………………………………………………………………………..............….
Fecha de Nacimiento ………………………………………………………………………..............….

Por la presente solicito la inscripción como SOCIO/A   NUMERARIO/A 
de pleno derecho de la Asociación de Escritores Noveles. Para ello, 
declaro que cumplo los requisitos exigidos en sus Estatutos y mi acep-
tación de la normativa legal recogida en los mismos.

A la vez y en concepto de cuota, AUTORIZO el cargo en mi cuenta 
bancaria de la cantidad de 60 euros anuales, (pasado al cobro en el 
mes de Enero de cada año), a través de los datos bancarios que indi-
co a continuación. Próximamente recibiré la confirmación de mi solicitud 
por parte de AEN

Datos bancarios:

ENTIDAD………………………………………………………………….............…………………………………
CUENTA DE CARGO (20 digitos) ………………………………….............…………………..
A nombre de …………………………......………………………………………………….............……...
(En caso de empresa, indicar el CIF) ……………………………………………................
DOMICILIO FISCAL …………………………………………………………………………….............….

Atentamente 
(fecha y firma)

REMITIR POR CORREO POSTAL A:
ASOCIACIÓN ESCRITORES NOVELES
C/ Zoila 28, 5 º Izda, 33209  GIJÓN  (Asturias)

Por email : info@asociacionescritoresnoveles.es
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