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Tenéis en vuestras manos, queridos socios, amigos y lectores, el
primer numero de Y Latina, la revista oficial de la Asociacién de
Escritores Noveles.

Antes de continuar, quiero agradecer a través de estas lineas el
esfuerzo y la lucha de los socios, las diversas entidades colabo-
radoras y todas las personas ajenas que han logrado que nuestra
revista sea una realidad.

Con este primer nimero de Y Latina iniciamos una serie de mono-
graficos dedicados a la literatura universal. Como leeréis desde sus
paginas, en este primer volumen queremos rendir nuestro pequeno
homenaje a la Literatura de los siglos XIX y XX, especialmente a tres
representantes incuestionables de este momento literario: Melchor
Gaspar de Jovellanos, uno de los autores mas importantes de la llus-
tracion espafiola; Rosalia de Castro, reconocida como precursora
-junto a Bécquer- de la poesia, y Benito Pérez Galdos, considerado
por muchos como uno de los mejores narradores del siglo XX. Es un
homenaje a nuestra Literatura mas proxima, mas cercana a noso-
tros, pero también de la que mas podemos aprender.

Y Latina ha nacido desde el entusiasmo y la generosidad de los que
creemos en el proyecto, afianzandose con la ilusion, el esfuerzo y la
creatividad que aportan todos nuestros socios y colaboradores.

Permiteme decirte, querido lector, que todo lo anterior no tendra
sentido sin tu complicidad y tu opinion. No existen escritores sin
lectores. Tu nos permites existir.

Qué Y Latina sea un canal de comunicacion para todos los amantes
de la literatura, como tu.

Equipo de redaccion de Y Latina



Manuel Garcia Rubio

Entrevista realizada por Covi Sanchez

Covi Sdnchez.- ;Como empezd
a escribir Manuel Garcia Rubio?
¢Es largo el camino de apren-
dizaje?

Manuel Garcia Rubio: No creo
que haya habido un momento
en mi vida en el que hubiera
decidido ser escritor. Si ese ins-
tante existié, no lo recuerdo v,
por tanto, no debio de ser muy
importante. Lo que si sé es que,
de muy nifo, aprendi el gusto
por las palabras, y que a los seis
o siete afos escribi mis prime-
ras redacciones. Cai en el vicio
muy pronto, lo reconozco, y en
ese camino estoy. Espero que
sea tan largo como mi vida.

C.S.- ;/Qué penso tu familia ante
la idea de dedicarte a escribir?

M.G.R. -Mis padres estimularon
mi aficion por la lectura y la
escritura, pero manteniéndome
los pies sobre la tierra, que es la
Unica manera de escribir.

C.S.- Después de tu trayectoria,
/Jqué diferencias existen entre
tus primeras obras y la dltima?

M.G.R.- No estoy muy seguro
de que existan diferencias im-
portantes en cuanto a los resul-
tados; si, en cuanto al proceso
de escritura, que ahora es mas
metddico. Confio mas en mi
mismo. Tal vez eso se note en el
acabado final.

C.S.- En una sociedad en la que
prima el "yo" por encima del
‘nosotros”, ;qué sentido tienen
para ti las asociaciones de es-
critores?

M.G.R.- Las asociaciones de es-
critores deben cumplir, a mi jui-
cio, dos funciones: una cultural
o promotora de las actividades
escritora y lectora, y otra cor-
porativa, de defensa de los inte-
reses comunes de los miembros
mas débiles de una industria,
que es la editorial.



CS. - ;Como ve un autor que
ya dio el salto a una editorial
nacional el mundo literario en
Asturias? jRealmente es posi-
ble dar ese salto o es algo re-
servado a unos pocos?

M.G.R.- Asturias esta viviendo
uno de los momentos mas dul-
ces de su literatura. Se habla,
incluso, de una edad de plata.
Tanto en narrativa como en
poesia, ensayo y teatro, el nu-
mero y la calidad de los autores
es muchisimo mds importante
de lo que la gente cree, incluidas
las administraciones publicas,
que deberian hacer algo mas
para que esta realidad pueda
ser conocida en su propia tie-
rra y fuera de ella. Por ejemplo,
somos no menos de veinte no-
velistas que publicamos en edi-
toriales nacionales de manera
regular. Y entre los mas desta-
cados poetas espafioles, estan
cinco o seis asturianos. Esto
contesta a la sequnda pregun-
ta: es posible dar el salto, cla-
ro que si. Para eso hacen falta
unas dotes de partida y trabajo,
mucho trabajo.

C.S.- /Qué supone para un au-
tor asturiano ser miembro del
Jurado del Premio Principe de
Asturias de las Letras?

M.G.R.- Yo he sido jurado en
esta pasada edicion. Se trata de
una experiencia muy interesan-
te, tanto por las relaciones per-
sonales que se establecen con
el resto de miembros del jurado,
como por el hecho mismo de

participar de una decision co-
lectiva de enorme trascenden-
cia para las letras universales.

CS.- Cada afio se editan en
Espafia mds de setenta mil vo-
lumenes, jrealmente en Espa-
Aa se lee a ese nivel o se estd
editando todo tipo de literatura
con independencia de su cali-
dad?

M.G.R.- Si se editan tantos ejem-
plaresy, sin embargo, no se advier-
ten quiebras en la industria edito-
rial, debe de ser porque el mercado
tiene capacidad de absorberlos. Es
verdad que se edita todo tipo de
literatura con independencia de
su calidad, pero frente a eso no
seré yo quien invoque la bandera
de la censura. Prefiero lanzar una
mirada positiva, que indica que
en la punta de este ‘iceberg’ hay
regularmente unas cuantas obras
excepcionales.

CS. - jCudl es el verdadero ca-
mino del autor novel?

M.G.R.- El mismo que el del es-
critor profesional, el del trabajo
sereno, sin la obsesion por el
éxito.

C.S.- /Existen posibilidades de
que un autor novel pueda lo-
grar dar el salto al que nos re-
feriamos antes?

M.G.R.- Naturalmente. Todos
fuimos noveles alguna vez y, en
la medida en que no tenemos
asegurado nada, no dejamos de
serlo nunca.



CS.- Pasemos a la literatura.
¢Se deberia cambiar la forma
de ensefiar la literatura en los
colegios?

M.G.R.- No s¢ como se ensefa
hoy la literatura. En todo caso,
la literatura es vida, y los gran-
des asuntos de la vida, como el
del sentido de la felicidad, estan
fuera de la agenda académica.

C.S.- Tu profesion es la aboga-
cia. ¢Sigues ejerciendo como
abogado?

M.G.R.- Si.

CS.- Todas tus novelas tie-
nen titulos muy concretos: El
sentido de las cosas, El efecto
devastador de la melancolia,
La garrapata, Green, etcétera.
¢Nos explicas por qué?

M.G.R.- El tema es, en mis no-
velas, el verdadero motor del
argumento y de sus tramas.
Procuro que el titulo describa lo
mejor posible la relacion entre
todos estos elementos.

Ahora, Manuel Garcia Rubio
Como persona:

C.S.- jCudl es el principal rasgo
de tu cardcter?

M.G.R.- Esta es una pregunta
que no deberia contestar, por-
que se repite muy a menudo y
uno no se acuerda ya de lo que
ha respondido con anterioridad.

C.S.- /Qué es para ti la
melancolia?

M.G.R. -Es el mas eficaz inhibi-
dor de nuestras fuerzas.

CS.- /Qué rasgo destaca en
una mujer?

M.G.R.- Felizmente, los indivi-
duos somos todos diferentes.
No hay un solo rasgo que, por
si solo, pueda destacar de una
mujer. Las que me gustan son
todas distintas.

C.S.- Lo que mds detestas en
una persona.

M.G.R.- Que me desgasten mi
tiempo.

C.S.- /Qué es la amistad para
ti? /Se pueden tener amigos de
verdad dentro del mundo lite-
rario?

M.G.R.- Amistad es simpatia,
empatia y complicidad. Yo ten-
go muy buenos amigos escri-
tores. A algunos, ademas, los
envidio sanamente.

C.S.- Un libro que haya supues-
to un antes y un después en tu
vida.

M.G.R.- Del primero del que
guardo recuerdo de haberlo lei-
do es La cabafia del tio Tom.

C.S.- Y ya por ultimo ;Cudl es
tu comida preferida?

M.G.R.- La que se comparte con
buenos amigos.

Desde el amanecer de un folio
en blanco en el que escribimos
nuestra gratitud, recibe nuestro
mads efusivo abrazo y reconoci-
miento.



De las tribus del hielo

(De Liturgia del furor) Luis Luna
A José Corredor-Matheos

Hablo de las tribus del hielo

de aquellos que siguieron viajando rumbo al Norte

en busca de la nieve y su pureza
y conocen al viento como a un fiel amigo
indicandoles siempre el rastro de la presa.

Hablo de los hombres solitarios,
de las tribus del hielo

de los que se refugian lejos

mas alla de lo inaccesible

y alli ponen en claro su inocencia
a salvo de los otros

como feroces bestias acosadas
por un violento olvido

que les diera asi alcance.

Hablo de los hombres del hielo

de humildad tan provecta

de tan poca palabra ante el extrafo
pues conocen la fuerza de los nombres
y del solo sonido.

Invoco a esos irreductibles

incluso al que de ellos

rechaza ser de alguna tribu

pertenecer a alguien

y prefiere instalarse donde no quede nada
construir de esa nada

su memoria y su celda.

Hablo del ermitafio

del vencido,del derrotado

de aquel del que nadie quiso acordarse
porque ese tuvo derecho a ser desobediente
a alzar su voz en medio de las voces

porque ese sera el desposeido,

el primero entre todos

aunque nadie le escuche.

De ti me atrevo a hablar ahora

ahora que soy el ultimo discipulo

el retrasado, el azorado por su falta de sutilidad
y entendimiento

frente al enconado silencio de la piedra

y su manera de entender el infinito

frente al rumor del agua

y el canto diferente de cada pajaro nocturno
que todavia desconozco

frente al libro de la espuma

o el rigor de la nieve

propicia al solitario

frente a lo que permanece

delante del concierto del rudo lefador

y el filo de la avaricia

y ya comienza a hablar

y pronto su colera ha de ser un osario

pero no quiero hablar como un falso maestro
como un profeta oscuro

no deseo sentencias

ni la chachara falsa del mugriento avaro

no deseo que nadie me interrogue

ni explicar nada a nadie

ni lograr el vil premio de los coherentes.

Te llamo a ti,a ti te invoco

a ti corredor, a ti atleta

entre los sabios

mistico de la fiebre y de la herida
trompeta del penultimo abandono
solitario del hielo y de la nieve

porque en algun lugar de ti resuena una
campana

de magnifico bronce

que tan solo yo escucho

por mi nombre llamarme.



El terror

Ricardo Menéndez Salmon

Cuando el teléfono suena, miro
el reloj, sus digitos fosforescen-
tes dentro de un vidrio. Son las
cuatro de la madrugada.

— La hora del lobo —digo en
voz alta.

Comprendo que estoy descol-
gando el auricular como si el
transito del suefio mas profun-
do a la mas atenta de las vigi-
lias hubiera sido automatico,
parecido a pulsar un interrup-
tor. Comprendo que estoy pen-
sando eso con total claridad:
el hecho palmario, evidente,
incontrovertible, de que soy
una especie de interruptor que
alguien o algo enciende y apaga
a voluntad.

Al otro lado de la linea escucho
una voz de mujer. Es una voz
joven, grave, con acento del sur.
Prestando fondo a la voz, cuyas
palabras no consigo descifrar,
se oye musica electronica, tres
Unicas notas que se repiten de

modo hipnotico:  sube-baja-
sube, sube-baja-sube, sube-
baja-sube. El sonido es nitido,
parece que estuviera aqui mis-
mo, en el centro de nuestra ha-
bitacion.

De pronto distingo lo que la voz
dice:

— Papa.
Sé que mi hija estad durmiendo
placidamente en su cama, pero

aun asi pregunto:

¢NVera?

— Pap3, creo que le ha reven-
tado el corazon. Creo que
al chico le ha reventado el
corazon.

— ¢Con quién hablo? ;Vera?
Sube-baja-sube,  sube-baja-

sube, sube-baja-sube filtra el
tubo, mientras mi mujer me

aprieta el brazo y pregunta qué
sucede.

— ¢Vendras a ayudarme? jlo
haras?

La voz ha perdido su acento. Un
velo de lagrimas parece atena-
zarla.

Ahora percibo una voz de va-
ron, una voz que dice «deprisa,
joder, deprisa», y pronuncia el
nombre de Carla. Dos veces:
«Carla, Carla.»

— Papa.
— No soy tu papa. Soy...

— Papa, al chico le ha reven-
tado el corazon. Habia be-
bido mucho y luego tomo
un puiado de pastillas. /Lo
entiendes? Estd muerto.
Muerto encima de mi cama.

Entiendo que es la hora del lobo,
el instante decisivo de la lucha



entre la oscuridad vy el alba, el
sube-baja-sube de las tinieblas
y la luz.

— Carla —digo—. ¢Eres tu, Car-
la? Escucha. Tranquilizate.
No temas. No soy tu padre,
pero no temas. Dime tu
nombre, pronuncialo, Carla,
déjame oirlo para que asi
podamos hablar.

— Papa —dice la voz—. Pap3,
soy Carla y el chico esta
muerto, con el corazon re-
ventado por culpa de esa
mierda.

Entonces cuelga.

Permanezco asi, en pijama, viva
imagen de la estupefaccion, con
el auricular pegado a la oreja y
mi mujer rodeando mi brazo
como si fuera una almohada.

— Era una chica —digo—. Es-
taba en una fiesta y alguien
se ha muerto encima de su
cama. Drogas y alcohol.

Mi mujer se limita a respirar
pausadamente, el sube-baja-
sube de su pecho llenando los
segundos.

— Estaba aterrada. Llamaba a
su padre.

Llamadas perdidas. Voces de
socorro abortadas, llegando a
oidos que nada pueden hacer.
Mensajes para nadie. Algo que
uno imagina solo sucede en las
peliculas o en los libros. Como
Bartleby, el escribiente de Mel-
ville, que trabajo en la Oficina
de Cartas Muertas de Washing-
ton y albergd hasta el final de
sus dias toda esa pena en su
corazon.

Mi mujer se levanta, se recoge
el pelo, se pone la bata. La no-
che ya esta gastada; el suefo,
condenado. Bajamos de la mano
hasta la cocina, como dos ena-
morados, y me siento a la mesa
mientras ella prepara café.

Esbueno charlar entre las cuatro
paredes de nuestra vida en co-
mun, de pronto alterada por esa
muchacha que tiene un muerto
encima de su cama. Me apetece
despertar a mi hija Vera, decirle
que corra a hablar con nosotros
ahora que puede, ahora que es-
tamos ante ella y tenemos oidos
para sus palabras.

Mi mujer enciende el televisor
y escucho decir: «Un suicida se
equivoca de numero de teléfo-
no y es salvado por un sacer-
dote.»

Hoy veremos amanecer aqui.
Recibiremos los primeros rayos
de sol como una especie de
bendicion, veremos como en-
tran por el ventanal orientado
al este y recorren lentamente el
suelo y la escudilla de nuestro
perro, admiraremos como tre-
pan por los muebles y los elec-
trodomésticos hasta tocarnos
manos y cabello, inflamarnos de
vida, calentar nuestra piel.

Muy a lo lejos, apenas audible,
el canto de un ave.

Escucho el rugido de mis intes-
tinos. Escucho el murmullo de
la carne de mi mujer mientras
se ajetrea con la mermelada, la
fruta, los bizcochos. Escucho
todo este ruido que hacemos en
nuestra pequefa vida condena-
da a desaparecer, todo el sube-
baja-sube de nuestros miseros
esqueletos.

— Sinazucar, por favor —infor-
mo como un visitante edu-
cado mientras me abrazo al
cuerpo de mi mujer como a
una tabla de naufrago.
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Rodaballo para cuatro

Claudia Montes

Arguifiano la mira sin verla. Ella, desatenta —desatendida también—, sigue levitando en pensamientos inco-
nexos y, no obstante, alcanza a hilvanar en la geografia de su cerebro un rodaballo de un kilo y trescientos
gramos, un rodaballo plano con su capa viscosa y negra. El cocinero de gracejo y grana nos instruye hoy,
desde su pulpito televisivo, acerca del bendito auge y perfeccion de los cuchillos de Albacete mientras re-
cuerda aquellos tiempos romos en los que el acero espafiol no tenia la suficiente calidad ni para despiezar
pollos ni para cometer homicidios sin salir de la cocina, ya que el mango podia quebrarse con el consiguien-
te fastidio y una més que considerable frustracion. Ella (¢qué nombre le pondremos a ella?) se incorpora
en su sofa de disefio y sus 0jos se posan, en reiterado y odioso tic, sobre el contenido de un portarretratos
de plata de ley, la unica ley que queda ya; y vuelve, impertinente y agonico, el pretérito indefinido, acuoso,
ficticio, de un dia de alianzas de oro blanco, filigranas de un orfebre paciente, un dia de alianzas que la
envuelve en un traje-pantalén de seda asalmonada vy salvaje, y entonces Arguifiano la insta, a través de un
chiste malo pero contado con gracia, a que preste atencion al pez malacopterigio que asi la reclama desde
su desnudez, ésa que el cuchillo, en tan habiles manos, va poniendo al descubierto con malsano erotismo
de pescadero sadico y bufon. Rodaballo para cuatro. Rodaballo para cuatro. Rodaballo para...

Embutida en el traje-pantalon-asalmonado-de-seda-salvaje-de-mil-quilates-de-envidia-ajena, se abraza
a un hombre que posa con aire ausente pero distinguido desde un traje negro, ligero, de elegante corte,
corbata a juego con esa novia olvidada después de una luna de miel mas larga que su breve e irregular
noviazgo, esposa atenazada por los ortodoxos vaivenes de las corbatas financieras de su conyuge: inmobi-
liarias de espejos falsos y trucados, dinero al servicio de una jaula amueblada de oro mezquino, oro acido,
asqueroso, innoble metal que somete a una esposa sentenciada a muerte por enamorado y ciego error.

Ella se muerde las ufias (hace seis meses que puede volver a hacer “eso") porque necesita, curiosamen-
te, un poco de dolor fisico. El locuaz restaurador trocea abundante cebolla en [dminas; y ella tiene un
estupendo pretexto para llorar, aunque la cebolla televisada no sea valida para inducir a sus lacrimales
a tan terapéutico menester. Arguifiano maneja los dientes de ajo con suma habilidad y los va picando
con la audacia vertiginosa del que sabe que sus dedos saldran bien parados de la contienda.

Ella (¢cuanto mas vamos a tardar en llamarla por su nombre?) se ha enganchado a la preparacion del
pescado al horno con vehemencia melodramatica; se diria que esta inmersa en la ultima telenovela de
moda. Sin embargo, no recuerda como se llama la mezcla de perejil picado, dos dientes de ajo y dos cu-
charadas de pan rallado, qué pena. ‘Provenzal’, se denomina ‘provenzal’, pero ella nunca ha sido una bue-
na cocinera. Y éste de hoy es su primer Arguifiano, aunque suene a otra ignorancia supina de las suyas.

Arguifiano, que habla para las amas de casa y los amantes de la gastronomia, también se esmera para
que su audiencia aprenda trucos o aproveche los restos, como las gigantescas espinas que aconseja
guardar en el congelador (con fecha de hibernacion incluida) y ese modo poder cocinar otro dia una
buena sopa de pescado. El hombre da buenos consejos para equilibrar cualquier economia, hasta las
mas saneadas. Es justo que asi lo haga, que luego vas a comer a su restaurante —es un suponer— con
la emocion de un aprendiz agradecido y mas vale tener muchas raspas congeladas, porque el presu-



puesto acaba un tanto cojo y maltrecho, tras pagar la minuta por una comida escasa, aunque muy
bien ornamentada, naufragando en un plato enorme y de una estética impecable, pero enorme, enor-
me y casi deforestado de viandas. Nueva cocina, nueva cocina. jOh!

Ahora le toca el turno a las comparsas de este pez de carne muy estimada: las setas. El cocinero las
nombra de otro modo, pero setas son al fin y a la postre. Despiden mucha agua y hay que “achicarlas”
a mano. La cebolla se ha pochado (qué mania con el "pochar”, ino seria mas adecuado decir 'reho-
gar'?) con el aceite de oliva rico, rico, y alla van las setas a amalgamarse con la cebolla en la sartén de
buen tamafo y de mejor calidad. Los jugos gastricos de ella se desperezan, asi que se pone a mascar
un chicle de menta inaugurando simbolicamente una larga galeria de engafos y habituandose a las
villanias que vendran, porque la vida es asi de déspota cuando no es algo ain mucho peor.

Inconscientemente, hace pompas con su goma de mascar y el ruidito de los globos al romperse la deja
huérfana de infancia, y regresa como nifia asustada al redil donde el horno esta preparado y caliente
para albergar durante diez minutos (mas tiempo no, que el rodaballo se la juega y puede perder su
jugo, su poderio) las cuatro partes de tan exquisito pez. El mimo con el que el restaurador deposita la
mezcla de ingredientes sobre cada pedazo del pescado, unas ultimas advertencias para conseguir un
sabroso plato y ya esta. Asi de rapido, asi de facil.

El punto final lo imprime un Arguifiano, siempre de buen humor, sacando del horno al rodaballo inmolado y
derramando un poco de la salsita resultante del horneado en cada una de las porciones que seran degustadas
por cuatro comensales (¢cuatro?) cuando se tercie y sobre todo cuando haya un rodaballo cercano y martir.

Ella sigue mascando chicle como quien come rodaballo a discrecion en un agape de silencio y gula. De re-
pente, ha dejado de prestar interés a los guisantes, a las distintas clases de guisantes (a los diversos colores
de las flores de los guisantes) de las que habla ahora el ministro del perejil con otro afamado restaurador.
Aferrada a su sofa-utero, ella se va encogiendo, replegandose en una concha de niebla y llanto encebollado,
asimilando el sabor de una comida en imagenes que su estdmago va digiriendo ilusoriamente. Y asi el
suefio la toma en brazos: dulce amante, magnanimo y altruista mecenas, sefior de caricias y besos, y ella
se presta a cohabitar en un lecho de suave espuma y a copular olvidos en actos sexuales interminables,
ruidosos, labrados en salado sudor y en secas espigas a modo de pérfidas espinas que van recolectando
fieramente orgasmos de colosales icebergs que, por fin —jpor fin!— de derriten: apasionadamente sentidos
en el suefio abisal de la mujer, de una mujer anénima, que solo desea no volver a despertar jamas y que se
sabe nominada a un destino torpe, desastrado y sin dientes. ;Por qué no puede haber un sino de disefio-
cinco-estrellas?, spor qué no? Ojala todo su castigo fuera escribir mil quinientas veces (y en letra gotica)
cualquier frase estupida que, repetida hasta la extenuacion, dejara su mente en blanco, depurando su alma
de los excrementos que acumulados en su existir, para alcanzar el nirvana finalmente y listo.

Dormida, no escucha la voz grave y en off que acaba de susurrar su nombre de mujer terrena en una
de las ya habituales y largas pausas para la publicidad con las que nos obsequian todas las cadenas de
television: "Coral". Mejor, mejor, que el anuncio de ese lavavajillas homdnimo siempre le ha crispado
los nervios y ajado su sensibilidad.

Coral biodegradable, Coral biodegradable, Coral biodegradable, Coral lavavajillas, canta un satiro eco
burlon: nana pristina de una pila de platos rotos en una absurda, prometida y nunca consumada pa-
sion, sin perder un apice de su aroma concentrado a limén o a pino, a los mil y un aromas que nunca
limpiaran a conciencia el error enamorado en las rigidas neuronas de ella, de Coral.

1



ovellanos:
lustrado, L.iberal
Filosolo

Silverio Sanchez Corredera

La vida de Gaspar Melchor de Jovellanos (Gijon, 5 de enero de 1744,
Puerto de Vega, 27 ¢ 28 de noviembre de 1811) transcurre, en gran
medida, durante el siglo XVIII, pero pone también algunos de los ci-
mientos mas trascendentales del siglo XIX. Es a la vez un ilustrado
y un liberal o, si se quiere ser mas exacto, un protoliberal.

;Qué representa Jovellanos en el "mundo de las ideas"? Resulta
un tramite comprometido decir a qué especialidad del saber se
dedico mas acendradamente el ilustrado espafiol. Fue analista de
problemas juridicos, politicos, econdmicos, historicos; pedagogo y
tedrico de la educacion; estudioso de temas asturianos y poligrafo
buen conocedor de la literatura europea, del mundo clasico y de
la cultura espafiola; también, fue poeta, dramaturgo y critico de
arte y de las costumbres. Sin embargo, debemos reconocer que
tras esta "dispersa especializacion, si dirigimos una mirada aten-
ta hacia sus escritos, no observaremos que la mayor parte de los
contenidos que desarrolla se encuentren distantes, porque detras
de toda la variada tematica diseminada subyace un pensamiento




nuclear: la elaboracion de una teoria politico-moral que diera sa-
lida a los obstaculos de la Espafia que se debatia entre el despo-
tismo ilustrado de Carlos Ill, en un extremo, la politica a la deriva
de los acontecimientos internacionales de Carlos IV y Godoy, en
el trasunto, y la revolucion liberal espafiola, en la fase final del
proceso, con la que daba comienzo nuestra edad contemporanea.
Todo el quehacer intelectual de Jovellanos estd construido desde
esta directriz general: su pensamiento politico y su preocupacion
moral en aquella época de cambio entre la modernidad y la con-
temporaneidad.

Jovellanos ha de ser considerado, pues, o un poligrafo o un fil6so-
fo, 0 ambas cosas a la vez. Que es un poligrafo resulta evidente y
en algunos géneros vemos, incluso, que llega a la erudicion. Ahora
bien, ipuede decirse —pero no de un modo tan genérico que pue-
da concedérsele a casi todos los poligrafos— que es también un
fildsofo?

Si podemos definir el filosofar como la tarea de “ordenar el tiempo”
que a uno le toca vivir, entonces hemos de concederle el titulo de
filosofo a Jovellanos' . El eje articulador al que nos hemos referido
antes —su pensamiento politico y moral— tiene la capacidad de
referirse al conjunto del saber de su tiempo, de reordenarlo y de
proyectarlo en un modelo propio, que vamos a denominar ‘jovi-
nismo2.

Académicamente suele decirse que la filosofia es una reflexion
racional vy critica. "Critica" podemos hacerla valer por aquella se-
leccion de “"razones” que no vienen prejuzgadas dogmaticamente
o desde un “pretérito clausurado” (como en los mitos, en la magia
o en la religion), vy "racional” puede entenderse como un modo
especifico de reaccionar ante el medio, cuando se es capaz de reor-
denarlo mediante fines que se trazan como respuesta a ese medio®
(un pantano reordena el flujo del agua de un rio, pero el dique
ha debido construirse no de modo “natural” sino desde un fin
trazado voluntariamente a ese propdsito). La filosofia comparte
con la ciencia el ser racional y critica. Pero ademas de ser una ac-
tividad racional y critica, la filosofia tiene un cometido especifico:
reflexionar sobre el resto de los saberes que tiene a su alcance. Esta
“reflexion de segundo grado” o reflexion sobre otros saberes ya
dados (economia, jurisprudencia, ciencia, religion, etc.), es la que
ejercita Jovellanos de modo muy pleno y es, ademas, lo que nos da
la clave para unificar coherentemente la disparidad de contenidos
en la que se desenvuelve.

1. Digamos de pasada que todo el
mundo puede ejercitar aqui y alld
reflexiones filosoficas y, de hecho, la
generalidad del comun de los mor-
tales es, en cuanto racional, filésofo
de algin modo, quiéralo o no. Esa
es la fuente psicoldgica donde ra-
dica la actividad de filosofar, sin
mds misterio. Ademds, toda filoso-
fia académica —si se quiere: siste-
matizadora— toma los materiales
previos sobre los que reflexiona de
la filosofia mundana. Al adoptar a
Jovellanos como filésofo queremos
decir algo mds que todo esto, es
decir, que se trata de un "filésofo
académico” —si bien no haya sido
academicista—.

2. "Jovino" era su nombre literario en-

tre sus amigos poetas del grupo de
Salamanca y del de Sevilla, y, de ahi,
‘jovinismo'.

3. Hemos tomado esta idea, en una de-

finicion muy apretada —esperemos
que no en exceso simplificadora—,
de los cursos (curso 2005-2006)
que Gustavo Bueno desarrolla en la
Fundacion que lleva su nombre.



4. [ nazgo del Ayuntamiento de Gijon.

Los tomos [-VI dirigidos por José
Miguel Caso Gonzdlez,; el tomo VIl
por Maria Teresa Caso Machicado y
por Javier Gonzdlez Santos; el tomo
IX, bajo la edicion critica de Elena
de Lorenzo Alvarez y Alvaro Ruiz de
la Pefia Solar. Restan todavia por
editarse los tomos VIl 'y X-XV, por
ello, entretanto, puede consultarse
el resto de las obras en los cinco to-
mos de la Biblioteca de Autores Es-
parioles (BAE), los I 'y Il (1858-1859)
a cargo de Cdndido Nocedal y los 11,
IVy V(1956) bajo la responsabilidad
de Miguel Artola. Hay otras muchas
ediciones también consultables.

5. Marx, cuando estudio la “revolucion

espafola” de las Cortes de Cddiz,
acabd llegando a la conclusion de
que Jovellanos habia de ser conside-
rado la "cabeza generalizadora” que
habia engendrado Esparia (K. Marx
y F. Engels: Escritos sobre Esparia.
Extractos de 1854, Ed. Trotta, 1998,
pdg. 119), en un sentido similar al
que nosotros sefialamos aqui.

. Puede consultarse, en este sentido,

mi Jovellanos y el jovellanismo, una
perspectiva  filosofica  (Pentalfa,
Oviedo, 2004).

Se simplifica, pues, totalmente, la adscripcion que puede darsele a
Jovellanos, cuando al lado del economista del Informe sobre la ley
agraria o del pedagogo del Tratado tedrico-practico de ensefanza
o del historiador del Elogio de Carlos Ill o del politico de la Memoria
en defensa de la Junta Central* encontramos un hilo conductor,
una finalidad en todo su quehacer: la preocupacion por ordenar la
vida politica y moral de la Espafa que transitaba del XVIII al siglo
XIX®.

Jovellanos entra en la Academia filosofica por la puerta de la teoria
politica, si bien no toda teoria politica consigue sin mas el estatuto
de la filosofia. Ello dependera del grado de trabazon, de la cohe-
rencia articuladora u ordenadora de los fendmenos de referencia
y, claro estd, de la capacidad que en consecuencia tenga para
esclarecer y organizar practicamente los acontecimientos politi-
co-morales en curso. En este sentido, del conjunto de la obra del
ilustrado-liberal espafiol se desprende un modelo de pensamiento
que, un tanto oculto en su dispersion literaria y entreverado en la
praxis que desarrolla como personaje publico, esta construido bajo
los perfiles ilustrados y liberales de su tiempo pero rehechos por él
de manera original bajo un sistema de ideas, el ‘jovinismo’, nombre
que adoptamos para diferenciarlo de los diferentes “jovellanismos”
que en la historia de los siglos XIX y XX hemos visto aparecer. Los
jovellanismos han supuesto los distintos modos de utilizar la ima-
gen de Jovellanos en el contexto de la historia politica espafio-
la, desde las aproximaciones liberales y neocatdlicas, enfrentadas
entre si, hasta el resto de mixturas y composiciones ideologicas
o filolégicas que se han ido acomodando posteriormente®. El jovi-
nismo, por el contrario, se ocupa de reunir las distintas vertientes
de la produccion dispar del ilustrado-liberal hispano en cuanto
compuestas de un modo articulado y enmarcadas en una clara fi-
nalidad globalizadora.

Echemos una ojeada a su vida y extraigamos algunas conclusiones.
Puede ordenarse la biografia de Jovino mediante siete etapas, en
funcion de las circunstancias bio-geograficas que condicionaron
su quehacer.

Tenemos en primer lugar los afos de infancia y de formacion que
pasa en Gijon, Oviedo, Avila y Alcald de Henares entre 1744 y
1767.

En la segunda etapa, la sevillana, entre 1768 y 1778, le encon-
tramos ya como un personaje, al lado de Olavide, que empieza a
hacerse conocer y a destacar, en su funcion de juez de la Audiencia
hispalense.



La etapa madrileda, la tercera, entre 1778 y 1790, de los treinta
y cuatro a los cuarenta y séis afios, nos lo situa ascendiendo la
practica totalidad de los peldafios de su ‘cursus honorum', desde
juez de Corte hasta Consejero de Estado y miembro de todas las
academias: la de la Historia (1779), de Bellas Artes (1780), la Espa-
nola (1781), de Canones (1782) y de Derecho (1785), y organismos
culturales de mayor entidad en la Espafa de entonces (sociedades
de amigos del pais, la matritense, la de Asturias y otras).

A partir de la cuarta etapa, la asturiana, en un exilio encubierto,
Jovellanos cae en desgracia a los ojos de las camarillas de Palacio,
en el reinado ya de Carlos IV, con Godoy v la reina Maria Luisa. No
obstante, ésta serd la época de sus grandes obras en Asturias, las
mas queridas de Jovellanos: las carreteras que unen a Gijon con
Oviedo y con la meseta, la promocion de la industria del carbén, el
puerto gijonés y, en especial, el Real Instituto de Nautica y Mine-
ralogia, ademas de la publicacion, entre otras, de su Informe sobre
la Ley Agraria.

Intercalada en esta cuarta etapa, de 1790-1807’, una quinta muy
breve, entre 1797-1798, la de su Ministerio de Gracia y Justicia, de
la que sale malparado, envenenado —por lo que parece— si bien,
deja en este corto periodo un proyecto de remodelacion de la In-
quisicion y una modernizacion de los cargos eclesiasticos y uni-
versitarios.

La etapa mallorquina, la sexta, de 1801 a 1808 (entre los cincuenta
y siete y los sesenta y cuatro afnos), la pasara recluido en la Cartuja
de Valldemossa y prisionero en el Castillo de Bellver, sin que fueran
dados a conocer los cargos que se le imputaban.

Pero los acontecimientos historicos del cambio de régimen, tras el
golpe de Estado que da Fernando VII contra su padre Carlos IV y
contra Godoy, van a devolver a Jovellanos al mundo libre, y entre
1808 y 1811 (de los sesenta y cuatro a los sesenta y siete afios)
asistimos a la ultima de sus etapas, la séptima, que se configura en
torno a la Junta Central, para la que es elegido como representante
por Asturias (1808-1810), a la vez que rechaza el nombramien-
to como ministro del Interior del gobierno bonapartista de José
| (1808). La Junta Central se constituia en gobierno espanol de
emergencia, tras la abdicacion de Fernando VIl y en el contexto de
la guerra de la Independencia contra el ejército napolednico. Su
labor como promotor principal de las Cortes de Cadiz, hace que
hablemos no sélo de una fase ilustrada sincronica con su tiempo,
sino ademas de una ultima, en la que remataria la anterior, la fase
de pensamiento politico liberal® o protoliberal. La préctica totali-
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7. El periodo asturiano queda escindido
en dos partes: 12: 1790 a noviem-
bre de 1797, y 22: octubre de 1798
a 1801, tras el breve periodo en el

Ministerio de Gracia y Justicia entre
1797-1798.

. Gustavo Bueno ha estudiado en El

mito de la izquierda. Las izquierdas
y la derecha (Ediciones B, 2003) los
seis modelos de izquierda que desde
la revolucidn francesa hasta Mao se
han ido sucediendo en los siglos XIX
y XX. La sequnda izquierda que se-
Aala G. Bueno, tras la jacobina, es la
liberal, propia de la “revolucién” que
se llevo a acabo en Espafia con las
Cortes de Cddiz. Es en este contexto
histérico e ideoldgico del primer li-
beralismo donde encaja Jovellanos,
aunque de un modo muy peculiar,
dado el trasunto mds filosofico que
ideoldgico de sus posturas.

dad de los analistas reconoce la primera etapa de su pensamiento,
pero no todos interpretan la segunda del mismo modo. Por nuestra
parte, creemos que hay sobrados argumentos para probar que fue
uno de los principales promotores del primer liberalismo politico
espafol y que, precisamente, porque, ademas de idedlogo —elevo
a filosofia politica sus analisis sobre ese nuevo modelo de Estado—,
puede explicarse que fuera malinterpretado por quienes no han
estado suficientemente atentos a la distancia que media entre el
objetivo practico e inmediato que se marca un ideologo vy la exi-
gencia de mayor calado historico en la que se mueve un filésofo.

El'hecho de que en los afios 90 del siglo XVIII, la imagen del ilustra-
do espafol, que habia intervenido en muy variados asuntos de gran
relieve, empiece a proyectarse en el imaginario social como uno de
los principales intelectuales de la Espafia mas progresista, que ira
‘in crescendo’ tras la tragedia sufrida con su encarcelamiento en
Mallorca, hara que en la primera década del XIX su imagen publica
alcance cotas de mito nacional, en parte por aparecer como adver-
sario de Godoy —que en el entender del comun significaba contra
la corrupcion—y definitivamente gracias a la imagen popular que
gand al darse a conocer su postura en la Guerra de la Independen-
cia frente a los invasores —algunos de sus escritos en respuesta al
asedio afrancesado por ganarle para la causa fueron conocidos del
gran publico—. No olvidemos las tres grandes aclamaciones mul-
titudinarias que vivié en vida: en Mallorca, al ser liberado de la
prision; en Zaragoza, donde tumultuariamente se le quiere retener
con aclamaciones, "éste es de los espafioles que necesitamos”;y en
Gijon, el 7 de agosto® de 1811 donde en el momento de entrar en la
villa después de su ausencia de diez afios —desde el apresamiento
del 13 de febrero de 1801— se forma rapidamente un recibimien-
to colectivo que lo aclama como héroe; o la carta que desde las
Américas se dirige a Jovellanos como al representante de la nacion
entera; o como la misma carta de la infanta Carlota Joaquina, que
le elige como mediador para proponerse a si misma como Regente.
La carta del joven liberal Quintana pidiendo a Jovellanos que en-
viara a la prensa inglesa una opinion “firmada Jovellanos", hecho
suficiente para que se diera crédito a lo que habia que desmentir.
La admiracion y fe de Lord Holland hacia su amigo espafiol, del que
incluso llega a encargar el conocido busto del escultor Monaste-
rio que nos ha guardado su figura. El que el mismo ‘lord" hubiera
ideado y solicitado del almirante Nelson nada menos que atacara
el castillo de Bellver para liberar a Jovellanos. El hecho de que Goya
hubiera elegido alguna de las ideas jovinistas, criticas con las cos-
tumbres de su tiempo, para dar forma a alguno de sus dibujos e
ilustrarlos con su texto. Las cartas y asedios de los afrancesados
espafioles (O°Farril, Azanza, Cabarrus) y de los mandos franceses



(el general Sebastiani, el rey José | y Napoledn Bonaparte), por
ganarse a Jovellanos para el bando galo son un indicio de su valia.
Pero aunque todas estas sefales hablan de su relieve como perso-
naje publico, ¢qué hechos corroboran la vertiente que algunos le
discuten, la de haber sido promotor del primer liberalismo? Queda
claro cuando se ve su protagonismo en la Junta Central para pro-
mover la convocatoria de Cortes (las que serian Cortes de Cadiz),
queda claro al comprobar que los jovenes liberales de aquel tiempo
tienen hacia Jovellanos verdadera veneracion, y a quien tomaban
por su maestro; queda patente al revisar sus escritos e interpretar-
los en su conjunto y a la luz de los acontecimientos; queda resuelto
al reunir y hacer rotar sobre un Unico eje sus escritos literarios (El
delincuente honrado, por ejemplo), econémicos (El informe sobre
la Ley Agraria, obra que permanecio en el Indice hasta mediados
del siglo XX), juridicos, politicos... y también su diario y sus cartas,
como las tan numerosas, interesantes y clarificadoras que cruzo
con Lord Holland, representante a la sazon del liberalismo 'whig'
inglés, a quien le dice que "...las esperanzas y deseos de V. E. acerca
de la reforma de nuestra Constitucion, [...] son enteramente univo-
cos con los mios"™. O cuando, obligado a mostrar la radicalidad de
su pensamiento, para indicar a su antiguo amigo Cabarrus, ahora
pasado al bando francés durante la guerra de la Independencia,
que el gobierno de Espafa ha de ser cosa de los espafioles y no
de un rey, José |, por muy buen talante progresista que posea, le
dice: "Espafa juro reconocer a Fernando de Borbdn; Espafia le re-
conoce y reconocerd por su rey mientras respire; pero si la fuerza
le detiene, o si la priva de su principe, ino sabra buscar otro que la
gobierne? Y cuando tema que la ambicion o la flaqueza de un rey
la exponga a males tamafios como los que ahora sufre, ino sabra
vivir sin rey y gobernarse por si misma?".

Jovellanos, a la sazon, profundo convencido de las bondades de la
monarquia constitucional a la que aspiraba, como modelo de Estado
mas estable, esta dispuesto a otra solucion no monarquica si queda-
ra en entredicho la soberania del pueblo espafol. Soberania para la
que el protoliberal creara una palabra nueva: “supremacia”, o aquello
que se halla mas arriba de la simple soberania de quien tiene el po-
der, ya sea el poder de quienes gobiernan o ya de quienes legislan.

9. La fecha convencional es la del 6 de
agosto (de ahi, la conocida "Plaza
del 6 de agosto” de Gijon), sequn
dejo indicado Cedn, pero a juzgar
por el propio Jovellanos, en carta
a lord Holland, habria sido el 7 de
agosto. Cfr. en Caso, Vida y obra de
Jovellanos, t. 2, edicion de Caja de
Asturias y El Comercio, 1993, pdgs.
610-611.

10 Vid. Carta 1750, de Jovellanos a
Lord Holland, CAES. XVIII, V. Ayun-
tamiento de Gijon, pdg. 21.
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. ~ Poeta
de estacion

Manuel Saborido

Soy poeta de estacion de autobuses

de autobus temprano sin haber

dormido apenas

y mafana gris que se levanta

poeta de ver pasar la gente en la estacion

siempre de dos en dos los marroquies
hombres que esperan

ecuatorianos que suben y bajan

de cualquier destino

ecuatorianas con cara de nifa

con otro nifo ya en el carricoche

y los espafoles que pasan rapido
sospechando de cada pareja extrana

dos jovencitas que no sospechan y sonrien
han conseguido que salga el sol

al final de la estacion

me quedo como siempre en sus 0jos

pero se vany empieza a llover de nuevo.

Otra mafana esperando en cualquier
estacion de autobus

y siento que ya son demasiadas mafanas
esperando jqué?

pero llegaré a mi nuevo destino

veré a los amigos

me alegraré

estaré vivo.




Galdos

y la iIncuria
madrilena

Santiago Fernandez Paton

No se puede entender el siglo XIX espafol, y menos su literatura,
sin la presencia descomunal de Benito Pérez Galdos. Escritor pro-
lifico y admirado, cultivo principalmente la novela y el teatro, ade-
mas de desempefar una extensisima labor periodistica en Espafa y
Latinoamérica. Trabajador incansable, republicano y atento obser-
vador de los mas humildes, supo transformar la vida en literatura
gracias a una manera unica de acercarse a sus personajes hasta
convertirlos en seres casi reales (célebre es la leyenda segun la cual
en su lecho de muerte solicito los servicios del doctor Centeno).
Se han cumplido ahora ciento veinte afios desde que La Guirnalda
publicase la primera de las cuatro partes de su obra cumbre, Fortu-
nata y Jacinta, que muchos situan en cotas similares a la del Qui-
jote. Sin embargo, pese a tanta escritura, su vida ha sido siempre
poco conocida y ni siquiera cuando €l mismo relata sus recuerdos
resulta facil penetrar en el espiritu de quien mejor supo en su siglo
profundizar en las almas ajenas. De entre esos recuerdos, es sin
duda la llegada a Madrid uno de los que mas le marcaria.




MADRID

De sobra es conocido el amor de Galdos hacia Madrid. Canario de nacimiento, el 30 de septiembre de
1862, el joven Benito llegaba a la capital con la intencion de cursar los estudios de Derecho. Sélo lo
pudo hacer a trancas y barrancas, y es que bien pronto descubriria que las calles de ese pueblo abiga-
rrado encerraban muchas mas ensefanzas que las aulas de la Universidad Central, donde "se distin-
guio por los frecuentes novillos que hacia". Fue tal el apasionamiento de Galdds hacia esta ciudad que
jamas volveria a su tierra natal. De hecho, cuando Galdds, ya anciano y completamente ciego, accede
a la peticion de La esfera para publicar sus recuerdos bajo el titulo de Memorias de un desmemoriado,
lo hard comenzando por su llegada a la Corte. Se trata de una serie de articulos conmovedores, sobre
todo en aquellos pasajes en los que Galdos evoca sus paseos por un Madrid al que la ceguera le impide
volver a mirar. Fue sin duda su gran amor, y desde luego el tnico que hizo publico (y eso que Gregorio
Maranon, amigo intimo del literato, lo calificara en su momento como "gran mujeriego”).

En aquella segunda mitad del siglo XIX, como reflejaria en toda su obra, era Madrid un hervidero de
revoluciones efimeras, no libre —pues ahi sequian los restos del Imperio— de sentimiento patridtico
(La Fontana de oro); era un Madrid provinciano y beato (Tormento), a la zaga distante de los avances
ingleses, un epigono paleto de la moda del otro lado de los Pirineos. La fatuidad, sin embargo, de sus
habitantes, convertia a la ciudad en un mosaico de falsas apariencias (La de Bringas), sus teatros se
llenaban de damas encopetadas con remiendos milagrosamente apafiados (La desheredada), de ca-
balleros que mantenian a sus concubinas a costa de deudas de las que se enriquecian los usureros (la
serie de Torquemada). Un Madrid de pordioseros (Misericordia), de flamencos y toros, de cesantes en
la cola infinita de la burocracia (Miau). Aquella ciudad era un baile de mascaras que exigia una gran
pluma para retratarla y dejarla a la posteridad. Alguien como Galdds, deslumbrado por La comedia
humana de Balzac, a quien descubrid en su primer viaje a Paris en 1867. Sin miedo a exagerar, se puede
decir que la segunda mitad del siglo XIX en Espafa, y concretamente en Madrid, se conoce en sus
intimidades por Benito Pérez Galdos, quien no contento con el reflejo de esas intrahistorias, se lanzo
también a la labor titanica de sus veintiséis Episodios Nacionales.
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DOS HISTORIAS DE CASADAS

Es Galdds, después de Lope de Vega, nuestro autor mas prolifico.
Pero todas sus novelas madrilefias habrian de resumirse en una obra
magna, Fortunata y Jacinta. Todavia hoy, aunque cada vez menos,
se puede leer que se trata de una obra costumbrista y folletinesca,
que es mas o menos lo que dieron en propagar (y posteriormente
repetiria la critica progresista del posfranquismo), hambrientas de
vanguardia, las nuevas generaciones finiseculares encabezadas por
Valle-Inclan, y cuyos miembros —excepto en el caso de Unamuno—
no dedicaron una sola linea a su muerte. Fortunata y Jacinta refleja
al completo —hasta el extremo de narrar la vida en el convento
de clausura de Las Micaelas— el Madrid retratado en mosaicos de
todas las demds narraciones. Pero, como siempre, Galdds no cae en
el costumbrismo, pues la vida de sus personajes estd inmersa en
los avatares historicos de aquella Espafia polvorienta que comen-
zaba a despertar. Es la novela de plenitud de su autor, donde se
conjugan Balzac, Dickens y Cervantes, y ya se da la introspeccién
psicoldgica que mas adelante admiraria en Tolstoi.

Madrid crecia a las orillas de El Rastro de manera desordenada,
mientras que hacia las afueras, en lo que hoy es el barrio de Cuatro
Caminos, se violaban las ordenanzas municipales para sobrepasar
con creces el recinto de la antigua muralla. En los margenes de El
Retiro, a impulsos del Marqués de Salamanca, se construia el barrio
burgués por excelencia, en el que el propio Galdos llegaria a residir.
Pero sobre todo es la zona que abarca de Chamberi a la calle Tole-
do en la que tropezamos con el inmenso repertorio de personajes
galdosianos. Alli nos topamos con la perfecta burguesa, Jacinta,
resignada a las calaveradas de su marido Juanito Santa Cruz, al que
la humilde Fortunata, sin educacion aparte de ingenua, y por eso
facilmente corrompible, profesa un amor casi sobrehumano. Por
alli aparece la moda europea en las sombrererias de la Plaza Mayor
y la calle de Toledo, el orden y la modernidad ingleses tan afiora-
dos por Moreno Isla, los contrastes de una ciudad que pasa de la
opulencia de los soportales de la Plaza Mayor a la miseria de las
corralas de El Rastro, todo ello en un trecho de linea recta, como
describiria mas tarde Barea en La forja de un rebelde.

En Fortunata y Jacinta se desvela el alma humana porque la grande-
za de su autor consigue crear un argumento que atafie a personajes
de todas las condiciones. Las pasiones humanas se desnudan en la
complementariedad entre Fortunata y Jacinta —sin ser conscientes,
cada una de ellas redimird a la otra—, entre Santa Cruz y Maximilia-
no, entre la prostitucion de Fortunata y su reclusion conventual o
entre su vida disoluta y la mentalidad practica del coronel retirado,



quien, ya senil, adopta a la joven protagonista. Galdos no tiene interés en reflejar las costumbres de un
pueblo al que ha analizado exhaustivamente, sino el afan de que ese pueblo, a través de sus costumbres,
muestre los avatares histdricos de una nacidn, los conflictos de una sociedad, los pesares v las alegrias
del mas misero y del mas pudiente. Galdos, como Zola, no hace historia para explicar al ser humano, sino
que explica al ser humano para hacer historia. Eso, que es la misma esencia del Quijote, es lo que con-
vierte a Fortunata y Jacinta en una obra desbordante. Literatura neta que, en el caso de Galdos, equivale
a decir vida pura: “(...) por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela”,

LA INCURIA

Tanto amor hacia Madrid no parece, sin embargo, que haya sido recompensado en la actualidad. Los
restos de Benito Pérez Galdos (1843-1920), por expreso deseo, reposan en el cementerio de La Almu-
dena, en la tumba comun de las familias Hurtado de Mendoza y Pérez Galdds, donde desde 1892 a
1980 se ha venido dando tierra a diferentes miembros. Ningiin monumento o placa indica al visitante
el emplazamiento de dicha sepultura. Si ingenuamente se solicita un plano del enorme camposanto,
tampoco se encontrara en €l indicacion alguna.

Por una de las puertas laterales de La Almudena, justo enfrente del cementerio civil, se accede a una
de sus manzanas mas apartadas y umbrias. No hay que andar mucho para llegar al espacio comun de
la familia Hurtado de Mendoza y Pérez Galdds, pero seguramente el visitante despreocupado caminara
mas de la cuenta, pues, como hemos dicho, nada sefala el emplazamiento. En uno de esos paseos a los
que apenas llega la luz del sol, rodeadas de majestuosos panteones, dos lapidas ennegrecidas a pie de
suelo sepultan los restos del escritor. Una de ellas auin no alberga cuerpo alguno, y en la otra se leen los
nombres de los difuntos. Cuesta hacerlo, pues estan grabados timidamente sobre la oscura piedra, y si no
fuera por los guardias de seguridad del cementerio, nadie podria asegurar que ésa es la sepultura.

Los tiempos han cambiado, qué duda cabe. En su voluminosa biografia sobre el escritor, Ortiz-Armengol,
nos cuenta cdmo a su muerte se llegd a pedir que fuera enterrado en la Plaza Mayor de Madrid, o como
el rey Alfonso XIII quiso atribuirle honores de capitan general con mando en plaza. Eso por no hablar de
las miles de personas (probablemente unas treinta mil, también segun Ortiz-Armengol) que desfilaron
por la capilla ardiente del escritor y de la multitud que, al paso del cortejo, se congregd en la Puerta
del Sol. Por inconcebible que parezca a ciudadanos de nuestro tiempo, las clases populares siguieron el
séquito por toda la calle Alcald y un gran numero de madrilefios llego a pie hasta el cementerio de La
Almudena. Los balcones se llenaron de crespones negros e incluso se produjeron escenas hoy dia inau-
ditas. No nos referimos sélo a las flores y lagrimas vertidas por la actriz Margarita Xirgu al paso de la
comitiva por el Hotel Paris, en el que se alojaba, sino también el intento de las juventudes socialistas por
hacerse con el control de la carroza funebre. A tenor de la desidia que hoy muestran las autoridades por
uno de nuestros mayores genios, cabe aplicar lo que el propio Galdds escribio al recordar su visita a la
tumba de su admiradisimo Shakespeare. Se quejaba de que en Espafa dificilmente podriamos encontrar
los restos de nuestros grandes artistas, pues “nuestra incuria no nos permite vanagloriarnos de esto, y
aunque sabemos que los huesos de Cervantes yacen en las Trinitarias, y en Santiago los de Velazquez, no
podemos separarlos de los demds vestigios que contiene la fosa comun”.

Los tiempos han cambiado, cierto, pero no tanto en cuestiones de incuria.
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LLa noche de la tortuga

Rose Green

La luna llena de abril le apurd el paso. A contramano, los vientos del sur y la pleamar se confabularon
para su urgencia primitiva.

Se dejaba llevar, con la fuerza del ultimo impulso, herida de muerte, la cabeza casi desprendida del
cuerpo, hasta la sal y la sequedad del punto elegido. Usando las uiias, arafid el sitio para enterrar los
huevos, bolas de agua vy aire. Alli mismo, en un acto furioso, el agua que tanto la ayudara le dio el
golpe de gracia, el empujon traicionero y definitivo.

Casi desmembrada y con las patas en cruz la vieron los diligentes pescadores vy las locas ambos con-
movidos.

— ¢Para qué andar con la casa a cuestas —decian— si no sirve como proteccion?

El viento, testigo arrogante del devenir de las cosas, jugaba con las dunas en tanto en tanto que ma-
quinaba su alboroto otofal, barriéndolas, hamacandolas, paseandolas de un lado a otro, borrando los
senderos hechos por los hombres en su intento de controlarlo todo.

Un antiguo sentir se desperto. Sopld con fuerza formando una impalpable nube de arena vy, en ese
momento, la vieja tortuga fue cubierta en un refugio natural de minusculos cristales.

Pasd el tiempo, sanador de las heridas, devorador circular de si mismo y las crias, obedientes a la voz
ancestral de la luna que, conspiradora eterna del nacer, alumbré el camino de patitas veloces y raudas
que buscaban de forma natural su retorno al salado liquido sin sabor de madre, sin arrullo, sin leche
tibia. Sobrevivientes criaturas desvinculadas.

Y en esa hora, el viento recordo su trabajo y soplo, destapando el refugio. Curada por la quietud, sacu-
diéndose lentamente la arena del caparazon, asomo el cuello arrugado y sano por el entierro. Busco la
orilla a través de la alfombra de luz que se extiende sobre el agua los dias de plenilunio y, lentamente,
se encamind al lugar profundo.

La madre afeja aprendio que los hijos ensefan el lugar que nos espera para seguir viviendo, y con la
sabia vejez de la humildad, agacho levemente la cabeza para no ser vista, entornd los pesados parpa-
dos y agradecio en silencio a la playa que fue cuna, tumba y resurreccion.
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Nunca es demasiado tarde

para amar

Juan Robles
Querido amigo:

No son pocas las sorpresas que tu también me das. Suelo fan-
tasear con que vivo en la Edad Media; ese es el escenario mas re-
currente de mis suefos. Asi, Diego siempre fue en mis fantasias un
Rey déspota y cruel, pero cuyo despotismo y crueldad no eran (tal
y como yo lo veia con mis ojos nublados por la pasion y el amor)
consustanciales a su naturaleza, sino mas bien el producto de los
prejuicios con que le habian educado y de la severa obligacion que
se imponia a si mismo de superar los logros de su hermano mayor,
quien fue siempre un contradictor acervo y un rival encarnizado
de mi adorado Rey. Tal vez por haber comprendido eso llegué a
amarlo tanto y a entregarme totalmente a €él; yo tenia la certeza,
(y en ciertos momentos me dio pruebas fehacientes de ello), de
que en el fondo €l era un alma sublime pero agitada por la propia
incomprension de si misma. Diego era tan noble (y debe seguir
siéndolo) que no dudaba en sacrificar su propio bienestar en aras
de la satisfaccion de alguna necesidad de cualquiera de sus amigos
(yo incluido), o en poner en peligro su vida si consideraba que con
ello estaba contribuyendo a alcanzar el suefio de hacer de este un
mundo mas justo (tal y como él lo veia desde su perspectiva de
estudiante de la Nacional). Pero era también a veces tan contra-
dictorio y hasta incoherente que, después de haber sido uno de los
mas abnegados monaguillos en los templos garzonefos, se con-
virtio en un ateo convencido y contumaz, con el unico argumento
de un profesor de primer semestre que le explico, a él y a toda la
clase, la imposibilidad fisica de la existencia de Dios; sin embargo,
creo que el cambio radical que se operd en €l con ese motivo solo
fue externo. Siempre tuve la conviccion de que en su interior
siguio bullendo la idea de Dios como una realidad que no podia
explicar desde su racionalidad pero que, ella si, era consustancial
a su naturaleza, de la misma forma en como lo era la satisfaccion
que sentia cuando yo me entregaba sin condiciones...Diego era
un ser muy complejo, un verdadero genio que siempre fue capaz
de velar a mis ojos su verdadera condicion, un ser excepcional que
nunca pude descifrar totalmente y que se convirtio para mi en un
reto ante el cual me rendi, un reto a cuyos pies estuve por tres
tortuosos pero, al mismo tiempo, maravillosos afios...



César fue siempre para mi un guerrero, el mas hermoso de los guerreros, mi conquistador. El valeroso
y arrogante guerrero que me invadia cada vez que le venia en gana, que me sometia, que no dejaba
espacios dentro de mi que no colmara la rigida arrogancia de su enorme pero maravillosa espada.
César, a diferencia de Diego, era un ser elemental pero por ello también hermoso; su placer era todo
lo que le importaba; no admitia reticencias de mi parte; desde la primera vez supo con certeza que
yO era suyo y no titubeod nunca cuando tuvo deseos de tomarme. Yo, por mi parte, siempre estuve a
sus pies, dispuesto a dar todo de mi, a someterme a cualquier sacrificio que €l me exigiera con tal de
sentir las heridas de mi corazon y de mi alma restafiadas con el turbulento correr de su placer dentro
de mi. Y le adoré aun mas cada vez que después de haberme hecho suyo seguia exigiéndome que
extendiera mi ternura en su cuerpo de dios adolescente, sin que le importaran para nada los estragos
que su espada habia causado. Por desgracia, con el tiempo César fue perdiendo la confianza en si
mismo; su arrogancia fue diluyéndose en un mar de dudas; sus silencios se prolongaron cada vez mas
y termin6 dejando la magia que me hacia sofiar con estar complaciendo al adolescente Alejo Magno,
para adquirir paulatinamente el andar cansino y meditabundo de los hombres de este siglo nuestro.
Un dia se fue...parece que lo nuestro termind para siempre...pero aun suefio de vez en cuando que
€l vuelve, con toda la arrogancia de sus 16, y me conquista, me somete y me regala la dicha de ser
sacrificado a su exquisito placer...

Del divino Fabidn no puedo decirte mas de lo que ya te he dicho. Aun le amo tanto que las palabras
me parecen simbolos groseros, a través de los cuales no puedo expresar toda la magica sensacion de
amarlo...Fabian es para mi como esos silencios en los que el alma del hombre alcanza la dichosa posi-
bilidad de hablar con Dios. En mis fantasias, el divino Fabian es como esos hados hermosos y traviesos
que se metian en los talleres de los artesanos medievales para trastocarlo todo vy llevar a los pobres
mortales, que eran sus victimas, al borde de la locura misma...Si. En presencia del divino Fabidn mi
racionalidad no fue nunca mdas que una segundona, vapuleada y desplazada por la deliciosa locura
de ver reflejados en sus 0jos ambarinos mis propios 0jos que a veces parecian perder la capacidad de
contemplar la magia de la felicidad, del amor, de la tierna juventud con que empezo a cubrirse mi alma
y mi corazon, desde aquella tarde infinita en que el dorado color de su cabello opaco al sol, me arrancd
la cordura y me ensend que nunca es demasiado tarde para Amar...

27



28

Mundo paris

Leticia Sanchez

Me llamo Claudio y estoy atrapado en Paris. La ciudad mas bella del
mundo es mi prision. Qué importa la belleza de una jaula cuando
uno esta cautivo. No puedo escribir cartas al exterior ni hacer lla-
madas. Nadie, absolutamente nadie puede venir a rescatarme. Y este
encierro, esta locura, como casi todas, es a causa de una muijer.

Todavia no entiendo ni una sola palabra de francés, es una len-
gua que me martillea la cabeza, una melodia macabra que me
recuerda que soy un intruso. Los parisinos cantan en su maldito
lenguaje dulzon, vociferan nombres extrafios para mi vy se rien, se
rien mucho. Los odio. Odio el olor matutino a cruasan, el ruido de
las aguas del Sena, donde cada dia me entran ganas de tirarme si
pudiese. Odio el sonido de las campanas de Notre Damme cuando
repican, los paseos lentos como la muerte por el jardin de Luxem-
burgo, el olor de los cigarrillos franceses que me gustaria fumar,
pero, por desgracia, no fumo. Odio La vie en rose.

Cada manana me levanto con la misma sensacion cansina, mel-
ancolica, hastiada. Camino y me encuentro con las mismas perso-
nas de siempre, a las que la rutina deberia haberme hecho cercanas,
pero a las que, indefectiblemente, sigo sintiendo desconocidas. Yo
intento hacerles entender, comunicarme con ellas, que me ayuden.
Les hago una expresion con los ojos, un gesto con la cabeza o
cualquier cosa minuscula que no llame la atencion y les haga com-
prender. Pero los parisinos no se dan cuenta de mis tacitas plegar-
ias. De todas formas ellos viven aqui y son felices, supongo.

Pero es al final de la calle Saint Germaine donde cada dia se acelera
mi corazén por la cercania de la esperanza. Es alli donde me es-
pera la muchacha que vende mendrugos de pan dulce. La que no
se parece a ninguna de sus compatriotas, cuyos rasgos son mas
indigenas, menos afrancesados, su piel dulzona con una textura
como de chocolate y un olor entre la belleza y la miseria. Ese aroma



tan familiar... Le compro varias migajas (siete, para ser exactos) y
mantengo mis ojos fijos en ellos intentando que mi intensa mirada
haga mis pensamientos translucidos para ella. Nunca ocurre, en
un mal francés me da las gracias por mi compra y, a pesar de mi
fracaso, eso me encanta. Este es sin duda el instante mas feliz del
dia, en el que, por un momento, me siento libre. Pero todo se acaba.
Sigo mi rutina, con los tobillos doloridos porque intentan revelarse
a su destino, y llego hasta el Sena, el mismo rio cuyas aguas tor-
turan mis oidos y al que me querria tirar de cabeza si pudiera. Alli
arrojo poco a poco mis siete pedazos de pan. Cada uno de ellos
va dirigido a personas que yo amo y no estan a mi lado. Los veo
marcharse sobre el agua, lejos, lejos, y tengo envidia de unos mal-
ditos mendrugos. Ya se ha acabado mi dia. Ya no hay mas.

Es un bucle, un final sin final, un eterno retorno. Nadie puede venir
a esta ciudad porque no existe, es un Paris de papel. Un lugar para-
lelo que alguien invento para escribir una historia. El Paris de ella,
de esa maldita escritora que ni siquiera sabe dar la cara y se es-
conde bajo ese seudonimo de hombre. Y de su mano también naci
yo. Pero no me cre¢ virgen, sino con recuerdos, con melancolias.
Con iméagenes en mi mente, tan vivas, de una familia, un pais mio,
de unos colores, unos sabores que aqui jamds encontraré, de una
gente a la que cada dia me recuerda la chica que vende pan dulce.
Una vida feliz que jamas vivi, que solo tengo en afioranza. Porque
mi historia es la historia de un inmigrante en Paris, un relato que
contrapone la belleza de una ciudad con la penuria de las cosas
queridas. Esa maldita escritora me condeno para siempre a vivir en
un triste relato, en un mundo de tinta y hojas que se repite cada
vez que es leido.

Y, por supuesto, de ninguna manera puedo quejarme, 0 pensar, o
hablar si no es por medio de unos ojos que leen el papel y la pal-
abra, como lo estoy haciendo ahora.
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El curioso impertinente

César Noragueda

En julio de 1998 lei EI hombre que ya no tenia nada que hacer, un libro de cuentos escrito por Peter
Bichsel casi treinta afios antes, y que es todo un clasico de la literatura juvenil en la Confederacion
Helvética. El sequndo cuento de este compendio narrativo trata la historia de "un hombre viejo, de
un hombre que ya no dice palabras y cuyo rostro esta cansado, demasiado cansado para sonreir y
demasiado cansado para enfadarse”; un hombre gris que un dia halla diversion.y entretenimiento en
cambiar a su antojo el nombre de las cosas. “Pero la historia no tiene gracia”, nos dice Bichsel. "Empezo
triste y termina triste": en un mar de incomprension y de silencio.

A principios del verano pasado, durante una polémica sobre el término ‘intelectual’, mencioné este
cuento de Bichsel. Me acordé de €l porque hay personas que se obstinan en no llamar a las cosas por
su nombre, amparandose en planteamientos arbitrarios y erréneos. Como poner en relacion la falta
de modestia y autodenominarse intelectual, desautorizando en su oficio a quien lo hace por supuesta
arrogancia.

La humildad mal entendida, tergiversada hasta limites ridiculos, conduce naturalmente al yerro:
ser humilde implica el reconocimiento de las propias limitaciones, no negar nuestra naturaleza ni
nuestras cualidades; y un-intelectual es quien se dedica al cultivo de las ciencias y de las letras, a
asuntos relacionados con el entendimiento. Esta nocion no acarrear elementos positivos ni negativos;
solo adjetivado; es un vocablo referente a la ocupacion de.un sujeto, como aludir a un pocero o a un
astrofisico.

Una mesa es una mesa, y un intelectual, un intelectual; por mucho que la mesa esté coja o el in-
telectual en cuestion sea un tipo taimado, prepotente y narcisista. Voltaire defendia el amor prepio
y afirmaba que todos, como €l mismo, de una manera u otra, hemos de pagar tributo a la calumnia;



Nietzsche ya era insolente antes de que la sifilis convirtiese su autoestima en megalomania; John
Nash, premiado con el Nobel de Economia en 1994 y cuya vida fue edulcorada en Una mente maravil-
losa, pelicula de Ron Howard, dio-muestras de arrogancia en no contadas ocasiones; asi como Savater,
Umbral, Pérez-Reverte y Cela; Garcia Marquez se ha atrevido a teorizar sobre ortografia, creyendo que
el hecho de ser escritor, aunque sea de obras maestras, le autoriza a discurrir al respecto en publico sin
tratarse de su feudo, puesto que gozar de pericia literaria no s sindnimo de ser un experto linguista.
Pero que todos elles sean o fueren personas soberbias y, a veces, incluso desdefiosas, no les inhabilita
como intelectuales en sus respectivos campos de accion; ni tampoco tenemos derecho a desearles
mal, como algunos hacen, y no s6lo porque eso se llame malevolencia.

En-medio del fragor de esta batalla argumentativa, ademas de reaparecer mi iguana predilecta para
cantar de nuevo con los demds pajaros, uno de mis interlocutores bromeo hablando de lo gracioso
que estarfa-un servidor revestido de los habitos cardenalicios, baculo en mano, proclamando la Ley
Sagrada de los Intelectuales o firmando la enciclica Intelectum Vitae; diciendo que seguro que Min-
gote, Forges o cualquier otro me dedicarian un buen guifio, y que lo bueno es comprobar como los
hombres y mujeres de a-pie escriben novelas mientras los intelectuales hablan directamente con Dios
a través de su teléfono maovil. “Lo de los habitos, ni hablar", dije yo, "que no 'me gusta vestirme de
payaso; pero lo.del baculo no es mala idea. De hecho, en este momento estoy hablando por el movil
con El para negociar la imposicion, pero dice que estd muy ocupado gracias a que Gltimamente hay
un monton de gentecilla pesadisima clamandole para que vele por la unidad de Espafa; y.como esta
un-tanto molesto desde que su representante en la Tierra se interrogara sobre donde estaba durante
el genocidio nazi, le tienta lanzar el mévil por/las puertas del Cielo y convencer a la gente de que, en
realidad, no existe,-a ver si de ese modo/le dejan.en paz, que después de tantas atrocidades cometidas
en su'nombre, el pobre Dios'necesita unhas eternas vacaciones"
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l.a piedra lunar

Mauro Lunes

Gumersindo Sosa era hachero en el norte del bosque chaquefo, en Argentina. Naci¢ alli mismo. Su
padre y su abuelo también fueron hacheros. Por motivos econdmicos, se traslado a la provincia de San
Juan. La empresa para la cual habia trabajado cerro en el verano de 2000. Los desastres monetarios
de aquel afo, manejados por politicas erréneas, causaron varios quebrantos.



El Unico tesoro que poseia estaba constituido por su herramienta: el hacha que habia pertenecido a
sus ancestros. La heredo de su padre, que a su vez, la traia de su abuelo. Vivia en el El Impenetrable
(bosque llamado asi por la dificultad que entrafiaba internarse en él) con su padre viudo, ya anciano,
y su hijo Juanito, de cinco afos. Su esposa habia dejado el quebrachal para trabajar de sirvienta en la
ciudad, colaborando de esa manera a la economia de la familia. Se reunia con ellos una vez por mes.

Cuando esto tenia lugar, intercambiaban durante dos dias sollozos, abrazos, y contaban penurias, pero
con la esperanza de Juanito seria quien dejara el bosque para estudiar en la gran ciudad.

Ambos progenitores tenian como objetivo que su hijo se instruyera y progresara.

Juanito era un nifio afable, lleno de vida, con su pantaldn corto raido y zapatillas desflecadas, con la "hondera’”,
una horqueta de rama de arbol con gomas que sirve para arrojar piedras, para atrapar todo tipo de pajaros o bi-
chos pequefios. Apuntado, con diminutas piedras de canto rodado que encontraba cerca del rio, donde iba dia-
riamente a pescar. Con esmero, juntaba los guijarros, guardandolos en un morral de cuero que pertenecio a su
abuelo. Tenia escasas oportunidades de bajar alguin pajaro, pero siempre su mente volaba como gran cazador de
aves y otros animales. Cuando alguna desdichada caia por sus piedras, se lo llevaba a su abuelo para cocinar.

— Hoy tenemos polenta con pajaritos —decia el anciano.

El nifio bajaba diariamente al rio por un sendero de pedregullo, llevando su cafiita. Como anzuelo, un
alfiler doblado en su punta, y como carnada, pequefos trocitos de polenta del dia anterior ya endu-
recida. De forma ocasional, encontraba alguna lombriz en la base de un arbol que se encontraba a la
vera del caminito. Se sentaba en la margen del arroyo mientras arrojaba su tachito de duraznos con
la tanza, una especie de reel primitivo utilizado por la gente del lugar, enrollando el nylon en una lata.
Miraba el agua que corria con suavidad y a favor de la corriente. Arrojo el hilo. Se sentaba a esperar el
pique de los dentudos, pequeios peces de la zona, y su mente divagaba en el espacio. Habia encon-
trado, hacia tiempo en el sendero, sequramente arrojada por algun turista, una revista de la National
Geographic. Aquel nimero mostraba la historia de los tres primeros astronautas que pisaron la Luna.

Desde entonces, Juanito pensaba y sofiaba con ser un navegante espacial. En sus devaneos, se veia
dentro de un traje blanco con escafandra y con dos pequefios cohetes a su lado para desplazarse en
el vacio. Siempre le contaba a su padre sus suefios cuando volvia del monte.

— Quizas algun dia, Juanito, en la Nasa, piloteard una nave y colaborard en la investigacion aerospa-
cial —decia don Gumer.

Cuando Gumersindo llegd a San Juan, realizd diversas tareas, desde mantenimiento en una estancia
hasta arar con caballos unas cuantas hectdreas. Cambio varias veces de trabajo, ya que habia escasez
del mismo o se terminaba pronto. Un jefe ocasional, sabiendo que su verdadera profesion era la de
hachero, le pidié que le acompanara. Iria al Ischigualasto (voz nativa que significa “paisaje lunar") en
busca de talas y espinillos, y necesitaba que los cortasen y acomodaran en la camioneta.

Muy dispuesto, Gumersindo aceptd inmediatamente. Cuando llegaron, no podia creer lo que veia.
Todo era de una aridez indescriptible. Ocupaban el lugar piedras que lo custodiaron durante millones
de afios. Las variadas formas que habian tomado los humanos, las compararon con elementos tan-
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gibles y les pusieron denominaciones insoélitas. EI Submarino, Las Grutas, El Cerro de las Manos (por
las palmas estampadas, como pinturas rupestres, de los nativos) y La Cancha de Bochas. Esta ultima
era de una insospechada rareza. Piedras redondeadas, casi esféricas, esparcidas en un terreno de seis
manzanas. Se sento en una gran roca mirando todo como irreal. El verdaderamente penso que aquél
pedazo de desierto era lunar. No entendia aquello de la erosion. Que a través de millones de afios de
pulido entre ellas y el rodamiento, como le explico su patron, el silice del lugar las hubiera esmerilado,
otorgandoles esa extrana forma.

También recordd el paisaje de la revista que Juanito le habia descrito. Pronto volveria al monte y le
contaria lo que estaba viendo. En esa ensofiacion, recogio un guijarro pequeno y esférico y lo guardd
en un bolsillo de su chaqueta. Su hijo estaria orgulloso del simbolo que le llevaria, de lo que tanto
anhelaba. Una lagrima descendio por sus pomulos curtidos por el sol de solo pensar en el rostro de
su nifio al ver la piedra.

Su patron le corto el ensimismamiento; tenian que cargar lefia y volver a la estancia. De regreso se
durmio en la cabina de la camioneta y sofid con "la piedra lunar".

Llegaron al casco de la mansion y una mala noticia embarg6 su estructura humilde. Juanito habia
tenido un accidente y se encontraba en el hospital de El Dorado. El patrdn, al ver infinita tristeza en
la cara de Gumersido, se ofrecid a llevarlo hasta alli. Eran casi mil kilometros. No podia hablar por la
congoja que lo embargaba, asi que agradecio con una pequefa reverencia de cabeza. Solo queria ver
a su hijo lo mas rapido posible.

Llegaron al hospital de la ciudad veinte horas después. Encontrd a su esposa sentada en la sala de
espera. Ella le contd que Juanito habia caido al regresar de la pesca, en el sendero, y se habia golpeado
la cabeza. Cuando su abuelo lo encontrd desvanecido, parecia tener convulsiones. Gumersindo pidio
hablar con el médico y pregunto si era grave. El profesional le informd de que tenia un traumatismo
severo y que era posible que muriese. Le habian operado el cerebro para liberar la presion, pero seguia
en coma.

Gumer no entendio nada de lo dicho; solo queria verlo. Pidié con mucho respeto acercarse y tomarle
la mano. El doctor asintio sin dudarlo.

Se aproximd lentamente al lecho. El nifio, con un tubo en la boca, yacia totalmente inmdvil. La cabeza
vendada y la hinchazdn del rostro le hicieron dificil reconocer sus facciones. Cuando estuvo seguro de
que era su Juanito, le tomd la mano vy, en voz baja, le dijo:

— Te traje "la piedra lunar”. —La puso en su diestra y agrego—: Ya puedes viajar, hijo; te esperan alli.
Ya tienes puesto el traje.

Volvié al monte después del funeral. Siempre pensaba en Juanito. /Qué estara haciendo ahora all3, en
la Luna?, se preguntaba. Pues su mente nunca interpretd que habia muerto.



Te he visto luna en el mar reflejada

1! ¥ te he visto luna vestida de gala
" g te he visto luna mirando mi cara

Suspiros de anhelos susurras en mi oido
Yo vuelvo al anochecer.

Tus ojos gotean en esta noche fria
y te pregunto preocupada
pero luna porque lloras?

Solo un triste quejido
sale de tus labios carnosos...

uspiras con un dolor en el alma
que nubla mis sentidos,
pero luna porqué lloras?

Yo quiero compartir tu dolor
y las gotas de tus ojos
derivan hoy en alta mar...

Pero luna porque lloras?
Tienes miedo de estar sola?

Y tu luna, sélo miras mi rostro
y me dices con pena honda,

Me marcho hacia el mar quiero que un dia escribas en alta mar:
donde las gaviotas bailan sobre mi cabeza Tan solo un sentimiento
donde las olas ondean mi ropa tan solo una sonrisa
donde la brisa me eleva hacia el cielo. tan solo un abrazo

tan solo un mar en calma
Me marcho hacia el mar tan solo una palabra:
donde admiro otros paisajes Paz en el mundo...

donde las rocas pasean conmigo
donde tus manos me tocan.
Me marcho hacia el mar.

Solo alli:
he visto la luna mirando mi cara.

La luna se viste de ola dorada
me dice que vuelva al anochecer.

L






Me hablaron de

Leviatan

El viento y el fuego me hablaron de ti,
entrando en mis sienes como halito azul
que llega a la mente y la colma de luz,
de cantos alegres y aromas de abril.

El viento me dijo que rozé tu piel,

y celoso atesora la fragancia

increible que tus poros exhalan;

que en su aliento, tu silueta de mujer
irrepetible modelo con cincel
huracanado, para que tu forma

gravite en el espacio, como sombra
refrescante de los campos, como un ser
invisible que envuelve al amanecer

y acaricia con sus manos de bruma,
mientras su esencia de diosa desnuda
se abraza al aire y lo embriaga de placer.

El fuego me hablo del grana en tu pelo
como estival crepusculo escarlata,

de tus ojos ambar con verde albahaca,
de carnosos labios de hembra en celo,
de las brasas que coronan tus pechos,
y que exploro el bosque de aquel vientre,
descubriendo entre unos muslos ardientes
tu flor roja, en medio de un incendio
que solo podria extinguir el infierno;
ese infierno de pasion y frenesi,

que desde el ocaso hasta el alba, febril
aviva la llama del mismo fuego.

Me hablaron de ti el viento y el fuego,
y desde entonces el viento no es viento,
el fuego no es fuego, y yo no pienso
ser el mismo, pues tu eres un suefio
prendido a mis sienes, como el tormento
de no poder ver ni tocar tu cuerpo,
y va solo quiero hallar el momento

de fundirme en él, como viento y fuego. 37



38

El sectarismo cotidiano

Francisco Javier Tora

Como cada mafana, Toni y Pepe, dos taxistas alicantinos, se citaron en un bar para compartir una charla
amistosa y reunir las energias necesarias para afrontar el resto de la jornada, deleitandose con un sucu-
lento tentempié. En ese estado de relajacion se hallaban, cuando el primero espeto al segundo: "Ayer
llevé a Eduardo Punset, jte suena?". El otro, sin dudarlo un segundo, respondio: “Claro que si; es un tio
muy majo. Presenta un programa de television”. En ese instante, Toni, creyendo que aportaba un dato
relevante a la platica —cuando no pretendiendo demostrar cierto conocimiento histérico—, aseverd:
"También fue eurodiputado por Centro Democratico y Social a finales de los ochenta”. Su interlocutor
reacciono de inmediato: "jNo fastidies! ;Es de derechas? Con lo majo que parecia...".

Toni enmudecio. No alcanzaba a comprender el imprevisto cambio de opinion de su compafero, ba-
sado, por otra parte, en un aspecto puramente ideoldgico. “Para gustos, colores...", se decia el estu-
pefacto taxista.

Y, es que, Punset, como quien no quiere la cosa, habia dejado de ser el tipo cordial, educado y habil
para complacernos con su saber combinando la amenidad del buen comunicador con el afan riguroso
del cientifico serio. Todo se habia desvanecido de la misma manera que lo hace un suefio cuando, cada
mafana, nuestros parpados se abren para ceder el protagonismo a una realidad que nos puede gustar
mas o menos. Ahora, la mente preclara del cientifico de marras se habia convertido en cerril, obsoleta;
apoderandose de ella las tinieblas congénitas a una ideologia carca: la derecha.

De lo que no cabe duda es que el sectarismo no carece de esa dimension democratica que le impida
hacer mella en sujetos de una ideologia u otra. En ese sentido no tuvo miramientos a la hora de de-
cantarse por personajes tedricamente tan dispares como lo eran Hitler y Stalin, o Mussolini y Pol Pot,
pero todos ellos bajo el denominador comun del totalitarismo.

El totalitarismo, engendro de una mentalidad tipicamente sectaria, fue la gran enfermedad del siglo
XX; la que nos hizo recorrer episodios tan funestos en la historia de la Humanidad como los campos
de concentracion de Auswitch o las matanzas en el bosque polaco de Katyn.

Y aun hay quienes se empefian en demonizar al adversario con tal de eludir el empleo de la dialéctica,
procurando imponer la arbitrariedad del poder frente al debate de las ideas; el despotismo frente a la
elocuencia de los planteamientos racionales oportunos. Si Socrates levantara la cabeza...



Con un sombrero de paja

Manuel

Con un sombrero de paja

y los pies desnudos.

Con una camisa rota

y pantalones cortos,

yo, contemplando el mundo,
hablo y te miro en esta noche,
recordamos tiempos antiguos

y se me va la mente en la calma
por tantos espacios sin rumbo...

Una onza de chocolate,

que va de boca en boca,

una mesa con caballitos de mar,

al lado, la luz de una vela,

mas alla el crepitar de la chimenea

y en el aire la magia de la madrugada.

Estoy agotando mi vino,

con sabor de madera vieja;

afuera el impetu del viento

hace quejarse a las herrumbrosas tejas.

Es hora de duendes

y de musica de canela.
Es el sabor de las redes
y las sabanas de franela.

La palabra franca

da su mano a las miradas,
las bocas auin calladas
gritan sus ansias blancas.

Noche verde y roja,

con miles de estrellas adornada,
no te duermas en la cama,

sé eterna en tus esencias,

no dejes entrar el alba,

que siento la vida sin carencias
acariciando mi cuerpo y mi alma.
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Sentimientos de un extrano -

EN SUS CUENCAS VACIAS

En sus cuencas vacias

se perdian las miradas de tantos ojos
abandonados al reflejo del iris del olvido
En sus labios resecos y entreabiertos
fenecian estertores de suefios incumplidos
entre caries de palabras muertas

y obscenos gestos de ingravida arrogancia
En sus dedos rigi
se anillan arrugas
a modo de anillos g
el"eompromiso.con | g
Y en su pecho desfallecen latidos
que agonizantes se funden

con la amalgama de heridas &
forjadas en Ig batalla de la de

de los sentidos... i

En su vida solo una fortuna‘ ;
anido en el regazo de su destino
a modo de efime“onrisa toria
Ahorr¢ fracasos en‘la cuenta®™orriente |
del amor eterno cadp_l‘cado de tiempo,

pagando.intereses de demora en cada suspiro

y cuotas de crédito afiadido en sus pupilas
Navegd en el océano del destierro

r
saboreando granos de arena en el oasis del silencio,

cada mafana en la habitacion de |a rutina

renovaba desencantos junto a desconchones de una piel

aburrida de escarificar qﬁes de miedo...
[ ]

Francisco J. Picon Caro

En su muerte una sabana de indiferencia

velo su.cuerpo en eltanatorio de la desidia,

entre ramos de espinas huérfanas de flores _ﬁ!
enlutadas manchas de rencor I ~
decoraban el féretro hurtado a la miseria '_I!r i
En su lapida cohabitaban palabras huecas

con forzadas condolencias emahadas de la
costumbre

y un gesto impaciente en forma de lluvia
impertinente

agota el tiempo de la despedida

de una persona sin hombre ni recuerdo,
sin rostro, sin lamentos....sin vida

Y en sus cuencas vacias se escon
la soledad....
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Cese tu baile

Pedro Campos Morales

Cal viva sale de mi ducha

delgadas agujas brotan en mi cama

se arrugan los espejos ante mi imagen

arden las sillas bajo mi peso

permutan sus puestos las hojas de estos libros

el peine lava sus dientes

los platos tiemblan mi comida entre las unas
caen las persianas se adhieren los cajones

bailan las mesas aplastando mis pies

me guifian los retratos un alarido el teléfono descolgado
las paredes manantiales de parvos monstruos

los suelos fuentes de gases viscosos

gusanos los cigarros muerden mi garganta
cojines de granito se estrellan entre si

entre las cortinas risas de vecinos

por los discos pasean sonrientes granos de azucar
junto al crucifijo desentumece jesus sus brazos
tras las puertas del armario ruidos de selva

en el cubo de basura lloran nifios

corre la nevera continuamente al inodoro

salgo de mi casa y lo anuncio con un portazo

dos hombres alternan su amor por una vaca

arrebata el viento una tienda vetusta

moralizan los nifios con caramelos de cicuta

llueven vehiculos sobre bocas abiertas

lucha libre de mujeres en estiércol de colores

aplastan globeros los globos resbalan sobre monedas los mendigos
se sientan en los bancos y sonrien los dementes

defecan las putas sobre clientes imberbes

derrapan peatones por encima del limite

tras los escaparates madres medrosas devuelven sus hijos a sus vientres
carreteras empaquetan edificios

los camioneros aparcan en las camas de los barrios mas pobres
retales tintados sobrevuelan escupiendo metralla

el que no se entretiene en descubrir bajo baldosas billetes de loteria
incrusta los dedos en sus sienes y asi camina orgulloso

en las cabinas bocas devoran orejas que piden cambio a voces
traviesas lineas blancas saltan bajo mis pasos



pletdricas alcantarillas se vuelcan sobre mi melena
zarzas las paredes de las calles estrechas
torres las aceras arboles tosen mufecos de plastilina en féretros carbonicos

me muevo a grandes saltos como quien baila sobre brasas
reparten castafas en la oficina de empleo

soldados de plomo en las paredes enmohecidas de las galerias de arte
dedos obscenos tras las rejas de clausura

astronautas iraquies colgados de las almenas de los castillos
girévagos tetrapléjicos oran a las puertas de los prostibulos
poetas desesperados roen celosias en los confesionarios
musarafias en los pechos de espectadores en los teatros

en los techos mullidos matojos en los servicios

cieno en parques carne en avenidas sangre en las buenas familias
andamios y taladros en la arena de las playas

y cabalgadas y casinos y corderos en sus aguas

oh, Terpsicore, llévame a las alturas

transporteme tu danza a las montanas

donde dormitan culebras zarandeadas por

por el soplo furioso de erizados camaleones que

que reflejan la luz de los sapos en sus nidos sobre

sobre rostros crispados de hormigas que ventosean sus

sus paupérrimos pétalos que desfilan rellenos de

de arietes adosados a secos caracoles planos junto

junto a incendios beodos devorados por palida simiente de grillos con
con salpicaduras de aceitunas ociosas que caen a

a embudos simulados como aves espinosas atraidas hacia

hacia cardos masticados por cerdos con corbata

que arafan mis huesos mientras besan mi cordura.

Terpsicore tengo suefio cese tu baile.
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Vida, muerte y resurreccion del
hombre de negro

José Angel Fernandez Prieto

Voy a hablar de Johnny Cash. Para empezar, voy a decirte quién era,
pues sé que Johnny no es muy popular en este pais. Me remitiré
a unas cuantas frases célebres pronunciadas acerca de él: "Johnny
Cash es una contradiccion andante”, dijo alguien. "Johnny Cash es
todas las cosas", anadio algun otro. "Johnny Cash es la estrella Polar",
concluyd un tal Bob Dylan. De todos modos, nadie como el propio
Hombre de Negro para definirse a si mismo: "Hola, soy Johnny Cash",
‘d decia con su profunda voz antes de empezar los conciertos, y €so
" era mas que suficiente. Pero como cualquier intento de definir a este

f: hombre en pocas palabras resulta de una elevadisima dificultad, y
i ‘ para completar el cuadro en la medida de lo posible, aqui van algu-
Johnny &‘ash ' ' nas de las muchas cosas que este alto personaje cargado de hom-
bros hizo a lo largo de su vida. Tal vez sirva de algo:

-
- 4

Ly
&

Se paso la infancia trabajando en los extensos campos de algodon de Arkansas; alli vio morir, cortado
por una sierra mecanica, a su hermano Jack. Mas tarde, fue operario de telecomunicaciones para la
Armada estadounidense en la Alemania de la Guerra Fria y, ya de vuelta a casa, el peor vendedor de
neveras de toda Memphis hasta mediados de los 50, cuando ficho por Sun Records. Alli compartio
estudios de grabacion, conciertos y travesuras con su amigo intimo Roy Orbison, y también con otros
grandes como Carl Perkins, Jerry Lee Lewis y el mismisimo Elvis Presley.

No tardd en convertirse en la gran estrella del ‘country’ a medida que su apego por anfetaminasy bar-
bituricos se transformaba en una incontrolable adiccidn. En los 60, Johnny estrellé decenas de vehicu-
los de todo tipo en multiples accidentes de circulacion, fue vetado en salas de conciertos, destrozo
habitaciones de hotel, fue encarcelado por escandalo publico y por posesion de drogas, quemo una
reserva natural en California, se cargd al ochenta por ciento de la poblacion de condores de ese lugar
y, culminando una desquiciada espiral de éxito ascendente, drogas y autodestruccion, intento suicid-
arse desapareciendo en las intrincadas galerias de una enorme cueva sagrada 'sioux'.

Y a partir de aqui, dejo las drogas, culmind su historia de amor con June Carter (perteneciente a un
afamado clan de musicos folk, la Carter Family) casandose con ella, alcanzo la cima de su carrera
durante los célebres e incendiarios conciertos en las prisiones de Folsom y Saint Quentin, se convirtio
en una estrella de la television norteamericana con el Johnny Cash Show, protagonizd ‘westerns’, se
posiciond en contra de la Guerra de Vietnam y a favor de los derechos de los indios nativos norteam-
ericanos, y también abrazo una nueva adiccion que lo acompanaria hasta la muerte: la religion.

Con el tiempo, su carrera entro en una pronunciada curva descendente. Cuando, en 1983, fue atacado
por una avestruz loca (y no es broma), sus discos ya no se vendian como antes. Para empeorar las



cosas, las heridas sufridas reanudaron la vieja aficion de Cash por las pastillas; en este caso, a los
calmantes regados con alcohol. En total, a lo largo de los 80 estuvo a punto de morir picoteado, de
neumonia aguda, por una grave hemorragia interna, de diabetes y de un ataque al corazon.

Tras ser expulsado de la discografica Mercury y pasar varios afos fuera de circulacion, el viejo bandido
volvio por sus fueros en 1994 de la mano del productor Rick Rubin. Apoyado en el éxito de la cancion
tradicional "Delia’s Gone", su album acustico American Recordings le valio el respeto y la admiracion
de toda una nueva audiencia de jovenes sequidores del ‘rock’ alternativo, hasta entonces desconoce-
dores de la obra de Johnny Cash.

Quiero detenerme en este punto para contarte mi historia preferida acerca de Cash. La vivi6 el
tipo que, en el verano de 1994, tenia que presentar la actuacion de Johnny ante las cerveceras
multitudes del Festival de Glastonbury, en una Inglaterra inmersa por aquel entonces en pleno
renacimiento de la escena cultural —y, por tanto, musical— autoctonas. En pocas palabras: aquella
gente estaba alli para disfrutar del pufado de nuevas bandas que, lideradas por los emergentes y
altivos Qasis, amenazaban al mundo con una nueva invasion brit. Nuestro protagonista, admirador
de Johnny, estaba preocupado por el recibimiento que la gran leyenda del country podria recibir
alli, y creia muy posible una reaccion de indiferencia o incluso rechazo por parte del publico. Las
malas vibraciones crecieron para el presentador cuando, minutos antes de la actuacion, fue a salu-
dar al Hombre de Negro y lo encontrd postrado en una esquina del camerino, encogido, nervioso,
sudoroso y arrugado; viejo.

Llego el momento de dirigirse al respetable, y el presentador se habia quedado totalmente en blanco:
frente al micro y ante las expectantes y silenciosas masas, estaba sin palabras. Cuando la situacion
empezaba a volverse verdaderamente incomoda, aquella inmensa multitud estall6 en una ovacion que
se extendio en olas hacia la lejania mientras ganaba intensidad por momentos. El presentador, atonito,
atisbo una sombra por el rabillo del ojo. Se giro.

Junto a él estaba Johnny Cash saludando a aquellos cien mil espectadores. Parecia veinte centimetros
mas alto que apenas cinco minutos antes. En medio de esa sostenida y apabullante muestra de recono-
cimiento, el presentador vio lagrimas de emocion deslizandose por las mejillas del Hombre de Negro.

El también se puso a llorar, y salié del escenario sin haber pronunciado una sola palabra.

De todas estas historias y de otras muchas encontraras cumplida referencia en Cash, la autobiografia,
publicada recientemente por Global Rhythm vy escrita en 1997 por el cantante en colaboracion con
Patrick Carr. En ella, Cash reflexiona sobre muchos de los lugares, personas y momentos mas impor-
tantes de su vida, y lo hace desde la atalaya de renovado €xito donde se instald a mediados de los 90.
La narracion no sigue un desarrollo puramente lineal: avanza en funcion de los recuerdos y reflexiones
que asaltan a Cash en cada uno de los distintos lugares desde donde escribe, ya sea una parada en la
larga gira mundial (a la postre la dltima) que por aquel entonces llevaba a cabo, su mansion de Cin-
namon Hill, Jamaica, o su rancho de Bon Aqua, en Tenessee.

También en 1997, Cash empezo a sufrir graves problemas de salud que fueron mermando rapidamente
su condicion fisica, lo cual no le impidié sequir grabando musica con regularidad. En 2002, una poderosa
version de "Hurt”, el tema de Nine Inch Nails, incluida en su album American IV: The Man Comes Around,
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se convirtio en uno de los mayores éxitos de su longeva carrera. El videoclip de esta cancion supone, me-
diante la intercalacion de iméagenes del joven Cash con otras del cansado y enfermo anciano que era en
2002, un sobrecogedor testamento de su vida y de su musica. La estampa y la voz del Hombre de Negro
impresionan aun mas cuando lo vemos débil y tembloroso; aun asi vivo y desafiante, en el considerado
con justicia como mejor y mas emocionante video musical de la historia.

A partir de aqui voy a contarte una historia triste, de dolor y muerte, de amor entre dos personas, y
también de amor por la musica. /La excusa? La publicacion el pasado 4 de julio del disco postumo de
Johnny Cash, titulado American V: A Hundred Highways.

B TR T




Cémpralo. Enciérrate en tu habitacion. Escuchalo solo, a oscuras. Te rompera el corazon. Lloraras.
Habras escuchado uno de los discos mas importantes de los ultimos afios. Y si el disco te parece
musica aburrida interpretada por un viejo que apenas puede cantar, largate de aqui, me importa una
mierda. Vete a ver La Isla de los Famosos. No mereces escuchar buena musica.

No mereces escuchar la resignada peticion de ayuda contenida en "Help Me".

No mereces escuchar el apocaliptico y seco ritmo de percusion de "God’s Gonna Cut You Down".

No mereces escuchar la majestuosa version del tema de Springsteen "Further on Up the Road".

No mereces escuchar cémo la voz de Johnny se rompe en su magistral interpretacion de "If You Could
Read my Mind".

Ni como esa misma voz se recupera casi milagrosamente para cantar a su mujer muerta en la conmo-
vedora "In the Evening Train".

En efecto, June Carter Cash fallecié de forma inesperada en la primavera de 2003. Dijo a Johnny que
siguiera adelante sin ella, que siguiera grabando canciones.

Y €l lo hizo. Llam¢ a Rick Rubin y ambos se pusieron a grabar a contrarreloj. Johnny canto confinado
en una silla de ruedas, roto por la enfermedad y la pena, ciego al final por culpa de la diabetes. Cuatro
meses después del fallecimiento de su esposa, Johnny Cash abandonaba este mundo a los setentaitin
afos de edad, el 12 de septiembre de 2003.

Quiero que te quedes con una ultima imagen.

Desde hace muchos afos, la familia Carter organiza una serie de conciertos benéficos en Hiltons,
Virginia. Es el Carter Family Fold. En julio de 2003, June se habia ido para siempre y no podia acudir
a su cita anual. Pero alli aparecié Johnny Cash para cantar en el nombre de su esposa: en silla de
ruedas y con una infinita tristeza en los ojos, casi sin voz y sin poder controlar los temblores que la
enfermedad le provocaba al tocar la guitarra, recuperandose pese a todo por un momento, cuando,
durante la ultima estrofa de su mitica | Walk the Line, cantd como si tuviera unos cuantos afos y mil
enfermedades menos: Johnny Cash murié con las botas puestas.

Tres afios después de su fallecimiento, todavia imagino a Johnny Cash dando conciertos, caminando
por las vias de un ferrocarril eterno, vistiendo de negro por los pobres y los desfavorecidos, por la
injusticia del mundo, como decia en una cancion.

Quiza esté tocando sus canciones junto a June, en un algun jiron de nube en el Cielo.

Quiza, en cambio, el sudor recorra sin descanso su piel mientras canta para los presos en el patio de
alguna prision del Infierno.

0 quiza esté revolviéndose en su tumba, tembloroso a causa de esa extrafia enfermedad degenerativa e in-
tentando volver de entre los muertos para cantarnos una vez mas, con voz cavernosa, sus viejas canciones de
forajidos y leyendas, de trenes y asesinatos, de amor y redencion.

Live Forever, Johnny Cash.

47



48

era un dia normal

No, aquél no era un dia normal;
no era como todos esos dias abu-
rridos en los que la Unica espe-
ranza que te mantiene es la de
que mafana serd diferente; aquel
dia no era asi, desde que el sol se
digno a resucitar a los inmortales
de sus suefios tuve esa sensacion.
Libertad, ¢donde? Desde luego
que aqui no. Decidi sequir una
linea recta hacia delante hasta
encontrar la muerte. Mi arma se-
ria la indiferencia absoluta hacia
el mundo. ¢Qué le importo yo?
Pues, iqué me importa €7

Volvi a disfrazarme de persona
para poder pisar asi la calle, y
cuando nadie me vio, a lomos
de mi peculiar transporte, pe-
daleé sin cansarme; la monoto-
nia cansa y agota, la aventura
no. Con tabasco en la sangre,
sudor en los ojos y lagrimas en
la lengua, pisé todos los charcos
que me desafiaban, recorri tan-
tos kildmetros como me permi-
tio el miedo, aun sabiendo que
aquél seria mi ultimo viaje hacia

la libertad. Me ataco la menti-
ra de la noche, fui esclavo del
tiempo, sobre el que eyacularia
nuevamente toda indiferencia
contenida en la rabia que bro-
ta de cada latigazo recibido por
nadie, desubicado, en algun lu-
gar parecido a un desierto.

Volvi¢ a salir el sol; no, aquél
no era un dia normal, no era
como todos esos dias aburridos
en los que la Unica esperanza
que te mantiene es la de que
mafana sera diferente; aquel
dia tampoco podia ser asi. Dos
sefales de trafico que no logro
entender bien qué cofio hacian
alli me prohibieron el paso. Me
bajé de la bici y, con mucha
paciencia, eché las dos abajo y
cogi ese camino no prohibido.
Era muy largo; a mitad nacié
ese absurdo sentimiento que
engrilleta. Volvi atrds, repuse
las sefiales como pude, fijé la
vista en el camino; debia pasar
por ahi, era mi rumbo, estaba
escrito a arafiazos en la tie-

rra pisada. Eché otra vez abajo
las sefales para pedalear con
fuerza hasta el fin. A mitad de
camino cerré los ojos, me solté
de manos v fui libre. No es esa
efimera sensacion que puede
confundirse con la velocidad,
no; al abrir los ojos habia termi-
nado ese camino, habia cruzado
el infinito y ahora estaba apar-
te, en ningun sitio, donde al fin,
acrata, me atengo solamente a
mi voluntad, para crear un todo
en medio de la nada. Contem-
plé paisajes preciosos y mandé
a tomar por culo todo cuanto
me habia limitado anteriormen-
te para estallar en carcajadas,
gritos, locura. Luego me senti
solo, muy solo, y supe que todo
cuanto habia percibido en aquel
maravilloso tornado de sensa-
ciones no tenia ningun valor
si no podia ser compartido.
Entonces, desanduve todo lo
andado, volvi al finito, repuse
nuevamente las sefales prohi-
bitivas, dije adios al Edén y volvi
a casa feliz.



Como dice la cancion

y la manzana

Patricia Nunez

Como dice la cancion”: y es que el amor es una enfermedad, que una vez contraida no se cura...”
La dejaste grabada en el pupitre.
Desde entonces yo te sigo, aun sin darme cuenta, por entre los pliegues diarios.

Una manzana reposaba en la playa.
Desperto la arena con rabia de mil afos.
Vino un hombre que no podia comprender su soledad y atraveso
la manzana con un pincho estragado.
Confortable penumbra de rata.
Hasta que llegd la hora del bocadillo.
La manzana, que ya dormia, fue devuelta a la luz para ser devorada.
Feliz manzana reineta.
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Atizando el fuego
De nuevo, el codigo da vinei
en la picota

Laura Quijano

Bien, ya se estrend la polémica pelicula basada en uno de los libros mas controversiales de los Ultimos
tiempos: El Cédigo Da Vinci. Se dice, y no puedo evitar reconocerlo asi, que ha sido una de las adap-
taciones cinematograficas mas rapidamente hechas. Hollywood, que atraviesa momentos dificiles en
estos tiempos, ha descubierto que puede ganar miles de millones de dolares si adapta bien los grandes
best sellers, y como Harry Pottery El Sefior de los Anillos dieron maravillosos frutos, era légico
pensar que El Codigo Da Vinciseria llevado a la gran pantalla mas raudo y veloz. Y henos aqui, frente
a una gran produccion, regida por un director consagrado y ya ganador de un Oscar, y estelarizada
por grandes actores de éxito seguro en taquilla.

El libro generd en su momento una serie de quejas, a cual mas virulenta, de parte de grupos religiosos
y de la misma lglesia Catdlica, ademas de estudiosos del arte e historiadores. No se trata, por su-
puesto, de la calidad literaria del libro, bastante convencional, sino de lo que se atreve a afirmar y dar
por cierto. Segun Dan Brown, Jesus estaba casado, su esposa era, naturalmente, Maria Magdalena,
ambos llevaban en la sangre la herencia de un pasado glorioso dentro del pueblo judio (o sea, eran de
sangre real), ella formo parte activa del movimiento que él liderd y que llevaria a conformar una nueva
religion y era, ademas, la primera de sus apostoles y objeto de envidia por parte de los otros. Cuando
¢l fue crucificado, ella huyd en la clandestinidad a Francia, donde murié y donde se conservaron sus
restos. No llegd sola, sino con su bebé, fruto de su unién legitima con Jesus, y de esa bebé provino una
linea directa hasta el presente, los verdaderos descendientes directos de Jesus. En el camino, el secreto
de Maria Magdalena fue protegido por una organizacion secreta llamada Priorato de Sion, cuyo brazo
armado era en su momento la Orden de los Caballeros Templarios, los cuales murieron brutalmente al
negarse a entregar su secreto al Papa. La Iglesia Catolica se esforzd por desacreditar a Maria Magda-
lena y ocultar estos hechos al mundo, y estuvo dispuesta en todo momento a hacer lo que fuera para
evitar que se supiese. Una de las organizaciones catolicas mas empefiadas en ocultarlo fue, por cierto,
el Opus Dei. Tras leer todo eso, uno se dice: “Guau, qué historia". ;Sera cierta?

Bueno, pues, qué importa. Ahora han aparecido individuos que afirman que el Priorato de Sién no es
mas que la quimera de un estafador y experto farsante de los afios 40 y 50, quien deposit6 los Archi-
vos Secretos en la Biblioteca Nacional de Paris; que todo eso de que Leonardo da Vinci pertenecio a
tal organismo y que incluso lo dirigi6 tiene que ser una completa mentira. Que sus cuadros no quieren
decir nada mas de lo que muestran y que quien se sienta al lado de Jesus en el cuadro La Ultima Cena
es ciertamente Juan, y no Maria Magdalena como afirma el libro de Brown. Y otros mas se esfuerzan
en demostrar que sus interpretaciones artisticas de los cuadros son inexactas o fantasiosas. El “dime
que te diré" es impresionante y en todo momento apunta a Brown como un mentiroso demoniaco,



fraudulento y calumniador que sélo quiere lucrarse con lo sagrado mientras lo insulta y lo desacredita.
En un articulo que lei en alguna parte, el autor, furioso, comparaba el libro de Brown con la afirmacién
de los totalitarismos, con la defensa de la pederastia y con la apologia de la violencia. Yo estaba real-
mente sorprendida al leerlo.

En este asunto me Ilama la atencion dos factores: por un lado, la posicion de quienes alegan el uso de
la libertad de expresion para desacreditar a Brown, pero que al mismo tiempo la utilizan para censurar
de previo una pelicula y un libro; y por otro lado, la afirmacion de todos los detractores de Brown de
que el libro insulta a Jesus y ofende a la religion cristiana. Hasta hay quienes dicen que Brown insulta
“lo sagrado”, al desdivinizar a Jesus y que fomenta una vision atea, inclusive.
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En cuanto al uso de la libertad de expresion, me parece peligro-
sisimo aceptar que exista la censura previa, que no deberia ser
admitida en un Estado de Derecho. La censura previa es uno de
los enemigos mas terribles de la libertad de expresion, y cuando
coartamos ésta, comenzamos a cercenar todos los demas derechos
civiles de un individuo. El derecho a protestar, en cambio, debe ex-
istir y ser permitido siempre, pero dentro de los limites de la sana
cordura: nada de bombas incendiarias ni amenazas de muerte, pues
entonces nos convertimos en verdugos de la libertad de expresion.
Si uno se siente ofendido, tiene derecho a expresarlo, pero tiene el
deber de probarlo también y no se puede hablar de derechos si el
Estado ha intervenido de previo.

Con respecto a los insultos a Jesus, me encuentro en una posicion
de completo asombro. Lei el libro al completo y no encontré en
ninguna parte nada que dijese que Jesus era un criminal, o un
pedofilo o un ladron. Ni siquiera lei en ningin momento que se
pusiera en duda la divinidad de Jesus mismo. En ningiin momento.
Claro que se alude a un debate ocurrido en el seno de la lglesia
primitiva, acerca de la declaracion oficial de Jests como Hijo de
Dios, pero es un dato relacionado con la historia de la Iglesia, no
con la esencia divina de Jesus. Y todos sabemos que la Iglesia ha
tenido una historia harto convulsa y dificil. Decir que en la lglesia
operan intereses de esto o de lo otro no es insultarla, es afirmar un
hecho cotidiano. Y lo mismo puede afirmarse sobre el Opus Dei,
el cual, de todas formas, no es tan maltratado por el libro como
algunos aseguran. Incluso, Aringarosa (cabeza del Opus Dei en el
libro e interpretado por Alfred Molina en la pelicula), es un hombre
buenoy de maravillosas intenciones. jNo comprendo como pueden
afirmar que es insultado!
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Volviendo a Jesus, lo unico que el libro hace es aseverar que en re-
alidad estuvo casado con Maria Magdalena y que tuvo con ella una
hija, que era un esposo amante y padre de familia, que su esposa
le era fiel mas alla de toda medida, en la relacion de matrimonio y
en la fe, que era su principal apoyo y primera apdstol y que por ser
mujer contd con la oposicion, e incluso envidia, de los otros apos-
toles. Al leer esto, me pregunto: ¢donde esta lo criminal? ¢Por qué
es insultar a Jesus decir que se caso y tuvo hijos? ¢Es que era hom-
bre para nacer de una mujer, para tener un padre y una madre, para
desempenar un oficio y para morir crucificado, pero no era hombre
para amar a una mujer, casarse con ellay engendrar descendencia?
¢En qué lo desdiviniza el amor matrimonial y la descendencia? ;No
se hizo hombre para venir a vivir entre nosotros? Y puestos a ello,
¢por qué hemos de admitir que la Iglesia sea una institucion domi-
nada siempre por hombres? ;/No es el cristianismo una religion de
amor y perddn, de respeto y tolerancia? Que yo sepa, el papel de la
mujer en la lglesia ha sido y sigue siendo sumiso y escaso.

Al final, el libro une la reivindicacion de la figura de Maria Mag-
dalena con la restauracion de "lo sagrado femenino” que nuestras
sociedades patriarcales y machistas han desvalorizado y suprimido
de nuestras conciencias. Sin embargo, no se le adora como a una
diosa. Su participacion de lo sagrado sigue siendo netamente pa-
triarcal: se le venera como la esposa de Jesus y madre de su hija,
no como un ente divino independiente, sino como una santa. Y de
santos estd lleno el Cielo de los catolicos.

Tal vez todo este problema se deba en parte a que muchos de los
detractores principales del libro no lo han leido en realidad. No
me extrafara entonces ver como siguen lanzando anatemas con-
tra la pelicula, aunque nunca pongan un pie en una sala de cine
para verla y juzgarla como es conveniente. Entretanto, se sigue
atizando el fuego y rios de tinta correran ahora por la produccién
cinematografica, tal como ocurrio con el libro.
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El Criminal y la Novela Negra

ERNESTO CARDENAL

José Angel Jarne

“Primero era un grito solo en mitad de la noche
y después mas gritos y mas gritos
y después un silencio..."

Hace unos dias, un prestigioso forense espanol me decia que, en
Espafa, actualmente "sdlo vende lo rosa y lo negro”. Y no va des-
encaminado, porque el auge que tiene la novela negra hoy es tre-
mendo.

El cainita que mata a su hermano siempre ha despertado espe-
cial atraccion y curiosidad sobre el porqué de su comportamiento.
Ello siempre queda reflejado en la novela negra, escenario perfecto
para la representacion escénica, pero real a la vez, de las pasiones
y la sinrazén mads oscuras del ser humano.

Al describir a un criminal, conviene plasmar con extraordinaria
precision todos sus rasgos psicobiograficos. Ello permitira al lector
conocer como y quién era el sujeto en cuestion.

Es importante dominar nuestra historia mas reciente y mas pre-
térita, pero resultaria inacabada si desconociésemos la historia
del crimen vy del criminal, de cémo es nuestra sociedad asesina,
de nuestras ofrendas y nuestros demonios tan maravillosamente
reflejados en la novela negra. La irrupcion de los psicopatas crimi-
nales en este género no deja de resultar altamente seductor a la
vez que morboso.

Conviene, pues, utilizar una prosa sencilla y gil, alejada por com-
pleto de barroquismos y riquezas que no nos llevaran a ninguna
parte. En la novela negra es de gran interés acercar los criminales
al lector, y hacerlo con ternura y facilidad, describiendo sus vidas y
sus historias personales. Solo asi llegaremos a conocer y a valorar
psicopatologicamente sus conductas y el porqué de sus actos.



Por ello, en la novela negra es elemental que predominen criterios
cientificos y psiquiatricos. Dentro y fuera de este género literario,
conviene acercarse al crimen de forma cientifica, cargada de hu-
manismo, no para castigar sino para prevenir. Ello nos conducira
a entender que el crimen, la agresividad vy la violencia estan en la
propia esencia del hombre y de sus demonios. Luis Rojas Marcos
sefala que el ser humano necesita la agresividad para vivir. La no-
vela negra no puede ni debe escapar a esta circunstancia.

Cualquier obra de este género que sea de calidad debe reunir, en-
tre sus ingredientes imprescindibles, la intriga como motor de la
historia. Se va del quién al cdmo. Se debe arrastrar al lector, de
la mano, pagina a pagina, hasta el desenlace final. Sin respiro. La
accion es imprescindible. Segun se desmenuza la historia, la intriga
debe conducirnos de forma trepidante e inexorable a resolver los
enigmas y rompecabezas hasta desentrafar el caso. Como acaba-
mos de ver, el crimen siempre esta presente; es decir, en la novela
siempre se dibujan las cloacas del planeta con su miseria, con toda
su paupérrima existencia y su atormentada vida. En este sentido, la
psicologia de los personajes, especialmente de sus protagonistas,
es vital a la hora de contar una buena historia negra.

Dentro y fuera de nuestras fronteras no carecemos de héroes. Al
contrario. Petra Delicado (Alicia Giménez-Bartlett), Carvalho (Ma-
nuel Vazquez Montalban), Kurt Wallander (Henning Mankell), Guido
Brunetti (Donna Leon), Martina de Santo (Juan Bolea), Kay Scar-
petta (Patricia Cornwell) y otros cuya lista seria interminable, supo-
nen una pequefa representacion de los protagonistas esenciales de
este género tan apasionante como seductor que es la novela negra.
Detras de todos y de cada uno de estos investigadores siempre nos
encontraremos con la caterva de psicdpatas, socidpatas y criminales
que pueblan la sociedad de nuestros dias. Una interesante muestra
de limitadores cuyas variantes son interminables. En cualquier nove-
la negra, el lector puede tropezarse con asesinos apasionados, psi-
copatas en serie, paranoides en masa, locos homicidas, drogadictos
en busca de nuevas dosis y depredadores de los que incluso ni ellos
mismos conocen la razdn de su violencia, pero si sienten una extra-
fia necesidad de matar. Se trata de seres marginales que llevados al
papel se convierten en héroes.
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En cualquier obra de este género, se debe analizar de forma ex-
trema y meticulosa todos los aspectos criminales, los métodos de
matar y los modus operandi, las coincidencias vy las similitudes, las
distinciones y las controversias que arrastraran al lector de forma
solapada hasta la atraccion total de los personas y, por ende, de la
trama. Para ello utilizaremos unos dialogos precisos y técnicos, sin
olvidar que cada personaje tiene su propia jerga.

La novela negra es esencialmente urbana, social y realista por los
ambientes en que se mueve y por la galeria de personajes ya enun-
ciados que suelen poblarla. Y este reflejo social es una manifestacion
viva de lo que a diario acontece en nuestras ciudades. El crimen esta
ahi, a la vuelta de la esquina. En nuestros ambientes habituales es fa-
cil tropezarse con sujetos enajenados que han perdido la propiedad
de sus actos y, por tanto, se convierten en enfermos mentales. La so-
ciedad esta obligada a tratarlos de tal modo. No son seres extranos,
marginados, posesos 0 malditos, aunque si pueden ser criminales. La
novela negra es el mejor teatro para poner en escena a estos seres
que, despojados de todo prejuicio, son capaces de cometer los cri-
menes mas horrendos que jamas pudiéramos imaginar.

La unica forma que tiene el ser humano de evitar su degradacion vy,
por consiguiente, su ruina, es recuperar la libertad como valor cen-
tral de su existencia. Quiza este planteamiento resulte demasiado
utdpico, pero considero que ha llegado el momento de liberar al
sujeto de ese cumulo de valores que alimentan la esclavitud. Ello
recuperara al ser humano vy le ascendera a los niveles mas altos de
desarrollo personal, alejandolo del crimen.

Sin embargo, el criminal, disfrazado de psicopata, de asesino en
serie o de violador, es forzoso para que la novela negra continue
emergiendo con la calidad e impronta actuales. Cain es imprescin-
dible en nuestras ciudades. El mal esta dentro de nosotros vy, sin
socializar la agresividad, el hombre nunca podra ser libre.

La novela negra no existiria.
La novela negra es la verdad. En sus historias, vivaces y desgarra-

das, lo que se busca a toda costa es sacar a la luz la verdad de sus
protagonistas. La verdad del cainita de turno.



Un centollo bajo una sombrilla

Ovidio del Moral Holguin
Se habian citado en la playa de los crustaceos y Crull, el centollo, esperaba impaciente la llegada de
su amada Bell, una espléndida hembra de buey de mar. Crull intentaba calmarse, chapoteando en el
charco que él mismo habia formado, en la arena, debajo de una gigantesca sombrilla rojo-fuego vy
amarillo-limon.
— ¢Por qué no escoges una centolla? — le habia dicho su madre.
— Antes que un buey de mar quedarse soltero—asevero su padre.
Pero él en sus trece.
Paso la mafiana y Bell no acudio a la cita con Crull, y €I, desesperado, empezo a pensar que tal vez su
familia tenia razon. Pero amaba a Bell y sequia esperando, y el sol avanzd implacable y paso la tarde,

y llego la noche y Bell sequia sin acudir a la cita.

Crull pataled con rabia con sus ocho patas y sus dos pinzas, lloré con amargura agua dulce y después,
abatido, se encamind hacia las rocas, camino de casa, con los suyos.

— Tenian razon — penso Crull decepcionado. — jNunca mas un buey de mar!

Tres millas adentro, en el mar, en el fondo dentro de una nasa, Bell lloraba por su cautiverio, suspiraba
por Crull y se preguntaba, con temor, cudl seria su destino.
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Reflexion

Dark

Hace mucho que no escribo. Echo la culpa a trabajos agradables
que desempefio, y a otros no tan agradables. Nunca se puede tener
la felicidad completa en la vida.

Escribo esto después de largo tiempo, porque quedo como algo pen-
diente hace ya varios meses (acabo de descubrir que escribir para mi
es una buena terapia, y me ahorro las citas con el psicélogo). He lle-
vado a cabo algunas cosas importantes para mi dentro de la carrera
de actor, de la direccion y hasta de aquello que lentamente quiere
impregnarse en mi vida, que es la escritura de guiones. Sabra Dios
si de aqui a algunos aflos me olvidaré de todo eso y continue siendo
un analista de sistemas, o termine mi vida sentado en un divan con
una copa de vino semi seco, con el cabello tefido de canasy con-
versando con mis amigos (los que sobrevivan a los gobiernos), sobre
nuestras aventuras durante nuestro paso por el teatro.

Y justamente charlando con ellos, hablaba de la nueva evolucion
de los actores, de la movida teatral, de la generacion de recientes
estilos y de la muerte (jpor fin!) de las vacas gordas del teatro. Adn
queda luchar con la argolla en la publicidad, pero a final de cuen-
tas, sigue siendo un buen presagio para mejorar la resquebrajada
salud de nuestro teatro.

Cuando volvi a €I, me preguntaba si en realidad podria hacerlo de
nuevo. Las ganas estaban, pero a veces no es suficiente. Recorri
lugares, toqué puertas, unas se abrieron y otras se me estamparon
en la cara... y me pregunté: ;cOmo una persona que quiere ser
actor podra tener experiencia en el medio si no se le da la oportu-
nidad de interpretar en una obra? ;Como lograr la presencia en el
medio teatral cuando aun los medios publicitarios llenan sus pan-
tallas de carteles ‘a full color', sus primeras planas con la todavia
ingrata presencia de nombres ya publicitados?

Y surgia la frase: "tienes que pagar el derecho de piso”. Entonces apren-
deré a ganarmelo, me dije. Y me propuse investigar, estudiar todo lo que
pudiera, ser cada vez mas autocritico, exigente, y sobre todo, aprender a
tragarme la soberbia para aceptar las criticas y aprender a distinguirlas:
de amigos y familiares, de actores y directores, y del publico.



Las primeras son siempre bondadosas y rimbombantes. He escu-
chado frases demasiado lisonjeras que muchas veces me molesta-
ron por lo empalagosas que pueden ser. Las segundas siempre ten-
dran un "yo lo hubiera hecho asi" que hay que saber diferenciar, ya
que los actores y directores jamas podran estar de acuerdo con un
montaje. Todos diran que hubiera sido mejor trabajarlo bajo otro
estilo, con otro intérprete, con otro director; hasta hubo un critico
que me llam¢ la atencion cuando dijo que “esa obra ha de funcio-
nar en Estados Unidos, porque el Peru no estd acostumbrado a
eso", pero sospecho que fue por el efecto de los tragos del bar.

Finalmente, la critica del publico, que también es complicada. Una
obra terrible con un par de siliconas puede convertirse en un bum, asi
como una obra de calidad (sin siliconas), en una terrible pérdida para
el productor, teniendo como unico publico a un reducido grupo dvido
de “teatro serio”, otro de actores y directores invitados (es decir, no se
recupera la inversion, tomando en cuenta la calidad econdmica de los
que nos dedicamos al arte) y finalmente un par de desubicados que
siempre piensan que el teatro es comedia o que apareceran flamantes
‘vedettes', y que a mitad de la funcion se retiraran al no entender por
qué la actriz se echa arena en la cabeza, mientras que el grupo de
teatro serio y de actores y directores miran extasiados.

Hace poco vi una obra musical. Me gustan mucho. Sin embargo, a
varios dias de haberla visto, me quedé con el dolor de cabeza por
la tortura de ciento veinte minutos a los que estuve expuesto. Un
actor que se encontraba a mi costado y que hace teatro comercial',
del que hablaré luego, dijo: "Mi obra es la misma y esta mejor". En
efecto, las obras de teatro comercial (las que he visto en un cono-
cido y central teatro miraflorino) se caracterizan por ser un buen
espectaculo de luces, efectos y sonido.

Para el circulo de amigos, maestros, directores y demas especies
del arte que conozco, el teatro comercial es algo terrible. Me pa-
rece Curioso; y mas curioso me parecio cuando me enteré de que
muchos de ellos habian hecho ese tipo de teatro y que otro tanto
lo seguia haciendo, ahora, claro, bajo otra denominacion: hay que
cuidar las apariencias siempre, siempre.

1. Espectdculo de baja calidad actoral.
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No obstante, el teatro comercial es una fuente de trabajo para mu-
chas personas. Me doy cuenta de que quienes hacen teatro comer-
cial y los que hacen teatro serio tienen algo en comun: las ganas de
hacer teatro, de ver sonreir a la gente. Y de vivir de ello. Esos chicos
suefan con pisar un escenario, escuchar las palmas de gente que
nunca podrd subirse y ser tan gracil como ellos, cantar o bailar como
ellos. Lo unico que les faltaria es incentivarles las ganas de seguir o
iniciar estudios dentro de lo que tomaran como carrera, y descar-
tar las opciones de la vieja escuela de actores que, sabiendo todos
los clichés habidos y por haber, les hacen pensar que solo eso es el
teatro, y que una vez que los han logrado, se convertiran en actores
profesionales. Es una lastima que la television colabore a esto.

¢Si yo hago una obra, debo de arriesgar porque asi seré mas noto-
rio? iCuando yo monte una obra, debo elegir una seria y trascen-
dental? ;Debo mostrarme selectivo con el elenco (si es que ellos
no lo fueron conmigo)? ¢Debo elegir siempre directores de peso?
¢Cudndo se puede decir que un actor esta preparado para actuar?
¢Cudndo se puede decir que un director esta preparado para serlo?
¢Cuéndo se puede decir que alguien es ya dramaturgo?

Creo firmemente que es terrible oir que no deberias de hacer tea-
tro, ya sea actuacion y/o direccion, hasta que no estés preparado.
Yo me pregunto: ¢lo estd esa persona? ;Qué motivos lo pueden
mover a que diga eso? Cierto es que la gente que se dedique a ac-
tuary tenga privilegios de asistir a un taller o escuela dispondra de
mayores condiciones. Pero también se han visto casos de actores
que nunca estuvieron en ningun taller o escuela y trabajan de ma-
nera excelente. En el caso peruano, las pocas escuelas de actuacion
son en extremo limitadas; de esto me dio fe un conocido profesor.
Y ni que decir tiene que no hay direccion en Peru. Cuando gocé de
la oportunidad de hablar con un profesor extranjero de actuacion,
me decia que nuestra escuela estaba bastante desactualizada. Y es
cierto; la falta de recursos econdmicos hicieron que nuestros mas
resaltantes pioneros en la educacion actoral se quedaran con la
vieja técnica stanislavskiana, barbesca o grotowskiana.

Son pocos los que se atrevieron a cambiar esto, y somos la nueva
generacion la que debe inyectarse el cambio; aprender a volver



al punto de inicio y evolucionar. Porque siempre habra algo en el
proceso que necesita desarrollo, y personas que seras reacias al
cambio.

Se debe arriesgar.

Con lo poco que llevo en el teatro, estoy convencido de que el
riesgo es parte de la evolucion del intérprete, director, dramaturgo,
escendgrafo, tramoyista y de todo aquél que intente hacer algo
trascendental en su vida. Las ganas estaran, pero tal vez los recur-
sos actorales no. El director en ciernes tendra todas las ganas de
presentar el espectaculo jamas visto, mas tal vez se convierta en
uno de los peores recuerdos que hagan de éste su debut y despe-
dida en el teatro.

Siempre he estado dispuesto a arriesgar, a trabajar duro en cada
proyecto. Y es ahi en donde me doy cuenta de las terribles limi-
taciones que aun poseo, asi como también de las mejoras que he
tenido. Percibo que he arriesgado. Ahora soy capaz de trabajar mas
de las ocho horas que acostumbro, de no dormir pensando en el
guion, en el personaje, en como solucionar una escena, en como
darle un final interesante a un escrito.

Durante el proceso, ganaremos, perderemos, y nos llenaran de critica
y elogios. Lo importante se creer en lo que se hace. Si quiero hacer
teatro comercial, haré el mejor teatro comercial; si quiero hacer tea-
tro profesional, haré el mejor teatro profesional. En todos los casos,
dar lo mejor, aprender y nunca estar convencido de que ya se estd lo
suficientemente preparado para autodenominarse actor, intérprete o
director, pues eso es solo cuestiones de mercadotecnia.

Hay un silencio profundo en la sala. Y los amigos me preguntan de
qué estuve hablando. Les digo que tal vez estaba haciendo parte de
mi terapia antiestrés, de mi futura conversacion en el divan, dando
el primer sorbo de vino semi seco a mi copa.

Voy por una 'coke’.
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Supervivientes

Juan Santos Canovas

Una inmensa cueva subterranea era la vivienda de los Monterros-
so. Les habia costado una década excavarla y ahora ocupaba casi
todo el subsuelo de lo que un dia habia sido Monte-Verde. Al prin-
cipio era tan solo una pequefia gruta que pasaba desapercibida,
pero la agudeza del padre, aguijoneada por la imperiosidad de la
situacion, permitio que fuese descubierta. Sin tener mas de tres o
cuatro metros estaba intacta, virgen; y eso, en aquellos tiempos,
era un verdadero tesoro. Eladior Monterrosso llevaria unos cuatro
meses cavando, envuelto en la oscuridad de la noche, cuando es-
tallo la locura. Apenas si habia conseguido ampliarla un poco mas,
pero basto. Eran un total de unos siete metros de espacio para dos
personas, casi todos ellos por debajo del nivel del suelo. Eso y la
prevision del buen padre almacenando la mayor cantidad de ali-
mentos que pudo hicieron posible que escapasen a la contamina-
cion. La intuicion nunca le habia fallado y en esta ocasion tampoco
lo hizo; es mas, fue acertada hasta extremos que jamas se hubiese
atrevido a imaginar. Tuvo un presentimiento, esta vez no seria lo
mismo, esta vez la cordura y el raciocinio fracasarian. No se veian
animales, ni perros, ni gatos. No habia pajaros, todos habian huido
sin saber de qué. Lo presentian. El aire era denso, irrespirable. Odio,
el odio omnipresente se palpaba. Se percibia la tension, la macabra
aureola de la catastrofe. El pistoletazo de salida fue un ataque con
armas bioldgicas sobre Israel, después se sucedieron uno tras otro,
y los escudos antibacterioldgicos comenzaron a fallar. Antrax, vi-
ruela y, al final la lepra, recorrieron las ciudades como un reguero
de poélvora. Lepra lepra-matosa, la variante mas activa, que origind
menos muertes que las anteriores, pero sus efectos causaron pa-
vor en una poblacion ya asustada de por si. La gente infectada, en
pocas semanas, aparecia cubierta de manchas de carne muerta,
putrefacta, hinchados, deformes; se les caian las ufias, los huesos
de la nariz y, en el mejor de los casos, quedaban ciegos, evitando
asi contemplar el horror que causaba su presencia. La gente los
repelia con largos palos tratando de no tocarlos, los expulsaban a
pedradas, y en algunos lugares acabaron matandolos y quemando-
los con cal viva. Luego sobrevino la demencia total, se dispararon
las armas nucleares y llego el silencio, el mutismo mas absoluto.
Cuando sucedio esto Eladior ya tenia las manos encallecidas de
cavar lo mas profundo que podia y de acarrear provisiones. Nunca
hubiese pensado que podria sobrevivir junto a Ishos, su hijo de tres



anos, tanto tiempo. Casi treinta afos. La mayor parte, bajo tierra.
Les bastaba con el olfato y el oido; percibian cualquier olor dentro
de la cueva. Comida que empezaba a deteriorarse, la muerte de un
topo o de una rata, o ese olor a azufre que a veces parecia filtrarse
por los poros de la tierra. Sus oidos funcionaban como un radar,
capaces de detectar cualquier movimiento dentro de su guarida.
Imprescindibles para la caza y captura de insectos.

Pasaron horas, jornadas enteras tratando de adivinar un movimien-
to, un ruido en el exterior por minimo que fuese. A lo largo de los
afos se sucedieron las ocasiones en las que creyeron escuchar algo
afuera, un silbido, pasos, un croar. Acudian rapidos hasta la parte
superior de la caverna sin llegar a salir y una vez alli se disipaban
todas sus esperanzas. La quietud mas absoluta, la calma total. No
quedaba nada, nadie, incluso en esa parte de la cueva el aire pare-
cia viciado, impuro. Al principio resultd incluso conveniente, nadie
les arrebataria su escondite. Habia comida suficiente para casi dos
anos, siempre que no hubiese que compartirla. No hubo con quien
compartir, ni con quien hablar, ni a quien mirar, solo ellos, ellos dos.
Los primeros afios transcurrieron deprisa, el nifio absorbia todo el
tiempo y la energia de Eladior. Le ensefi¢ a beber despacio para
que su sed desapareciese sin apenas gastar agua, a gatear, a andar
tanteando todo a su paso, a curarse las pequefas heridas con ca-
taplasmas hechos a base de raices machacadas, a salivar la comida
para engafiar el hambre, a respetar las reglas de la supervivencia.
Las provisiones duraron casi cuatro afios, aunque casi todas fueron
para el pequefio. A los pocos meses escuchd un ruido sospechoso
Y, izas!, cazd su primera rata. Descubrid que no era el unico que
habia encontrado la forma de sobrevivir. La peld, la limpid y en un
rincon del subterraneo escondite la as6 tanto que apenas si se po-
dia masticar. Titubeando se introdujo un bocado, dejo pasar unas
horas y no ocurrio nada, se echd entonces a la boca un trozo bas-
tante mayor, pasaron las horas y ni el menor signo de intoxicacion,
asi supo que se podia cazar, y asi Ishos pasé a ser el duefio abso-
luto de las provisiones almacenadas. Durante anos no tuvo Eladior
Monterrosso otras obligaciones que cavar y agrandar su caverna,
cuidar a Ishos y cazar. Esto ultimo no era dificil, tan sélo habia que
poner algunas trampas junto a las provisiones y las ratas, los topos
y algunos insectos caian inocentemente. Las primeras veces sélo
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aprovecho la carne, después guardo la sangre, seco la piel, e hizo
cuerdas con las tripas. El agua no dur6 tanto como la comida, habia
llegado a estar cuarenta y ocho horas sin beber nada, cediendo su
parte a Ishos. Ahora, bebia la sangre de los animales, no necesi-
taba mas ese dia. A pesar de las restricciones y de los sacrificios
del mayor de los Monterrosso llegd el dia en que comenzaron a
escasear caza y provisiones. Eladior sélo se permitia una comida
diaria y, a pesar de todo, los alimentos comenzaron a flaquear, pero
el deambular diario iba descubriendo las cosas mas insospechadas,
de esta forma estando tras un topo creyo oir un ruido y se escapo
la comida. Se acerco para comprobar qué lo habia producido y lo
unico que pudo comprobar fue la ausencia de Ishos. Corrid preci-
pitadamente hasta la salida pero llegd tarde, el nifio estaba en el
exterior. Desolado salio, pensando en una muerte rapida, deseando
fallecer de manera certera. Encontro al nifio sentado en la arena.
Se podia respirar, llevaba casi siete afios encerrado y ahora en el
exterior se podia respirar. Abrazo al pequefio y llor¢ de alegria. A
partir de ese momento germind en Eladior la idea de encontrar
vida en algun lugar, vida humana, animal, vegetal. Agua, no mas
filtraciones llenas de arena, no mas sangre, no mas raices. La idea
fue madurando hasta llegar a concretarse en una excursion cada
cierto tiempo. Dejaban la entrada de su guarida totalmente oculta,
procurando no alejarse demasiado. Ishos, a sus diez afos, nunca
habia visto tanto espacio abierto, todo era fascinante, maravilloso.
Le encantaba la inmensidad del cielo, Ialluminosidad de los dias,
las ondulaciones del desolado paisaje. A Eladior Monterrosso se le
escapaban de vez en cuando las lagrimas, todo era arido, desértico.
El suelo de color ceniza olia a muerte, a esterilidad. El primer signo
de vida fue la mordedura de una serpiente. El nifo intentd co-
gerla y el animal se defendio, nada mas sencillo. Eladior palidecio.
Tumbd al nifio sobre la arena e hizo un corte incisivo sobre la piel
del pequefo, succiond y escupio, succiono y escupid, succiond y
escupio hasta estar casi mareado. Lavod la herida y espero durante
tres largos dias en los que Ishos desvario, sudo, temblo, y jugd con
la muerte. Casi sin comer, permanecid junto a su hijo, inmovil, es-
toico. Buscando de dia la fuerza sobrenatural del sol, la fuerza que
diese a su hijo la energia suficiente para vivir, suplicando de noche
a las estrellas que velasen por el pequefio. Recordando nostalgico
las viejas historias que con la edad de Ishos le contaron y que aun
no habia narrado a su pequefio.

“Un dia Dios se enfadd con los hombres y decidio castigarlos, pri-
varlos de la mitad de lo que les habia otorgado, asi, apago el sol
durante la mitad del dia. Durante ese tiempo todo serd oscuridad
y negrura, anuncio el todopoderoso. Luego sintié pena por ellos e
ilumind la noche con la luna y con millones de estrellas”.



Mird a Ishos, estaba temblando, casi con convulsiones. Eladior
Monterrossso llord en silencio. A la mafiana siguiente la fiebre ha-
bia desaparecido y el muchacho accedio a comer de forma volun-
taria. Eladior Monterrosso mird al cielo y volvio a llorar en silencio.
Cargo al muchacho sobre su espalda y recorrio con €l a cuestas la
distancia que los separaba de su cueva. Fue una forma dolorosa de
descubrir que existia vida animal, y por tanto comida en el exterior.
Como doloroso seria el descubrimiento de que la especie humana
habia sobrevivido, pero no adelantemos acontecimientos.

- Padre, qué era eso?-, pregunto Ishos una vez en la cueva.
- Una serpiente-, respondid el padre.
- Son malas.- afirmo el muchacho.

- No, no lo son. Fuiste a cogerla, ella se sintié atacada y se de-
fendid

- Pero yo no queria hacerle dafio -, argumento el nifio.

- Todos los animales temen al hombre. El ser humano mata por
placer, o por envidia. Sdlo necesita una excusa.

Ishos quedd en silencio, tratando de comprender las palabras de su
padre. Se durmio.

Las excursiones se sucedian cada dos dias. Salian, acechaban a los
animales, comprobaban sus costumbres, cuales eran los pasos que
solian utilizar, y pronto cambiaron la caceria directa por las tram-
pas. Las ocultaban bajo la arena y volvian a las cuarenta y ocho
horas, retiraban las presas y repetian la operacion. Asi transcurrie-
ron afios recorriendo todos los rincones de los alrededores, pero
la soledaql no es buena, y ellos dos eran poco menos que soledad,
pensaba Eladior. Ishos pronto cumpliria los catorce, un nifio en una
situacion normal, y un hombre endurecido en estas circunstancias.
Conocia a la perfeccion desde hacia aflos como curar cualquier
herida, como recoger las filtraciones de agua que llegaban del ex-
terior. Cazaba con destreza, sabia limpiar la caza, incluso como
conservar el mayor tiempo posible los alimentos. Esas fueron sus
primeras lecciones, el miedo a cualquier accidente o enfermedad
de Eladior hicieron que el nino aprendiese a valerse por si mismo
desde pequefo. Los dias se habian traducido en duras jornadas
de trabajo, casi siempre por necesidad, otras por luchar contra la
desidia. El nifio llegaba agotado al anochecer, o al menos a lo que
ellos habian creido anochecer dentro de la cueva. Comia con avi-
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dez, se echaba sobre su lecho y sofiaba con las historias que Eladior
Monterrosso le contaba:

“No se podian mover de su sitio. Anclados siempre en el mismo lugar
crecian de forma gigantesca, tenian cientos de brazos. Cuando se jun-
taban muchos era impresionante verlos. Formaban inmensos bosques,
atraian la lluvia y donde habitaban el aire era fresco y limpio. Convivian
en armonia con los rios, con las montafias y con los animales. Los drbo-
les, Ishos, eran de las cosas buenas e importantes de este planeta”

Otras veces las historias eran sobre los grandes mares, o sobre los
animales. Le gustaban en especial los relatos de jirafas, le hacia
gracia imaginarselas con su largo cuello. Con el paso del tiempo las
historias fueron cada vez menos frecuentes. Eladior Monterrosso
pasaba ya la cincuentena y se sentia agotado. Su caracter se volvia
paulatinamente sombrio, taciturno. Cada vez hablaba menos vy se
obsesionaba con encontrar un lugar mejor para Ishos. Presentia la
muerte; la notaba acercarse. Necesitaba encontrar un sitio no con-
taminado. Una zona con plantas, con agua, con vida de alguna cla-
se. Los viajes, en un afan desesperado por descubrir un lugar mejor,
eran agotadores, en ocasiones de hasta cincuenta kilometros. Al
volver caian rendidos, permanecian descansando varios dias, hasta
volver a sentirse con fuerzas. Una mafiana Eladior impuso un ritmo
muy rapido, tenia los ojos fijos al frente y mirada enfebrecida, pero
caminaba sin descanso. Ishos apenas si podia mantener el paso.
Caminaron tanto que tuvieron que hacer noche en el exterior. No
hubo historias, no hubo charla, sélo la m[rada fija en las estrellas.
Antes de amanecer caminaban de nuevo, Eladior iba delante, sentia
escalofrios. Sabia que su hora se acercaba, lo presentia. Sus pre-
moniciones no solian fallar. Anduvieron durante dias. Cuando caia
el sol, el mayor de los Monterrosso creyod ver a lo lejos una silueta.
Acelerd el paso sin mediar palabra. Pronto anochecid. Se sentaron
a descansar, y a comer un poco. Eladior no probd bocado, Ishos
intento protestar pero el padre atajoé con una mirada cortante el



conato de protesta. Eladior Monterrosso tiritaba, tenia frio. Su hijo
se acerco, lo abrigd con lo poco de que disponia y se acosto junto
a €él. La vio en sus pesadillas, la silueta que creia haber visto por la
tarde aparecid en la mente febril del mayor de los viajeros. Era la
muerte, lo rondaba, no estaba equivocado. Se acercaba.

A la mafana siguiente creyeron ver un bosque pequefio, una docena
de arboles y un pequefio estanque. Ishos se quedo petrificado ante la
imagen. El padre comenzo a correr, necesitaba tocar aquello, palparlo,
sentir que era real. A media carrera sinti¢ una punzada en un costado
y supo que la muerte lo esperaba, que estaria en aquel paraiso aguar-
dandolo. Aun asi merecia la pena. Siguio corriendo, trastabillandose,
cayendo, levantandose y volviendo a caer, como si estuviese ebrio,
y lo estaba, ebrio de alegria, de esperanza, de ilusion. Corria y penso
en Ishos, en su vida, en lo que habia pasado, en la época en la que le
habia tocado vivir. Ahora todo era diferente, aqui habia vida, plantas,
agua, y quién sabe qué podria haber mas alla. El costado volvid a
darle un pinchazo que pronto se convirtié en un agudo dolor que
parecia incrementarse con cada paso. No se habia equivocado. Fue
consciente de que la muerte lo esperaba en aquel paraje, aun asi no
se detuvo hasta llegar. Hasta beber agua pura, hasta abrazarse a un
arbol, después sinti¢ una tercera punzada y un extrafo helor recorrio
todo su cuerpo, una niebla espesa comenzo a acumularse ante sus
ojos. Notd como el frio le arrancaba las pocas fuerzas que le que-
daban y cay6 desplomado al suelo. No supo cuanto tiempo estuvo
inconsciente, pero la primera imagen que vio fue ensofiadora, su hijo
Ishos junto a unos arboles, junto al agua. No estaba muerto, soélo
fue un desvanecimiento, aunque seguia sintiendo frio, pero, bueno,
¢qué podia importar eso ahora? Habia burlado a la muerte y tenian
un pequeno paraiso para los dos. De nuevo un escalofrio recorrio su
espalda, se giro en busca de Ishos y lo encontro frente a él, mirandolo
con el cuchillo en la mano, entonces supo que no habia error alguno,
la muerte le llegaria alli. Mir6 a Ishos a los ojos y también supo que la
guerra no habia conseguido extinguir a la especie humana.

Carayol
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Nueve meses

Gonzalo Lopez Cerrolaza

9 de septiembre. No existian nubes de algodon. jQué oscuro es-
taba el dia! Daba la impresion de que aun no habia amanecido v,
sin embargo, eran ya mas de las ocho. Las calles estaban hechas
hace rato y las farolas ya dormian su descanso merecido. El cielo
no parecia ni de lejos el de la cabecera de Los Simpson. Un hombre
ahorcado se balanceaba en su habitacion con una silla caida a sus
pies. Su mujer, callada, se mecia al mismo ritmo en una hamaca. No
se deslizaban por su mejilla gotas saladas. Habia contemplado el
suicidio temblando, sin saber como impedir la accion a un marido
resuelto a mudarse a vivir a una caja de madera, pero ahora estaba
tranquila, como esperando el invierno, las nieblas, los dias oscuros.
En un rincén, doce rosas rojas.

9 de agosto. No existian suefios de algoddn. Las pesadillas acarto-
nadas volaban sin posarse en los arboles ni en los nifios. Un gato
negro y escualido dibujaba en la arena de la playa, muerto de ham-
bre, un ratdon que jamds cobraria vida y al que nunca le sobre-
vendria la muerte para ser alimento del felino. Maria preparaba el
desayuno. Alberto estiraba las sabanas de una cama que llevaba
tiempo sin deshacerse por nada que no fuera dormir y sofar be-
sos invisibles. jQué felices fueron durante muy poco tiempo! Un
matrimonio de meses y una eternidad de frustraciones y silencios
incomodos. Un hogar dulce de cara a los amigos; noches sin sal de
dos que duermen dandose la espalda; acidez de estdémago y nunca
de mas abajo; mafianas amargas y solitarias.

9 de julio. No existian besos de algoddn. No es la inapetencia
sexual la que da el olvido, ni la dejadez la que separa dos cuerpos
entrelazados. Quizas la rutina. Puco, el perro, hace tiempo que fue
enterrado. Llevaba muchos meses sin jugar con su pelota de tenis
y habia comenzado a mearse en cualquier rincon de la casa. Pasear
por la orilla con las zapatillas atadas de los cordones y colgando
de los hombros para sentir el agua en la piel descalza ya no era di-
vertido para Alberto, como tampoco lo era picotear de la fuente de
patatas fritas recién hechas antes de que llegasen a la mesa. jQué
calores! Cada verano mas infernal, cada dia mas hielo en los vasos
y en las miradas de dos extrafios que comparten techo y suelo.



9 de junio. No existian vacaciones de algodon. Ni existirian al mes
siguiente. Vivir en una casita en la playa suele dar lugar a ello.
¢Para qué ir de veraneo a ningun sitio teniendo vistas al mar? ;Para
qué bajar las maletas del armario si no quiero ir contigo a cualquier
sitio? Maria habria elegido Madrid. Lo imaginaba, ingenua, vacio en
julio y agosto. Libre de humos y ronquidos de coches despiertos.
Museos vy tiendas desesiertos y acicalados para ella. Tan guapos.
Tan elegantes. Un dependiente le calzaria esos zapatos que €l ja-
mas le regald y que ella nunca se habia atrevido a pedir. El metro.
Un dia entero por el metro. Deseos extraios no conseguidos en los
que pensaba mientras recogia piedras humedas de entre la arena,
de entre las algas.

9 de mayo. No existian flores de algodon. jQué despacio pasa el
tiempo! Habian pasado s6lo dos meses y parecia que quedaba atin
una autopista de horas. Alberto llevaba dias durmiendo menos, se
despertaba a deshora sofiandose muerto. Una vez despabilado y
lejana la pesadilla, seguia notando un leve balanceo, como el de un
gorrion posado en el hilo telefonico de cualquier ciudad. La sopa
de cocido le quemo la lengua, mas de media vida quemandose la
lengua con la misma sopa de cocido, el mismo sabor, la misma
espesura, siempre igual de caliente. Siesta. Cada dia unos minutos
mas de siesta, cada dia unos minutos mas cerca del minuto, cada
dia menos dias, cada dia mas y mas largo y gris.

9 de abril. No existian lluvias de algodon. De agua si. Un balde bajo
la gotera de la cocina, la misma desde que se compraron la casa,
la misma, pero con los armarios mas chirriantes y las paredes ama-
rillentas. Maria cierra los ojos dejando a un lado la vigilancia del
arroz, que ya es mayorcito para saber cocerse solo. jQué tiempos!
Piensa en el dia que entrd por primera vez en esa habitacion, ya
amueblada, y en como brillaban los ojos de Alberto al ensefiarsela.
La habia hecho para ella, para ellos. Se abrazaron, los ojos cerra-
dos, y bailaron al son de la felicidad que los unia, sin musica, sin
tatareos, sin una orquesta o unos mariachis que les marcasen el
compas a sequir, porque sus corazones ya tenian su propio ritmo.
Abre los ojos, el arroz ya estd en su punto.
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9 de marzo. No existian relojes de algoddn. Alberto no ha ido a
trabajar. Toda la mafana encerrado en su dormitorio sopesando
los pros y los contras de su decision, la ultima, la mas importante,
quizas el paso de gigante que nunca se atrevio a dar. Su estoma-
go vya no le tiembla desde hace afios al pensar en ella. Antes era
divertido, antes era el motivo por el que se levantaba. ¢Ir al cine?,
una mision. ;Llevarla a cenar?, una batalla. Dormir a su lado?, una
guerra, la unica guerra llevadera, la unica guerra en que alguien
podria sentirse comodo v disfrutar, la mejor guerra: miedo, difi-
cultad, ataque, premio, sonrisas, victoria compartida, amaneceres
brillantes. Estaba decidido: lo haria el dia de su aniversario.

9 de febrero. No existian caricias de algoddn. El coche se ha vuelto
a estropear, jestupido coche! Alberto queria cambiarlo, y lo hu-
biese hecho de no ser por la idea que tenia en mente desde hacia
ya algun tiempo. El autobus. Antes la hubiera avisado y habrian
ido a la ciudad paseando, correteando entre pellizcos v risas, reco-
giendo flores silvestres, una para su ojal, las demas en un ramito
para Maria. jCuanto tarda en llegar el transporte publico cuando
lo necesitas! Con la edad las distancias se alargan y el tiempo en el
reloj de arena cae mas despacio. Con la edad podian contar con los
dedos de una mano los gestos de carifio de todo el mes, era como
si las caricias se les hubiesen caducado.

9 de enero. No existian copos de algoddn. El clima no es excesi-
vamente frio por estos lugares, la costa bafia con su brisa la nieve
de las montafas vy la derrite como dos adolescentes enamorados
se derriten con sus miradas. No la ha felicitado por su cumpleafos.
Tampoco ocurre nada, no celebran los cumpleaiios desde... ya no
recuerda cuanto ha pasado desde el ultimo cumpleafos que cele-
braron. La Navidad y la Nochevieja, si. Y su aniversario, siempre.
Doce rosas rojas. Afo tras ano. A Alberto nunca se le ha olvidado
un aniversario. Un amago de sonrisa. Doce rosas rojas no tapan
doce afos tristes, ni una vida sin hijos. Podria haber sido madre,
pero €l jamas quiso. “No quiero hijos" Y ella acepto. Maldito 9 de
septiembre en que se casaron.



(;Podria quedarse hasta manana?

Carmen Menéndez

Llovia. El cielo estaba oscuro, de un color indefinible; apenas se podia ver aunque ya habia amanecido.
Las luces de la casa se encontraban encendidas. No era una casa grande. Tenia un vestibulo cuadrado
con tres puertas y un pequefio banco de teca hecho en la India, 0 €so ponia en la etiqueta cuando lo
compré; dos cuadros de diferente tamafo en la pared: el mas pequefio una marina con el sol ocultan-
dose entre las nubes grises y las olas rompiendo con fuerza en la costa rocosa; en el mayor aparecia
una imagen de la catedral, vista desde la calle Mon, por la que paseaban una pareja de edad madura,
de espaldas, cogidos del brazo y con un paraguas abierto. La lluvia no se apreciaba en el lienzo, solo
una ligera neblina. Siempre habia imaginado que esa pareja eran mis padres, por eso lo habia adquiri-
do, ya diez afos atras, en una sala de exposiciones.

La puerta derecha del vestibulo daba a la cocina, pequefa y muy blanca: muebles, azulejos, suelo y

electrodomeésticos. La ventana se abria a un patio de lucesy, como era un piso alto orientado al oeste,
en las tardes de sol se iluminaba entera. Alli pasaba agradables momentos tomando café, mientras
repasaba lo que habia hecho ese dia y las cosas que aun me quedaban por hacer. De las otras dos
puertas, una daba al salon, que tenia las paredes pintadas de color piedra. En la zona mas proxima a
la entrada se veia un viejo soféa de piel marron; enfrente, una estanteria lacada en blanco y repleta de
libros, una mesa para la television y cuatro ldminas de dibujos hechos con tinta china, regalo de los
alumnos de la Escuela de Bellas Artes. Una coleccién de teteras antiguas, de diferentes estilos, repo-
saban encima de una mesa alargada, cubierta con una tela de terciopelo beige. Las luces provenian de
dos lamparas, una de pie, situada a la izquierda del sofd, y otra a la derecha, encima de una mesilla de
rincon. Junto a la ventana, dos pequefos sofas tapizados en tela de color teja se disponian en forma
de ele. En el centro, una mesa cuadrangular albergaba una colecciéon de pequedas cajas que habia
traido de diferentes paises; cada una de ellas tenia una pequefa historia que contar. Una lampara an-
tigua de lagrimas de cristal y algunas plantas completaban el rincon de lectura. Por la tercera puerta
se accedia a un pequefo pasillo: de frente, el dormitorio; a la derecha, el bafio y una pequefa estancia,
amueblada con un sofd cama y una mesa con ordenador.

Terminé de vestirme. Me puse la gabardina, cogi el paraguas verde del paraglero de loza que habia a
la entrada y abri la puerta. Volvi para apagar las luces y sali. No cerré con llave; experimentaba un pe-
quefio sentimiento de rebeldia infantil al no hacerlo. Esta era una de las encarecidas recomendaciones
que mi padre me habia repetido a lo largo de mi educacion; al igual que “apaga las luces, cierra el gas,
no subas en el ascensor con extrafos...", todas ellas orientadas a preservar, tanto mi integridad fisica
como la correcta administracion de mi economia.

Sali a la calle; en ese momento habia dejado de llover. Me dirigi a la parada de taxis mas cercana y
tomé uno.

— A la Residencia, por favor.
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El taxista, un hombre delgado y moreno con un jersey de color
granate tejido a mano, puso el coche en marcha sin decir palabra.
No habia mucho trafico; habia pasado la hora punta. Eran las diez
y media de la mafiana. En quince minutos llegamos a la puerta
del centro hospitalario. Con la mano derecha sefald el taximetro,
marcaba cuatro euros con sesenta y cinco céntimos. Le di un billete
de cinco euros y me despedi. Entonces articulo, con desgana, la
primera y Unica palabra del trayecto:

— Gracias —dijo con voz cansina.

Subi los seis escalones que habia entre la acera y la puerta del
hospital y entré en el amplio vestibulo. Caminé deprisa hacia el as-
censor y pulsé el boton de subida. De pronto me sentia impaciente;
sabia que no iban a decirme nada nuevo, pero... la situacion se es-
taba haciendo insostenible. Sali corriendo del ascensor y me dirigi
a la habitacion 412. Abri la puerta con cuidado. En la cama, junto al
ventanal. Alli estaba. Tenia los ojos cerrados y la boca entreabierta.
El brazo derecho, doblado, descansaba sobre su torax. El izquierdo,
estirado a lo largo del cuerpo, reposaba sobre la cama. No tenia el
oxigeno puesto; respiraba con cierta dificultad pero sin ahogarse.
La sonda gastrica estaba en su sitio, pero sin actividad. Solo se
utilizaba a las horas de la comida, era su "menu especial”. De la otra
sonda salia un liquido amarillo oscuro que se almacenaba en una
bolsa de plastico transparente que pendia de un lateral de la cama.
Me acerqué. Le miré unos momentos antes de darle un beso en la
frente. Era el Unico lugar de su cuerpo en el que el contacto no era
interceptado por gomas, agujas, plasticos o algun aparato. Abrid
los ojos y quise entender que me decia algo. Intenté contestarle
asintiendo con un movimiento de cabeza y una sonrisa, pero no era
la respuesta adecuada. Se puso mas inquieto, moviendo los ojos de
un lado a otro y de arriba abajo.

— ¢Te duele algo? iLlamo a la enfermera? —le dije.

Nego varias veces con la cabeza. Le cogi la mano vy la apreté. No
s¢ lo que deseaba transmitirle; sequramente que no le dejaria, que
estaba con €él, a su lado. Debio entenderme, porque volvio a cerrar
los 0jos y los musculos de su cara se relajaron.

Estaba muy delgado. Los ojos hundidos parecian mas pequefios.
La nariz, prominente, era lo Unico que permanecia incolume, como
el mastil de un barco a la deriva. La piel, de un blanco grisaceo, se
mantenia muy lisa a pesar de la edad.



Senti deseos de salir corriendo, de huir. Qué podia hacer? O mejor,
¢qué debia sentir? No queria continuar viendo esa imagen deterio-
rada, de indefension, de sufrimiento, porque estaba claro que no
habia retorno. El camino solo tenia una direccion. Podia haber pa-
radas, e incluso pequefos pasos hacia atrds: para buscar un banco
al sol, para sentarse, para abrir los ojos y decir algo. Cosas cada vez
mas dificiles de entender para mi, que hasta hace poco, presumia
de entenderlo sélo con un vistazo. Pero no conocia ese camino y
eso me angustiaba. No debia de ser un camino agradable por lo
que de €l me transmitia.

Solo cuando le daban los sedantes su cara se relajaba y parecia
dormir tranquilamente. No pasaba mas de una hora, y los signos de
descontento volvian a hacerse visibles de mil formas: crispaba las
manos, tanto como le permitian la aguja y los vendajes que tenia
puestos; tensaba los musculos del rostro y se incorporaba para
hablar con una fuerza desconocida e imprevista, gritando, con un
rugido desesperado. Yo llamaba a la enfermera entonces, que para
no hacer mas larga la espera, le giraba en la cama con mi colabo-
racion, cambiandole de postura. No se quedaba tranquilo pero se
callaba. Parecia inundarle un sentimiento de resignacion.

Volvi a cogerle la mano. No dejaba de mirarme, pero su mirada
no decia nada. Era una mirada infinita, una mirada distante, ahita.
Cogi una silla'y la acerqué a su cama. Me senté. Le habia soltado la
mano. El me esperaba con ella abierta, tendida; ella si hablaba. No
sé el tiempo que paso. Le of suspirar y quejarse suavemente, pero
me envolvio una especie de nebulosa. Vi un paraje con mucha luz,
con agua, con arboles y con hierba muy verde. Se oia el rumor del
rio y voces lejanas cantando y riendo.

— ¢Puede salir un momento?

Alcé la cabeza. Delante de mi, al otro lado de la cama, la enfermera
y el médico me miraban con impaciencia. Me levanté de la silla
apresuradamente y olvidé que tenia su mano entre las mias, que
cay6 como un mufeco de trapo y quedd colgando. Sali al pasillo.
Caminé. A unos metros habia una ventana, llegué hasta ella. Saqué
el movil y marqué el numero de la facultad. Tenia clase a la una,
llegaria un poco tarde. Colgué y fui hacia la habitacion. En ese
momento salian el médico y la enfermera. Me dirigi hacia ellos. El
médico me espero:

— Esto va bien, creo que puede irse a casa hoy mismo si usted quie-
re. Ahora le hago el informe con lo que tiene que hacer.
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— Pero... ¢la sonda? /Y si necesita el oxigeno?

— No se preocupe; la neumonia ya esta curada, y como medida de
precaucion, sequiremos alimentandolo por sonda. Es muy senci-
llo, incluso usted puede hacerlo. Por otra parte, va a favorecer la
mejoria del estomago, ulcerado por la medicacion. Pero ya se lo
especificaré todo en el informe.

— ¢Podria quedarse hasta mafana? Es que tengo que preparar al-
gunas cosas para su vuelta... Necesitara muchos cuidados.

— Si, como usted quiera —respondio mientras le veia alejarse.
Entré en la habitacion. Se quejaba. Llamé a la enfermera.

— ¢Qué desea?

La voz sono en el interfono.

— Se queja; parece que tiene dolor.

— Ahora le pondremos un analgésico.

Y el interfono quedd mudo.

No tardo mucho en llegar. Destapd la mano derecha, dejando una
aguja clavada en la vena a la vista, le inyectd con una jeringuilla
pequena y se fue.

[deas, sentimientos, certezas, dudas, deseos, miedos... Todo se
agolpaba en mi cerebro formando un enredado dificil de deshacer
y produciéndome un terrible desasosiego. Miré el reloj, le di un
beso y sali de la estancia. Habia dejado de quejarse, no sé si por
aburrimiento o porque realmente el analgésico, el sedante o lo que
fuera le habia servido para algo. Aunque tampoco sé si se queja-
ba de dolor, ansiedad, hastio o desesperacion. De cualquier forma,
daba lo mismo, los posibles remedios no variaban.

Cuando sali a la calle estaba lloviendo. Di la vuelta. Se me habia
olvidado decirle a la enfermera que me iba, que volveria pronto. Era
una forma de pedirle, sin pedirselo, que lo vigilara, que lo dejaba en
sus manos. También queria preguntarle si conocia a alguna perso-
na de confianza que pudiera cuidarlo en casa. No sé si eso era lo
mas importante, lo que mas me preocupaba en ese momento, pero
era necesario, practico. Un sentimiento desconocido me envolvia.




No era solo impotencia, era algo mas. Me enfrentaba a un enemigo
inmenso, informe. Sentia indefension y soledad.

Sali de nuevo. Volvia a llover. Pasé delante de la parada de taxis.
Esta vez no tomé ninguno. Necesitaba caminar. Coches, personas
que iban y venian en distintas direcciones, paraguas abiertos. Todo
a mi alrededor me era ajeno, o tal vez, yo extrafiaba el mundo de
siempre. Esta situacion complicaba seriamente mi vida. No sabia
cdmo tenia que prepararme, ni que hacer ante los hechos que, de
forma inminente e inevitable, iban a ocurrir. Llegué a la Facultad.
Habia dejado de llover. El sol se asomaba timidamente entre las
nubes. Entré en clase.

Ganador del 2° Premio 2005 de Narracion Breve del llustre Colegio
Oficial de Doctores y Licenciados en Filosofia y Letras y en Ciencias
de Asturias.
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Ultimos aios del siglo
XVIII.

Isla de Tahiti.

Una tumba misteriosa vy,
aparentemente, espano-
la.

Victor Lefler, un marino
francés condenado por la
Revolucion a navegar los
legjanos mares de ultra-
mar, descubre en Tauti-
ra, una misteriosa tumba
que encierra el secreto
del buque espanol mas
buscado por el almiran-
tazgo inglés.

No en vano es un buque
que lleva sobre su
tablazon, el honor de
haber hundido un gran
numero de barcos
britanicos.

e librum tremens

Siempre buenos libros

Luis Molla

www.delibrumtremens.com



Poderosa y preciosa
conjunta imposible,
a merced
de tradiciones indolentes
que te proporcionan
condiciones inservibles.

Dualidad externa
de trinidades anteriores,
comportate como deberias
ante el esplendor
de la furia elemental.

Demuestra tu verdad
formulando seres vivos,
viaja por la fruta inmadura

y por las llanuras cuneiformes,
devuelve al globo inerme
las facilidades de pago,
tu indecision polémica
y los largos tragos.

Eres descendiente
apocrifa del Tao,
tienes plena capacidad
para redimir el instinto asesino
de los efimeros lagos
de recuerdos borrados,
de las actitudes invidentes.

Pero no puedes transgredir
lineas marginales,
posesiones vacias

de crudeza

ni crecimiento comun multiplo.

Argéntea rama infernal
del glaciar helado imposible
que procreas en tu diversidad
limitada con aquello
que te es antagonico,
escucha los apocalipticos
lamentos del sustento
de tu invencion,
de los paisanajes segados
a guadana mellada
y de los mentores sesgados
que definieron el espiritu.

Dile a tu resto que te recuerde,
que confie en ti misma,
que responda por tu boca
y hable por tu razon
en lugar de corresponder
las voces de su propia consciencia.

Y a pesar de que ni siquiera
tu mencion honorifica,
es capaz
de administrar tu veracidad,
no puedes despertar
del producto arquitectonico
vacuo que te ata a ti misma.

Pétrea flor esquimal
que viajas a la deriva
por los mares
de tu indiferencia
equivoca e inconsciente,
despeja la incognita
de quién te precede
y muestra los pétalos agrietados,
tus alas de hierro,
tu lastre arenoso
y la respuesta
a mi Ultima pregunta. 77
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Memoria privada

José Manuel Martinez Sanchez, 8 de marzo, 2005

Caught by my friends, | fear no mask
Impending from above,
| only fear the latter flask
That holds me from my love.
Walter Savage Landor

He amado una voz incontestable. Bella voz que nacio
de contemplar su espacio puro de emociones. Su voz.
Su misterio enredado entre palabras ardientes.

Sus emociones fueron las mias y el amor
origind la comprension de su canto.

Ahora solo hay melancolia. Y sé que
haberme dirigido, inocente, hacia el ocaso,
fue la perdicion del mafana.

Llorar, llorar, tan sélo. Llorar la pérdida
que nunca sostuve. La pérdida siempre pérdida.

Te amé. Te amo. Te amaré. Porque sentir
el vacio de las constelaciones hiere el corazon.

Continua el desvelo. La querencia inutil
de tu ausencia origen.



Un poeta lirico, que vive de aquella musa
una vez mundo y luego herida incurable,
no debe disimular la raiz de su inspiracion.

Esta raiz tiene un nombre y un apellido.

Sin ella, sin la musa, no hubiera llorado
aquel dia de invierno, cuando escribi
el primer poema.

Luego pasaron los afios. Y el poeta

aprendio a esconder sus emociones
para crear una belleza sin nombre,

que todos pudieran conocer.

Luego vino el estilo y la métrica,

y las lecturas de Neruda cerca del mar,

en Benidorm, donde un mundo nuevo
amanecia en las noches oceanicas, mientras
que por la tarde visitaba, con los amigos,
las maquinas de videojuegos.

Asi fue mi vida pasando, ocultando
el dolor para intentar la felicidad
con las chicas terribles que conocia
en los bares del paseo maritimo.

Hubo dos estancias en mi vida de esos aios,
la razon poética y la razon cotidiana. Entre
el tumulto y las prisas el recuerdo de aquel verso
que arruinaba mi vida de placer sublime.

Llegué una de esas noches al vomito. Al desamor.

Tanto silencio fui enredando con mi mirada

entre el ruido incomprensible y el fervor,

que nada pude sostener, ni siquiera la acostumbrada sonrisa,
el asentimiento ante lo desconocido de esas voces lejanas

y amigas, que preguntaban por mi estado.

No habia amargura ni llanto. Ni siquiera ruinas. Habia si, : ]
el destello y su ausencia. El impulso y la obligacion de contener
un grito de amor en el desasosiego, en la ebriedad, en la doliente transparencia.
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Cuando uno se acostumbra a la estética. A un decir trasformado
por lo conveniente del arte, esta, no obstante, maldiciendo la realidad.

La sinceridad puede ser mas elevada que el artificio reformado
de las cosas bellas aprendidas.

Por esta razén hablaré solamente con sinceridad del pasado, de mi pasado.

Todo empezd en el amor. En el amor inconsciente

por el aire que respiraba. Era el aire de la naturaleza,

alli donde pasé mucho tiempo de mi infancia. Las rosas
convivieron conmigo y aun no sabia de Ausonio,

ni tampoco de Garcilaso. Sin embargo pasé largos instantes
frente a ellas, sin ignorar el suave tacto

de las espinas implacables de su belleza.

Las rosas, de mi primer tiempo eterno, que aprendi a respirar

antes de que cayera la tarde, no sabian de mi naufragio futuro,

ni de mis remordimientos por haber dejado escapar aquel cuerpo bello

que observeé en la terraza de un café de Venecia. Cuando auin era adolescente.

Dicen que la vida pasa y no nos damos cuenta. Dicen que vivimos
lejanos de nosotros. Con el mundo, que es de nadie y a todos pertenece.

IV (Continuidad)

Quisiera revivir los afos pasados. Todo lo que anduve.
Pero tu voz, el reencuentro, la realidad... Cuantas cosas han cambiado.

Una noche de tormenta puede significar la memoria. Ahora,
donde suefo la ausencia y nada significa. Y tu no existes.
Y la tormenta no calma.

Me mueve la necesidad solitaria de compartir lo alcanzado
para que no decline inexorable lo perdido.

Asi nace el poema. Asi sobrevive la palabra.
del naufragio

No llores, poeta, el final, el final llega sin mas
y responde a tu suplica con otro llanto sin final.

Y tus lagrimas amanecen en la puerta de nadie que nunca se abre.



Desde la sencillez, tocando altura

1

Xesus Rabade Paredes

(Sobre la recepcion de Rosalia de Castro en la literatura espafola)

Para una vision mds amplia de este

tema, véanse: Vintesete escritores
de féra falan de Rosalia de Castro.
De Menéndez Pelayo (1876) a Ma-
ria Zambrano (1985), Ed. de Xesus
Alonso Montero, Fundacion Rosalia
de Castro, 1997, y Rosalia de Castro.
Documentacion biogrdfica y biblio-
grafia critica (1837-1890), 3 vol., de
Aurora Lépez y Andrés Pocifia, Fun-
dacion Barrié de la Maza, Coruiia,
1991-1993.

Rosalia de Castro (Santiago, 1837-Padrén, 1885) es, sin ninguna
duda, la voz que fundamenta la literatura gallega moderna vy cita
indispensable para la renovacion de nuestro discurso poético, et
non solum. Y sin embargo, la critica espafiola (madrilena) de su
tiempo, poco respetuosa con la periferia y estrecha en sus crite-
rios, no supo ver entonces, ni siquiera en el libro en castellano En
las orillas del Sar, lo que si percibieron o intuyeron muchos de sus
poetas, precisamente los mas originales y estimados. En efecto,
habra que asomarse a las puertas del XX, con Azorin o Juan Ramon
-dos periféricos centrados--, para poner las cosas en su sitio. Por
razones de espacio, examinaré el juicio de unos pocos autores'.

Juan Ramon Jiménez se confiesa devoto rosaliano ya en su adoles-
cencia, filia que extiende a Curros y a Bécquer. Traduce joven dos
poemas de Follas novas (1880), hace suya a la autora en textos de
mocedad y no deja de citarla a lo largo de su vida en prosas, cartas,
cursos o didlogos. Segun Aurora de Albornoz, la consideraba uno
de sus maestros. Entre lluvia, niebla, sombras, pobreza y soledad, el
moguereio presenta a Rosalia como lirica tragica y desgarrada ante
la mansedumbre v la sensualidad resignada del pais. Nota el influjo
de la autora en Unamuno, ve una relacion "grandisima” entre ella
y Machado, se la presenta a Rubén Dario y sanciona su condicion
de precursora del modernismo. Sin agotar los juicios del poeta, la
estima como “una de las voces mas intensas y mas finas de Espana,
una de las mas penetrantes, (...) ponderada (...) por la mejor critica
contemporanea y por los mejores poetas de hoy mismo".

De las varias paginas que Unamuno le dedica, acierta plenamente
cuando, refiriéndose a Cantares gallegos, nos habla del humor como
resorte de la rebeldia. Junto con Orillas, es aquel libro el que mas
veces cita, coincidiendo con Valera en apreciar en €l ese encanto de
lo popular y proximo. Por cierto, en un discurso en las Cortes de la |l
Republica (1931), utiliza a nuestra autora y a Curros, citados en gal-
lego, contra Galicia y aun contra ellos mismos. Unamuno escribe, y se
nota, desde su parcialidad ideoldgica y su vision de lo espafiol, vision
centrada, no por casualidad, en la lengua castellana, la misma en que
se expresa. Falta en €l la finura de Azorin o de Damaso Alonso v la
justa valoracion de Follas novas, obra nada retorica y quiza de mas
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alcance universal que Orillas. En esto coinciden criticos y poetas. Ya
Emilio Castelar advierte que no conoce quien sienta mas y exprese
mejor. Enrique Diez-Canedo lo suscribe: "Cuando todos declamaban,
ella se atrevio sencillamente a hablar". Y Carmen Conde, que escribid
muchos versos de la mano de la autora, destaca la actualidad del
pensamiento feminista que en Follas se revela.

Esa gran relacion Rosalia-Machado que Juan Ramon afirma, es
evidente en "Unha vez tiven un cravo", de Follas, y "Yo voy so-
fando caminos”, de Soledades (1903). Claro que el clavo rosaliano
es mas poliédrico y mas desgarrador que la "aguda espina dorada”
del cantor sevillano. Mas tarde anota, en carta a Guiomar: "..como
en Rosalia de Castro, a pesar de tu experiencia integral de mujer, la
nifa capaz de ver el mundo con ojos nuevos, no ha muerto”.

Azorin es autor, como minimo, de doce articulos fundamentales so-
bre Rosalia (entre 1912 y 1946) y de un juicio final (1967) que los
corona: "Y en la region mas alta de la sensibilidad humana -la poe-
sia lirica-- ¢qué poeta espafol ha excedido en delicadeza, finura y
emocion a Rosalia de Castro?”. El es el primer critico de apreciables
armas que rompe decidido el injusto silencio que sepultd a la autora
durante varias décadas. Indignado por ello, no ahorra apreciaciones
dedicadas a Orillas (libro excepcional, soberbio, magnifico...) y a su
autora ("uno de los mas grandes poetas” espafoles), y acaba pre-
guntandose si no habria nadie en 1884 que supiera leer esta obra. En
efecto, el inteligente lector que es Azorin nos presenta ya a una Ro-
salia en la vanguardia, rompiendo las costuras del idioma, condicion
que también valoraran la generacion del 27 y las promociones pos-
teriores. "Precursora de la revolucion poética realizada en la métrica
y en la ideologia”, nuestra autora aparece situada (ante Espana, ante
el mundo) por el de Mondvar en contraste con la poesia enfatica,
declamatoria, artificiosa, frivola y lisonjera con que se recreaba al
parecer la sociedad literaria madrilefa, que excluye a Rosalia de la
atencion de sus “criticos, académicos, eruditos, catedraticos de lit-
eratura, formadores de antologias".

En 1919, el joven Lorca lleva a cabo su “Salutacion elegiaca a Ro-
salia de Castro", de muy marcados ritmos rubenianos. Y en 1932
anuncia haber iniciado un estudio sobre la poeta e insiste en un
proyectado homenaje a la misma (con Azorin, Ortega, Unamuno,
Diez-Canedo...) , "siempre que no vengan diputados y politicos de
relumbron”, senala medio en broma, acto que nunca llegaria a cel-
ebrarse. Rosalia y su lengua son intimas del poeta, quien, en 1935,
da a la estampa Seis poemas galegos, en el que incluye el titulado
“Canzon de cuna pra Rosalia de Castro, morta".



Juan Chabds confirmara la influencia de Rosalia sobre algunos poetas espafioles y sostiene la supe-
rior calidad de su obra gallega por la honda emocion universal. Alberti, por su parte, tras unirla con
Bécquer, habla de su rescate por la gran simpatia hacia lo popular y por su extraordinaria percepcion:
"Después de Rosalia, dolorida de amor y triste, surgieron algunos nombres de mi generacion” (1987).
Ofrece interés el estudio de Oliver Belmas (1963) sobre los motivos poéticos de Cantares y Orillas: los
pinos, los robles, las fuentes, los pajaros, las flores, la lluvia, las campanas, los templos, los emigrantes
y los tristes, lo social, lo intimo, la métrica y la autora como parte de la lirica contemporanea. Para
Gerardo Diego, Rosalia es de lo mdas auténtico del periodo realista (romanticismo esencial) y de los
mas altos poetas del siglo en castellano.

Con su unamuniano entendimiento de Espafa, y siguiendo la estela de Valera, el poeta Cernuda exam-
ina la obra rosaliana con un cierto recelo de partida: la resistencia a contemplar las lenguas espafiolas
distintas del castellano como soportes de los respectivos sistemas literarios. Destaca sobre todo su
produccion gallega, y concluye que "Rosalia de Castro nos aparece aislada: un caso aparte. Pero hay
que contar con ella". No lo entiende asi Jos¢ Maria de Cossio, para quien Rosalia comparte el centro
del lirismo de la época y “la moderna reaccion de la critica en su favor esta absolutamente justificada”
(1958). En un luminoso ensayo de 1937, Ernestina de Champourcin destaca Cantares gallegos y Follas
novas como libros de auténtico poeta e inconfundiblemente de mujer, lo que nos la aproxima y nos
la hace penetrable, puesto que absorbe la vida y se nutre de la tierra y de lo préximo. Pedro Salinas
(1943) la contempla, junto a Bécquer, como anticipo de la lirica moderna, como “un hilo transmisor
de la corriente de sensibilidad romdntica de siglo a siglo”. Y Ddmaso Alonso, en una conferencia de
1958 ("Rosalia en la literatura espafiola"”), tras censurar a la critica precedente por miope, identifica la
angustia como nucleo de la autora de Follas, fundamental motivo que la aparta de Bécquer: "Es como
si Galicia se concentrara en ella en jugo o nudo de personalidad”, y de ahi que "Rosalia viene a resultar
el poeta mas personal de todo el siglo XIX espafiol, quiza el centro mas obsesionante, mas abrasado
de personalidad de toda la lirica moderna”.

Maria Zambrano, tan proxima a Rosalia de Castro en altura y en hondura, habla de un ser temblante en su
exilio planetario, de la pureza de su palabra naciente y de su caracter de revelacion. Partiendo del poema
“Lua descolorida...", escribe: "En la tradicion lirica espafiola, la referencia a los astros resulta muy escasa.
Rosalia de Castro es una excepcion (...). Partiendo no de las esferas, no de una cultura, no de un saber,
sino de la modesta margarita, llega a las estrellas, llega al astro por el camino del sentimiento. En Rosalia,
las estrellas, los astros, la Luna, son sentir. De ahi que la Luna estd tan cerca como la margarita”.

En fin, son numerosos los reconocimientos poéticos, incontables los poemas de ayer y hoy que el
mundo le tributa a la cantora por su voz actual y estremecida. Sirva como ejemplo el ultimo libro del
amigo Angel Garcia Lopez (Universo sonambulo, 2006), quien dialoga con ella en el mar de Corru-
bedo: "Este mar vio tu cuerpo vy selld su evidencia, [ distinto torredn, sitio nuevo del cielo".
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Participantes

Podran participar los autores que lo deseen, espafioles o extranjeros, siempre que los trabajos se pre-
senten escritos en lengua castellana. Cada autor podra presentar solamente un trabajo, original y tres
copias, con una extension minima de 3 paginas y maxima de 8 paginas, por una sola cara, en formato
DIN A-4, a doble espacio, tipo de letra Times New Roman de 12 puntos.

Dotacion

Se establecen los siguientes premios:

® Adultos: Un premio de 500 euros mas una cuota de socio gratuita.

e Jovenes (12 - 18 afos): Un premio de 150 euros mas una cuota de socio gratuita.

Sobre las cantidades sefaladas se practicaran las retenciones legales pertinentes.

Los ganadores se comprometen a acudir personalmente a recoger el premio en el transcurso del acto
cultural organizado al efecto en el | Congreso Literario de la AEN, en Diciembre de 2007 (exceptuando
a los residentes fuera de Espafa).

En caso de no asistir, el premio quedara en poder de la asociacion.

Condiciones

Los relatos deberan ser originales e inéditos y no haber sido premiados en ningun concurso literario.

El tema serd de libre eleccion y cada concursante podra enviar un Unico original.

Los relatos deberan presentarse obligatoriamente bajo seudonimo. Adjuntando plica cerrada en la que
en su exterior figure titulo y seuddnimo y dentro nombre, apellidos, direccion, teléfono y fotocopia
DN, del autor.

Los trabajos se enviaran por correo a la siguiente direccion:

e AEN - Asociacion de Escritores Noveles. | Concurso de Relato Corto Luis Adaro (especificar, Adultos
o0 Jovenes)

Calle Zoila, nimero 28, 5 Izda. 33209 - GIJON (Asturias, Espana)

El plazo de admisién de los trabajos finaliza el 1 de mayo de 2007 (se aceptaran los recibidos con
matasellos anterior a esta fecha) y el fallo del jurado se dara a conocer en Julio de 2007.

Constituyen el jurado figuras de reconocido prestigio en el mundo cultural y literario actuando como
presidente de mesa un miembro de la AEN.



El fallo del jurado se dara a conocer por los medios de comunicacion y en las siguientes paginas web:
www.asociacionescritoresnoveles.com y www.letraclara.com vy de modo expreso y personal a los
autores de las narraciones premiadas.

Todos los originales seleccionados, los dos ganadores y los ocho finalistas, seran propiedad de sus
autores, reservandose la asociacion el derecho a una primera edicion con la colaboracion de la Edito-
rial Letra Clara.

Se publicaran en un libro cuyo titulo serd, Velamen.

Cuando lo editen se entregaran tres ejemplares de este libro a los premiados de cada categoria.

No se devolvera ningun trabajo presentado a concurso, siendo destruidos los que no hayan sido

galardonados.

La participacion en el concurso supone la plena aceptacion de las presentes bases y para cualquier
otra decision sobre el mismo queda facultada la AEN, cuya decision serd inapelable.

Mayor informacion: www.asociacionescritoresnoveles.es
Direccion de correo: concurso@asociacionescritoresnoveles.es

WEB

Periodico on-line, blogs, publicaciones electronicas

e 8,49 €7/ Mes

Soluciones de gestion de contenidos en web
faciles y rapidas.
10% de descuento para suscriptores

www.zonade.es - 902 46 55 55

* IVA o Incluido El mundo en tus manos zon@de .
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Asociacion de escritores noveles

Boletin de inscripcion como socio numerario

N OO e ettt
DN L e ettt ettt ettt

DI @ CION: et et ettt
Ciudad [ COAIGO POSTAL: ..o
T T ON0 . e ettt
OO Bl ONMICO: et
Fecha de NaCIMIBNTO: .. oottt ee e

Por la presente solicito la inscripcion como socio/a numerario/a de pleno derecho de la Asociacion de
Escritores Noveles. Para ello, declaro que cumplo los requisitos exigidos en sus Estatutos y mi acep-
tacion de la normativa legal recogida en los mismos.

A'la vez y en concepto de cuota, autorizo el cargo en mi cuenta bancaria de la cantidad de 60 euros
anuales, pasando al cobro en el mes de enero de cada afo, a través de los datos bancarios que indico
a continuacion. Proximamente recibiré la confirmacion de mi solicitud por parte de AEN.

Datos bancarios:

T UL e
En caso de empresa, indicar €l CIF: ...
DOMICIHTO FISCAL: <.

Atentamente

(fecha y firma)

REMITIR POR CORREQ POSTAL A:
ASOCIACION ESCRITORES NOVELES

C/ Zoila, 28. 5, Izda. 33209, GIJON (Asturias).



Concursos Literarios cuya fecha limite esta
entre el 10 de Febrero y el 24 de Mayo.

XIII Concurso Nacional de Poesia Joven

(XXXIV edicion de los Juegos Florales del Campo de Cartagena)

10 de febrero de 2007

Podran participar todos los jovenes que lo deseen con edades comprendidas entre los 12 y los 18 afos.
El tema sera LIBRE, con una extensién maxima de 100 versos y minimo de 14.

Mas informacién: mulero2001@ hotmail.com.

17° Premio Internacional de llustracion
1 de enero-15 de febrero de 2007
Podran optar al premio todas las obras ilustradas e inéditas dirigidas al publico infantil menor de 8 afios.
Mas informacién: Fundacion SM. C/ General Moscardo, 3-2°,
28020 Madrid. Tel.: 34 91535 96 00. Fax: 34 91535 96 01.
fsm@fundacionsantamaria.org - www.fundacionsantamaria.org.

Il Premio Internacional de Poesia “Revista Prometeo”

para Libros Publicados en Lengua Castellana

15 de febrero de 2007

Podran optar por el premio poetas de cualquier nacionalidad que hayan escrito y publicado libros en
lengua castellana a partir del afio 2000.

Mads informacién: festivalpoesiamedellin@yahoo.es

VII Certamen de Relatos Breves sobre la Mujer: Conta’'m Dona
Del 1 al 15 de febrero de 2007
Los originales deberan ser inéditos y estar mecanografiados a doble espacio por una sola cara, con un
maximo de 5 folios (A4).
Mas informacién: Regidoria de la Dona. Placa Vella, 8
46470 Catarroja-Valencia (Espaia). Tel: 96 127 44 16.
E-mail: amunyoz@-catarroja.es.

IV Certamen de Cuentos Villa de Carcar

16 de febrero de 2007

El tema sera libre. La extension maxima sera de 8 folios.
Mas informacion: info@villadecarcar.org.

6° Certamen de Cuentos "Villa de Fabero”
17 de febrero de 2007
Los trabajos han de tener una extension maxima de 10 (DINA-4) folios mecanografiados a doble es-
pacio por una sola cara de no mas de 30 lineas y 60 caracteres por linea, no pudiendo presentar mas
de dos obras por autor.
Mads informacién: teléfono: 987 550211.

E-mail: fabero@arrakis.com o informacién @ayto-fabero.com.
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Segundo Certamen de Autobiografia “Un capitulo de mi vida"

28 de febrero de 2007

Los trabajos deben tener una extension minima de 15y maximo

de 50 paginas tamafo carta, mecanografiadas en computadora a

doble espacio, letra Arial tamafio 12, por una sola cara.

Mads informacién: www.autobiografia.com.mx
asoc_mex_autobiografia@yahoo.com.mx

Concurso “Voces Nuevas” 2007

28 de febrero de 2007

Los poemas, con libertad de tema y forma, deberan ser inéditos en
su totalidad y tener una extension no superior a 30 versos. Cada
concursante podra participar con un maximo de diez poemas.
Mads informacién: ediciones@torremozas.com

Il Concurso de Cuentos “Salvador Garcia Jiménez"
28 de febrero de 2007
Dichos originales, con una extension maxima de diez folios, y min-
ima de cinco, deberan estar mecanografiados a dos espacios por
una sola cara, grapados por su margen izquierdo, y se presentaran
por triplicado, en formato DINA4.
Mds informacién: teléfono 968 740 400

E-mail: ayuntamiento @ cehegin.com

Web: www.cehegin.com.

VIl Premio “Casa de América” de Poesia Americana
28 de febrero de 2007
Los trabajos presentados a concurso deberan tener un minimo de
300 versos y su tema sera libre.
Podran concursar autores nacionales de cualquiera de los paises
de América, con obras escritas en espafiol, rigurosamente inéditas,
que no se hayan presentado a otro premio y cuyos derechos no
hayan sido cedidos a ningun editor en el mundo.
Mas informacion: Casa de América: www.casamerica.es

Editorial Visor Libros: www.visor-libros.com.

XII Concurso de Relatos Cortos “Juan Martin Sauras”

28 de febrero de 2007

La extension de los trabajos sera de un minimo de 5 folios, y un
maximo de 15 mecanografiados a doble espacio, escritos por una
sola cara y grapados en la parte superior de su margen izquierdo.
Mas informacién: biblioteca@andorraragon.com.



Premio Ateneo Jovellanos de Novela Corta

1 de marzo de 2007

Se presentaran por quintuplicado, debidamente encuadernados o grapados. Su extension ha de ser de

un minimo de 80 paginas y un maximo de 120, a doble espacio, en letra preferentemente Arial 12, con

un maximo de 30 lineas por folio. No se admitirdn envios por correo electronico.

Mads informacién: info @ateneojovellanos.com - secretaria@ateneojovellanos.com
www.ateneojovellanos.com

Il Concurso de Poesia “"Dulce Chacon”

1 de marzo de 2007

Cada participante debera presentar una obra por triplicado, con una extension maxima de cuatro
folios mecanografiados a doble espacio por una sola cara. Los participantes de fuera de la peninsula
podran presentar una sola copia. (Se recomienda presentar al menos una copia en soporte CD, para
facilitar su impresion, en caso de ser premiado).

CATEGORIAS

A- Mayores de 18 afos.

A1l.- Categoria general.

A2.- Categoria local. Dotada con un Unico premio.

En esta categoria los participantes deberan optar por la A1 0 A2. En la categoria local, los participantes
deberan estar empadronados, con al menos un afo antes de la fecha de convocatoria.

B- Escolares empadronados en Velilla de San Antonio.

B1.- de 11 a 13 afos.

B2.- de 14 a 17 afios.

Mds informacién: www.ayto-velilla.es

VII Certamen de Cuentos “Doctor Luis Estrada”

1 de marzo de 2007

La extension de los cuentos no podra ser inferior a tres folios o DIN A4 ni superior a seis, mecanografi-
ados por una sola cara. Los cuentos deberan ir acompafados del correspondiente disco informatico.
Mds informacion: Inostisierra@ hotmail.com

Il Certamen “Jirones de Azul" 2007 de Relato y Poesia

7 de marzo de 2007

Se presentard un solo trabajo por autor, por triplicado, con una extensién maxima de 5 folios, a doble
espacio, por una sola cara y tamafio de letra 12, para la modalidad de narrativa, y de 20 versos en la
modalidad de poesia.

Mds informacién: edith.checa@jironesdeazul.com

| Concurso de relato breve Cumbres Borrascosas (Espafa)

15 de marzo de 2007

Los relatos tendran una extension maxima de 4.000 caracteres, incluidos los espacios.
Mas informacion: cOncurso @ cumbresborrascosas.net
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Ill Certamen Internacional de Poesia “Sant Jordi" 2007
23 de marzo de 2007
Los trabajos que opten al premio deberan tener una extension
minima de 80 versos y un maximo de 140.
Mds informacion: http://plomespoetiques.iespana.es
emiliart2002 @yahoo.es.

XXIV Premio “Carmen Conde" de Poesia Escrita por Mujeres
15 de abril de 2007

Los originales, con libertad de tema y forma, deberan ser inéditos
en su totalidad y tener una extension no inferior a 600 versos ni
superior a 800.

Mids informacion: ediciones@torremozas.com

Primer Certamen de Comics “ComicN'icate” de Alfambra

25 de mayo de 2007

El tema serd libre. Y presentado por triplicado. La técnica y el dis-

efo seran libres, a color o en negro. Las vifietas podran ser de dis-

tinto tamafo ajustandose a la escena representada, y no mas de 12

vifietas en cada hoja. Cada participante solo podra presentar una

obra, ésta tendrd una extension maxima de 3 paginas por una sola

cara, en formato DIN A-4, o 2 paginas por una sola cara en forma-

tos DIN-A3, rotulados con titulo. Los comics deberan ser originales

e inéditos y no haber sido premiados en ningun concurso, ni publi-

cados en ningin medio, incluido Internet.

Mas informacion: www.alfambrinos.com
webmaster@alfambrinos.com.

Primer Certamen Literario de Relatos Cortos de Alfambra

24 de mayo de 2007

Podran participar los autores que lo deseen, espafioles o extranje-

ros, siempre que los trabajos se presenten escritos en lengua cas-

tellana y por triplicado, con una extensién minima de 5 paginas y

maxima de 10 paginas, por una sola cara, en formato DIN A-4, a

doble espacio, tipo de letra Times New Roman de 12 puntos.

Mads informacion: www.alfambrinos.com
webmaster@alfambrinos.com.

Ademds de las direcciones indicadas en cada uno de los concursos,
podéis encontrar mas informacion en el foro de la AEN
http://foro.asociacionescritoresnoveles.es

en el panel Concursos Literarios.



El rincon

del blogger

Me gusta escribir y quiero tener un blog o bitacora, pero ;Qué es
un blog? ;Para qué sirve? ;Deberia tener uno? ;Qué beneficios pu-
ede tener para mi? ;Es dificil crear un blog y mantenerlo?

Estas preguntas y otras muchas, las iremos respondiendo desde
esta seccion en cada numero. Si estas interesado jSiguenos!

¢Qué es un blog? ;Para qué sirve?

Un Blog o Bitacora, es una especie de diario a la antigua usanza
pero cuyo soporte esta directamente en Internet (a través de un
Servidor Web y software especifico para esta funcion), con algu-
nos matices, diferencias y evoluciones muy notables con respecto
a un cldsico diario personal en papel.

e Un Blog (cuyo término internacional viene de Weblog), es una
pagina Web publicada en Internet, que puede ser mantenida (es-
crita y actualizada) por una o varias personas. La organizacion de los
contenidos se basa en las fechas de cada contenido (como se haria
en un diario tradicional), pero que ademas se le ha afiadido la cat-
egorizacion de los contenidos; es decir, clasificar cada contenido en
base a una o varias Etiquetas (Tag en Inglés), que permiten ordenar
y localizar de una manera eficiente los contenidos que uno escribe y
publica o, los que uno busca en Internet a través de los Buscadores
como Google, Yahoo o Live (antiguo MSN de Microsoft).
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El verano de Hyannis Port
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Las aguas abandonadas
Xavier Rodriguez Baixeras
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Esgrima
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Enrique Garcia
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® | os Blogs pueden ser gratuitos, de pago o estar instalados en
propiedad; es decir, en un dominio del que una persona, empresa o
institucion sea su legitimo propietario.

e E| que edita y maneja un Blog es lo que se denomina Blogger. De-
pendiendo de la complejidad y profundidad del Blog en cuestion,
una misma persona puede tener todos los roles posibles para
mantener un Blog con todo lo que conlleva o puede conllevar, o
se pueden separar entre diferentes personas, por ejemplo: admi-
nistrador, editor, blogger, revisor de contenidos, encargado de la
Publicidad y Patrocinios, etc. Un Blog puede ser privado, como los
diarios tradicionales, o publico, que es lo mas habitual.

e Su tematica es libre, ya que al igual que el papel, puede soportar
cualquier cosa.

¢ Una de las grandes diferencias con respecto a un diario conven-
cional es el; ofrecer una interaccion entre los individuos de todo el
mundo sobre cualquier tema tratado sea de indole privado, personal,
familiar, pedagogico, laboral o empresarial, ya que permite realizar
en un articulo los llamados “"Comentarios” o Post especificos. El co-
mentario en un Post o articulo concreto serd publicado de forma
automatica, si no existe moderacion, o posteriormente (si se ha
habilitado la Moderacion de comentarios en el Blog para evitar el
SPAM, los insultos, temas ilegales, etc. Todo Blog tiene una seccion
por defecto llamada el Blogroll, son los Blogs de amigos, recomenda-
dos, o con los que uno intercambia enlaces. Esto genera que puedan
encontrar tu Bitacora a través de otra que no habla de tus temas
pero que, por lo que sea, tiene un enlace o link a la tuya.

& QUCR-LDJUST




® |os Blogs son una via para dejar plasmados tus pensamientos,
miedos, vivencias o tu imaginacion, pero también pueden ser un
instrumento de promocion, muy potente, para un trabajador, un
profesional liberal, autdbnomo o una PYME.

® £n el Blog prima la espontaneidad, lo informal, como la manera
mas natural y mas habitual de comunicarse; sin embargo, como
todo lo basado en las Nuevas Tecnologias, estd en constante evo-
luciéon, mutacion y reinvencion...

e Las principales plataformas gratuitas de Blogs son: Blogspot (www.
blogger.com) que pertenece a Google y WordPress (www.wordpress.
com), que es una plataforma abierta y gratuita lider en el mundo que
requiere pocos conocimientos para configurarlo adecuadamente y
te permite comenzar a publicar tus escritos en cuestion de minutos.

Eduardo Croissier

Especialista en Posicionamiento Web en Buscadores
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Seccion Infantil e

Siempre me ha gustado mucho leer y he aprovechado cualquier momento para hacerlo: en los pasos de
cebra rezando para que el seméforo cambiara de color, en la cola esperando el turno para entrar al den-
tista, entre transbordo y transbordo de autobus, en los cinco minutos que tardaba en cargarse el sistema
operativo del ordenador -los que tenemos canas aun recordamos un universo en el que no existia Win-
dows--, durante los veinte minutos -dieciocho sin son de tamafio pequefio- que tardan en terminarse los
huevos duros, mientras hacia efecto la crema depilatoria y una esperaba sentada en el cuarto de bafo, o
para aprovechar cuando las tormentas habian cortado la electricidad y una podia utilizar la luz de una lin-
terna que te permitia, a la par, sentirte un explorador, descubriendo linea tras linea al salto del foco de luz .
Pero mi mania de leer en todo momento vy lugar imposible me jugo hace algun tiempo una mala pasada.
Durante un viaje en barco, aprovechaba los vaivenes de las olas para leer un libro de poesia moderna,
escrita en zigzag para dotar al verso de movimiento propio, cuando, ensimismada en la lectura de la
pagina, me cai por la borda.

No sé nadar y me temo que el libro no era lo suficientemente grande para flotar por los dos juntos.
Pensaba que mi final ya estaba cerca cuando llego hasta milo que me parecio, en un primer momento,
un flotador.

Al abrazarme a €I, comprobé, asombrada, que no era un flotador, jera una letra Q mayuscula, la mayor
que nunca habia visto!

En apenas unos minutos nos arrastro -a mi libro y a mi- hasta una playa, donde al menos una media
docena de cus minusculas nos auxiliaron.

A mi librito empapado y casi inerte se lo llevaron a lo que después me enteré que era una biblio-
teca de emergencia para libros y, a mi, hasta una casa de madera donde vivia la letra que me habia
rescatado, de la que terminé por convertirme en amiga intima gracias al tiempo que vivi en su isla.
Sin pretenderlo, habia llegado a un lugar del que nunca me habian hablado ninguno de mis li-
bros leidos con prisa entre cita y cita: habia encontrado la Isla de las Palabras Perdidas.
Mis inesperados anfitriones decidieron celebrar, al dia siguiente, una fiesta en mi honor, ya que eran
escasas las visitas que recibian por parte de los seres humanos, generalmente tan ocupados como yo,
que no tenian tiempo para recordar su existencia.

Y yo, para agradecerles su gesto, decidi usar la receta secreta de rosquillas de mi abuela, para agasa-
jarles con ella. Como mis rescatadores habian sido todos cus, se me ocurrié moldear las rosquillas con
forma de Q, en honor a ellos. Les encantaron mis rosquillas.

Se las comieron aun calientes, y me pidieron que volviera a cocinarlas, todos los viernes, para acom-
panar la tertulia literaria que celebraban.

Asi lo hice. Y, desde ese momento, en la Isla nadie volvio a llamarme por mi nombre de pila. Era la
primera vez que un ser humano cocinaba para las Palabras Perdidas y ellas, como gesto de afecto,
decidieron llamarme como su letra mas olvidada. Desde ese dia empecé a ser conocida como Mami Q.
y asi empecé a escribir su historia.




Recursos para escritores

Covi Sanchez

Te gusta escribir. Alguna vez habras escrito cartas o un diario. Si ahora lo volvieras a leer, descubririas
la honestidad con la que fue escrito al pensar que nadie lo leeria nunca.

Con esa misma honestidad y entrega deberias escribir siempre para llegar a tus lectores.

Escribir es como cualquier otro oficio, se va mejorando con esfuerzo y trabajo. Vamos depurando
nuestro estilo con el tiempo, no dejando de escribir y leer, leer, leer... No importa el género. Es nuestra
mayor fuente de conocimiento leer a otros autores, captar sus diferentes estilos, ver el lenguaje que
utilizan, como trabajan los personajes, el tiempo, la escena o el argumento.

En esta seccion no pretendemos ser dogmaticos ni pedagogicos, pero si dar unas ideas generales o
responder a vuestras dudas; todo aquello que signifique una ayuda para quien comienza, ya ha co-
menzado o quiere comenzar.

Sabemos que hay muchas preguntas que nos podemos hacer en determinados momentos:

¢Por donde empiezo?

¢De qué escribo?

¢La creatividad se entrena?
¢Como se organiza un escritor?

Tengo dificultad para plasmar mis ideas.

¢A qué se debe?

Si me cuesta redactar

¢Puedo escribir?

¢Por qué adopto el estilo de los escritores que leo?

Ya tengo un relato escrito
¢Como debo presentarlo a un concurso?

Y asi, muchas mas que nos pueden surgir.

Por eso desde aqui intentaremos ir dando ideas que den respuesta a €stas y otras dudas que os surjan,
para ello podéis enviarnos vuestros emails a:

revista@asociacionescritoresnoveles.es

Queremos hacer una seccion entre todos y para todos.
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