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Editorial






“Entrevista a Rosa

Rosa Regdis dice siempre que ofr hablar y discutir
de literatura a todos los poetas y escritores que se
reunian en la mitica Editorial Seix Barral fue el mejor
aprendizaje de literatura y de vida que una perso-
na puede anhelar. ,Cudl es el mejor aprendizaje
que debemos tener las nuevas generaciones de
autores que estamos haciendo camino?

Y LATINA: Repasando fu biografia, Rosa, encontré
una frase que me llamé poderosamente la aten-
cion. “No recuerdo haberme aburrido jomés, qui-
z& porque busco en el exceso la solucidn a las
causas imposibles”. No me extrafia que no fengas
fiempo para dburrirte, porque es imposible abu-
rrirse después de trabgjar en una editorial, fundar
otra, dirigir varias revistas, ganar el Nadal en su
cincuenta aniversario, colaborar en diferentes pe-
riédicos y revistas, dirigir el Ateneo Americano de
la Casa de América de Madrid, escribir numerosos
libros, ganar el Planeta también en su cincuenta
edicion, y dirigir actualmente la Biblioteca Nacional.
Con este currficulum, sinceramente, équé mdés le
queda a Rosa Regds por hacer en el mundo de
la literatura”?

ROSA REGAS: Creo que me quedan muchas co-
sas por escribir, me queda encontrar tiempo, me
queda reflexionar sobre asuntos que he aceptado
demasiado deprisa, tal vez también por falta de
tiempo.... Y me quedan muchas novelas por aca
bar, todas las que tengo en mi cabeza.

YL: Revisando tu bibliografia, observo que, como
otros muchos esparioles, Rosa Regdis tuvo que
exiiarse a Francia tras acabar la Guerra Civil. ¢Qué
supuso la emigracion para ti?
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RR: No me fue tan mal. Fueron los primeros afos
de mi vida y aungue creo que nunca me recupe
raré de la falta de carifio que supone Vivir algjada
de los padres cuando se es casi un bebé, por ofra
parte fui a una escuela naturista y laica. Y tal vez
fue enfonces donde arraigaron los principios que
me han acompafiado siempre.

YL: ¢(COmo empezd a escribir Rosa Regds? ¢Re-
cuerdas algun libro que te impactara y marcara tu
profesion como autora?

RR: Siempre quise escribir, pero también siem-
pre quise hacer ofras muchas cosas: tener hios,
vigjar, amar, bailar, navegar, estudiar, ganarme
la vida, conocerme, etcétera. Y a la literatura le
tocod cuando le tocd. Es decir, cuando ya mis hijos
eran mayores Y yo tenia un lugar libre en la mente
donde poder construir mi mundo de ficcion. A los
cincuenta afos.

Muchos libros me han apasionado y me siguen
apasionando. Depende cada uno de ellos de mi
humor o del momento en que me encuentro. Sin
embargo, no creo que ninguno esté, al menos
conscientemente, unido a mis ansias de escribir.
Todos ellos me ensefiaron multitud de estructuras,
musicas, estilos, pero fue como el bagaje que lle-
vaba cuando me senté a escribir. No ofra cosa.

YL: ¢La Directora de la Biblioteca Nacional tiene
fiempo para seguir con su actividad literaria o, por
el contrario, es dificl compaginar ambas activida-
des?



RR: No es tiempo lo que me falta. Soy especia-
lista en encontrar tiempo. Lo que me falta es ese
lugar libre en la mente del que hablaba antes, que
ahora estd lleno de proyectos y necesidades que
resolver.

YL: ¢ Actualmente existe o no literatura femenina?

RR: Actudmente, como siempre, existe buena y
mala literatura. Literatura escrita por hombres y
por mujeres. Aungue a los hombres, que leen muy
poca literatura escrita por mujeres, les guste inven-
tarse feorfas sobre el sexo ligado al arte.

YL: ,Cudl es la comida favorita de Rosa Regdis?

RR: Infinidad: ostfras, arroz a banda, verduras a la
parrila, goulash, atun...

YL: Desde tu experiencia editorial, ¢{coémo esta el
paisgje editorial en Espafia? Setenta mil titulos al
aflo es una cantidad tan importante como pre-
ocupante.

RR: Sigue siendo para mf un misterio como se
mantfienen tantas editoriales expuestas al poco
fiempo que disponen en las librerfas sus libros, a
los devoluciones y a la escasez de lectores que,
aungue han aumentado en los Ultimos arfios, si-
guen siendo insuficientes en un pals que deberia
tener més cultura. No cultura de exhibicion y es-
pectéculo, sino de conocimiento. Igual que vamos
poco al featro y al cine, etcétera.

YL: (Qué opinibn fienes acerca de los correcto-
res literarios? ¢,Crees que son imprescindibles en el
mundo editorial?

RR: Pueden ser de una gran ayuda porque a ve-
ces se escapan fallas o repeticiones. No creo en
los correctores de estilo. Y me gustaria que todos
fueran respetuosos con €l autor.

YL: Tu has formado parte de diversos jurados lite-
rarios, ¢qué opinidn tienes de los premios literarios?
Para los autores noveles, ¢crees que puede ser
una puerta abierta a la edicion?

RR: Por supuesto que lo es. Un premio literario
abre el émbito en el que se exhibe una novela que
puede encontrar sus oportunidades. Hay quien
dice que los premios literarios no son honestos.

Los premios literarios, igual que los polticos, los
médicos, los estudiantes, los constructores o los
frabgjadores de laboratorio, etcétera, no son mdés
que un reflgio de la sociedad en que viven: hay
honestos Yy deshonestos, inteligentes y absurdos,
ricos y pobres, comprometidos y cnicos, veraces
y embusteros, torticeros e inocentes. (Hace falta
continuar?

YL- ¢La literatura entiende de ideologias polficas?

RR: La literatura es precisamente 1o que escriben
los escritores, y los escritores sf enfienden de polf-
fica, incluso los que dicen que estén al margen de
ella. Esta es también una posicién polttica.

YL: {Qué opinas de la autoedicion? Muchos auto-
res noveles se ven obligados a autoeditarse ante
las constantes negativas editoriales.

RR: Hay tantos autores en Espafia y tan pocos
lectores que las editoriales, incluso publicando se-
tenta mil libros anuales, no dan abasto. Asf que si
alguien quiere ver su libro publicado y no encuentra
editor, me parece muy bien que se autoedite, tal
vez ése sea el primer peldarfio de su carrera.

YL: ,COmo es, en qué dedica el tiempo Rosa Re-
gdis cuando regresa cada tarde a su domicilio ma-
drilefio?

RR: De entrada, no regreso por la tarde sino por la
noche. Si no tengo una cena, que tengo muy po-
cas, ceno en casq, leo, ordeno papeles, contesto
correos O escribo articulos. Me acuesto relativa-
mente pronto, sobre las doce y media, y en cam-
bio me levanto muy pronto, es la hora que més me
gusta del dia y la dedico a deambular por la casa
regando las planteas, tomando café, y ahora que
se acerca la primavera, oyendo el extraordinario
canto del mirlo.

YL.- ¢Cudles son las canciones favoritas de Rosa
Regas?

RR: Las que van ligadas a momentos importantes
de mi vida y de mi formacion. Por eiemplo, la musi-
ca de Georges Delerue, An Aimost Perfect Affair.

YL: Como directora de la Biblioteca Nacional, ¢.cudl

es el estado de salud de las bibliotecas espafio-
las? ¢(Hay suficientes o, por el contrario, las di-
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ferentes Administraciones Publicas deberian hacer
un esfuerzo en este sentido?

RR: Nunca hay suficientes y cualquier esfuerzo
ser@ bienvenido, pero mdés importante es crear el
hdébito entre la gente de asistir a las bibliotecas.
Esto es importante.

YL: Esta entrevista se publica en el seno de un
monogrdéfico dedicado a literatura infantil y luvenil.
éSon los més peguefios mejores lectores y escri-
tores que los adultos?

RR: Claro que si. Los peqguerios leen en la escuela
J les gusta, y seguirfan leyendo si en sus casas se
leyera. A quien hay que convencer de que la lectu-
ra es un proceso de creacion que proporciona una
felicidad, un placer, una plenitud, distintos de los
que obtenemos con el consumo, o el éxito, es a
los padres. Pero con tantos aparatos domésticos,
tantos coches, tantas segundas residencias, tanto
futbol, no nos queda fiempo para leer. Nosotros
nos lo perdemos pero poco a poco ese desapego
se va fransmitiendo también a nuestros hijos.

YL: ¢{En los centros escolares se estdn redlizando
verdaderas camparias de promocién de la lectu-
ra?

RR: S, y muy buenas y eficaces.
YL: (A qué tiene miedo Rosa Regds?

RR: Al deterioro de la edad precisamente en el
cerebro.

YL: (El libro digital vendr& a reemplazar al libro
tradicional o, por el contrario, crees que podrén
CoNVivir sin estorbarse mutuamente?

RR: No lo s&, pero no me importaria. Asf no des-
truirfiamos tantos bosques y selvas. Supongo que
tfampoco gustaba a los lectores abandonar los
pergaminos Y leer textos impresos. Los tiempos
cambian.

YL: ¢El escritor nace o se hace?
RR: Nace y se hace en quien le gusta contar histo-
rias, buscar elementos para demostrar teorias so-

ciolégicas o literarias, escuchar el ritmo del lenguaje
y buscar su propia musica.
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YL: ¢CObmo reacciond Rosa Regdis cuando recibiéd
“la llamada de teléfono” ofreciéndole la direccion de
la Biblioteca Nacional?

RR: Sorprendida pero no asustada. No sablfa la
cantidad de gente que frabagjaba en la BNE, ni que
necesitaba un fuerte empujon para situarla en el
siglo XXl. Pero tampoco era consciente de que la
Biblioteca Nacional es la memoria de nuestro pais
U, en consecuencia, una de las insfituciones mdas
importantes de Espafia. Mi deber, mi més grande
deseo, es transmitir esta conviccion a polfficos, es-
critores y publico en general que, a mi entender,
lo ignoran.

YL: Lo que mds detestas de una persona...

RR: Que mienta, que manipule la informacién, que
descdlifigue por sistema, que sea viodlenta, que
cree confusibn Yy que se arrogue €l derecho de
ser mdés gque los demds. El que fiene uno de estos
defectos los tiene todos: van juntos siempre.

YL: ,COmo es el car@cter de Rosa Regas?

RR: Vulnerable, contradictorio, apasionado, a ve-
ces injusto, pero capaz de reconocerlo; y creo que
SOy UNa persona generosal.

YL: Para terminar, (/qué mensdie enviarias a los
autores noveles?

RR: Que escriban, que no se precipiten Yy que es-
cuchen la musica de su propia prosa para descu-
brir el ritmo de su lengudje. Es la Unica seguridad
gue tenemos: reconocernos en él.






Amigas para Siempre

Sonia Relef Jin

Va a comenzar el nuevo curso Y estoy algo preocupada; no me gustan los nifios recién llegados a clase,
pues el afo pasado vino una nifia nueva llamada Lucia que se hizo muy amiga mia para que me olvidara
de Berta. Yo no lo sabia, Berta me salvé la vida. No es que esté exagerando, pero Lucia era un grotesco
gato que fabricaba animales junto a su padre. Y gracias a Berta no me convertf en un animal.

Hoy es el primer dia de clase, es una marana radiante, el sol brila sin parar. Bueno, primero voy a pre-
sentarme, me llamo Sandra Martinez y mi mejor amiga es Berta Garcfa. Es un dia estupendo porgue voy
a pasar a 6° grado y me encontfraré con esos Vigjos amigos que he echado tanto de menos durante las
vacaciones de verano.

Pero los nifios nuevos no me gustan nada. El aflo pasado me pasé una cosa muy desagradable. En fin...,
ya os contaré, queridos amigos.

Antes quiero hablar de mis amigas:

Berta es una chica fenomenal. Es bgijita, delgada, de cabello corto y pelirrgjo, lleva gafas y es un poco
pecosa. Le encanta el cine y, sobre todo, el deporte.

Berta y yo tenemos muchas cosas en comun. Aungue yo soy mds alta, morena, de cabello largo y
bastante delgada. Y me gusta mucho la musica y los tebeos.

Os habia dicho que no me gustaban los nifios Nnuevos, ¢verdad? Pues tengo que reconocer que Berta
me abri® mucho los gjos porgue el afio pasado ocurrié algo inesperado.

El primer dia vi a una nifia de cabello negro infenso, alta, delgada y muy guapa. Me vio con Berta y se
acercod a mi.

—Hola, ¢como te llamas? —me preguntd.
Me llamo Sandra, ¢y tu?
—Y0 soy Lucia Sénchez —contesto.

Ni si quiera me degj6 presentarle a Berta, me cogié de la mano y nos dirigimos a la clase. Nuestro tutor,
don Ignacio, nos repartié el horario de los tres trimestres del curso y seguimos la clase hasta la hora del
almuerzo.

Después la confinuamos hasta la hora de comer, donde accedimos todos a la cafeteria. La cocinera,
dofia Encarna, senvia: merluza con patatas y jamén.
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A Lucfa le gusté mucho la comida pero me parecié extrario que diera que no habfa comido en todo el dia
y no tenia suficiente apetito para comerse el pastelito de chocolate que habia preparado dofia Encarna
de postre. Yo, en su lugar, incluso hubiera repetido!

Yo le ofrecf un poco del mio, y al ver que no se resistia, lo probd pero después lo rechazé y me replicéd:
Discllpame, Sandra, tengo que sdalir fuera un momento; No me encuentro bien.

—¢,Quieres que te acomparie?

—No, gracias, miau —me respondio.

—¢QUE? —pregunté.

—Nada, miau, gjem, quiero decir, Sandra.

Qué significard "miau’?, pensé.
Lucia se hizo tan amiga mia que se convirti® en “mi amiga del dma” y me olvidé de Berta.

Era como si el tiempo pasara volando y las clases ya se terminaron. Lucia me invité a su casa a las cinco
menos diez para hacer los deberes y a merendar. Asf que acudi a su casa a la hora acordada. Lucfa
me abri6 la puerta y me invitd a entrar.

—Nunca habfa visto una casa tan hermosa y confortable —exclamé.
—Eh, que esfo no es nada; ya verds mi habitacion.

Cuando entré por aguella puerta con una cortina de mosquitera verde, mis gjos confemplaron una enorme
habitacion.

Ella tenia al lado de la puerta una bonita mesa donde descasaba una enorme television de plasma, enfren-
te, una cama de ésas que fienen cortinas brillantes y fransparentes; al igual que en algunos de los cuentos
de princesas, a su lado, una mesita de noche con una lémpara de Mickey Mouse; a continuacion, una es-
tanterfa llena de libros, un armario, una papelera en forma de payaso, un perchero, una caja de sorpresas
lena de los juegos de mesa mdés populares y, por dtimo, o més alucinante: una alfombra grande donde
reposaba un micréfono, una guitarra, una baterfa y un piano. jUfl Casi me atraganto de describirla.

—ijAlucinantel —exclamé.

Esa tarde fue la maés increfble de mi vida. Primero hicimos los deberes, después merendamos tostadas
con mermelada y leche, jugamos con €l kit de musica y vimos la television. Luego le lamé por teléfono
m&vil a mi madre y le die que me quedaria unos dias més en casa de Lucia.

—Pero, Lucla... —le die.
—LQué?
—No tendré ropa para mafiana.

Yo fe degjaré todo lo que necesites —me afirmo.
—GCracias, Lucia. Eres mi mejor amiga —Y la abracé.
—No hay de qué, je, je.

Estuvimos tanto tiempo juntas que Lucia y yo nos hicimos inseparables. Pasaron los dias, hasta que una
tarde Berta se acerc6é a mi y me dio:

—Oye, Sandra, ées que yo ya no soy nadie para ti?
—Si —respond.
—Entonces, épor qué siempre vas con Lucia y olvidas que existo?

De pronto senti como si Berta tuviese envidia de mi y protesté:
Tu lo que tfienes es envidia porque Lucia es mé@s amiga mia que tuya —Ahora creo que en esos mo
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mentos fui muy injusta con la pobre Berta.

—Yo no tengo envidia.

—¢AN, No? Y yo seré tonta, ¢no?

—3f, porque no te enteras de nada —dio.
ONMdame —Y me fui con Lucia.

Berta estuvo junto a nosotras el primer dia de clase en la cafeteria y lo escuchd todo a nuestras espaldas.
Y, puesto a que es mdés inteligente que yo, ella ya sabia la verdad, pero yo no.

Ella sabfa que Lucia era un gato. Berta querfa conseguir ser quimica de mayor, y ya habia aprendido un
poco de su tio Julién pues, por cierto, él ya lo era. Asf que empezd a buscar en los libros de la biblioteca
y en el ordenador de su to.

Después de escribir lo que necesitaba, en la pantalla del ordenador aparecié un malvado brujo llamado
Birmak que secuestré a una nifia llomada Lucia y la convirti® en un gato. Se le cayd una gota de sus
pébcimas maégicas al plato del felino, que, por cierto, fenia aztcar. Asf que se formd un hechizo, y cada
vez que Lucia ofia el aztcar, se convertia de nuevo en gato.

Por eso Berta se preguntaba por qué cuando ella miraba a Lucia, le hacfa burlas y gestos amenazadores.
Era necesario saberlo antes de que no me acordase de €lla y la odiara.

Asf que decidi6 lamarme por teléfono.

—¢Quién es? —interrogd mi madre, que fue la que agarrd el auricular.

—Soy Berta, ¢esté@ por ahi Sandra?

—Sf, ahora te pongo con €lla.

—¢Hola? —pregunté—. Te dije que me olvidaras.

—Sf, pero si no quieres que me olvide, Yo, en tu lugar, para no tener problemas, vendria a mi casa a las
cuatro —dio.

—¢Problemas?

—3i.

—No sé de qué me estés hablando, pero de todos modos, cuando vaya, ya me lo dirGs.

—Vale. Hasta luego.

No me lo pensé dos veces y a las cuafro ya estaba en la puerta de su casa. Me abrié, entré y nos
dirigilmos a su habitacion.

—A ver, /qué problemas? —pregunté.
—TU misma lo vas a ver —respondid. Y acto seguido, sacd de su bolso un libro en el que estaba toda
esa informacion.
Pero Lucia nunca podria haber sido un gato —die, extrafiada.
—FPero sf lo es. ¢Por qué habria maullado si no?
—Bueno, tienes razén.

Y de pronto, sond mi teléfono mévil.
LSI?
—Hola, Sandra, soy Lucia. ¢Podemos quedar?
—Oh, pues no estaria mal, pero ya he quedado con Berta.
—¢Quién es? —susurrd Berta.
—Es Lucia —murmuré.
—Quye, &y quién es esa tal Berta?, ¢ésa tan flaca como un pdiilo?

Asf que colgué y Berta se puso a liorar.
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—Qué te pasa? —le pregunté.
—Sandra, ¢adn te atreves a preguntarme qué me pasa? i¢,Pero es que no lo ves?! Todo esto lo he hecho
por 1i, ademds... —Y un par de légrimas resbalaron por sus meijilas.

Aqguella noche después de cenar me quedé pensativa. Todo lo que habia dicho Berta era como si enca-
jara. Pero todavia no me lo crefa. Lucia era muy buena amiga, pero Berta...

A la mafiana siguiente, sébado, tuve una charla con Lucio.
—Lucia, tengo que hablar contigo.
—Dime.
JEres un animal?
—¢Yo00? Miau —dijo
—¢A qué viene eso de miau? jEres un gatol jAh!

Intenté huir de ella y se me cayeron unas golosinas del bolsilo mientras tanto. Lucfa se las comié y se
convirti® en un Minino.

iAptrtate, Sandral —Exclamd una voz detrds de mi.
Era Berta, llevaba un frasco de perfume y se lo ech6 al gato.

Y Lucia se convirtié en persona otfra vez.
Berta, Sandra, muchas gracias por romper mi hechizo —susurré—. Siento haberte lamado Berta.
—No importa —respondié.
—Pero, ¢cémo sablas que con un perfume se convertiria de nuevo en persona? —intervine.
—Por eso quiero ser guimica.
—Bien, slo tendremos que buscar a ese tal Birmak para destruirle. ¢Sabes algo? —le pregunté a lucia.
—S0blo sé que quiere que todo el mundo sean animales y €l es una piedra.
—Una piedra”? —pregunté.
Sf, de una piedra se formd un hombre y de ese hombre salié un brujo.
—Debemos destruirle —dije.
—Y por qué gquerrfa convertirnos a todos en animales —preguntd Berta.
—FPara ser el rey de la Humanidad —contestd Lucia.
—¢,Ser el rey de unos animales? —pregunté.
Tal vez para hacer bonitas pieles, o vender a los animales para ganar un buen dinero —dijo Berta.
—Debemos ir a su laboratorio, seguro que hay algin modo de destruirle —comentd Lucia.
—Pero antes tendremos que anadlizar dénde estd —diie yo.

Buscamos en el ordenador de Lucia y esto es lo que encontramos:

“Doctor Birmak Crintax Bizelman. Fabricante de animales que vende por un caro precio. Si quieren visi-
tarme, ésta es mi direccion: El Callgjion de las Américas, n° 214. CP: 9889, El Vdle Katusco. Teléfono:
989898999".

—¢COmMo lo destruiremos? —pregunté.
—Tengo una idea —djo Lucia.
4Cudl? —preguntd Berta.
—Birmak tendr& dos pociones.
—¢Por qué? —diimos.
—iPorgue seréis vosotras! —gritd Lucia, y se quitd la méscara.

iLucia era una chica con rizos pelirrgjos Yy nos ensefi® una tarjeta en la que ponia: “Dra. Lucryt Crintax

Freidan. Fabricante de animales gue vende por un caro precio”. iY la direccion y teléfono eran los mismos
que los del Dr. Birmak Crintax Bizelman!
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—jAaah! —gritamos Berta y yo.
—¢{QuUé quieres de nosotras? —die.
iDos bonitos caniches! —respondi6 la Dra. Birmak.
—Y dicho esto, nos cogi¢ y nos llevéd volando a su laboratorio.
—jéQuién eres tu?! —preguntd Berta.
—La hija de Birmak.
—Berta —murmuré.
—¢QuUé? —me susurro.
—¢ Tienes perfume?
—No, pero agua, si.
—Pulveriz6 desde el frasco.
—i¢Qué hacéis?! —preguntd la doctora.
—ijLo que nos da la ganal —grité Berta.
—No, por favor, no...

Y Lucryt empezd a esfumarse.
Enseguida vimos a Birmak.

—iBirmak es un ledtn! —comentd Berta.
—LQué? Pero, ¢no era una piedra?

—No. Lo que ocurre es que Lucryt mintio.

Desde aguel momento en que Lucryt habia desaparecido, nos habiomos caido al suelo y habia venido
Birmak.

iHabéis destruido a mi hijal —dijo con voz ronca.
—iSf, y ahora vamos a destruirte a til —exclamé.

Empezamos a firarle piedras, pero seguia sin desaparecer. Brmak comenzd a tirar agua por la boca,
asf gue nosotras cogimos una vigja tabla de los escombros y nos protegimos como si fuese un escudo.
Ademds, a la vez le echamos el agua y él se atragantd y se evapord por el Sol.

—Gracias. Gracias, Berta —me abracé a ella y me resbalaron légrimas por las mejilas.

—Eres mi mejor amiga —me susurré.

—Y 10 también lo eres para mi, Berta.

Y aqguf estoy ahora, en un pupitre doble, con Berta, en la clase de 6° grado.
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Lorenzo Pollén

Se trata de la primera materia instrumental que
caracteriza el contenido curricular de nuestros cen-
fros educativos. Efectivamente, en los coles se en
sefia y se practica la lectura y la escritura. ¢Donde,
si no, adquiere un mayor sentido el entrenamiento
en el mangjo de estas herramientas tan vitales?
Pero existe una gran diferencia entre “leer el libro
que nos manda la de lengua” y ‘leer el que yo
mismo pedi para Reyes’. Y es aguf donde nos
encontramos con el clésico antagonismo entre “los
deberes y los quereres”, entre lo compulsivo y lo
voluntario; en definitiva, entre las tensas cadenas
de la obligaciéon impuesta y los lazos suaves de las
propias inclinaciones.

Es de esperar que los profesores encuentren en el
badl de las motivaciones sus propios ardides pe-
dagogicos para inculcar la lectura en los nifios.

Seria justo pensar, de todos modos, que para Vivir
el disfrute de un placer como es la lectura no sea
necesario esforzarse en buscar extrafias artima-
fias. Dejemos, insisto, en manos de la habiidad
profesional de los educadores tal extremo. Digo
de los educadores y deberfa mdés bien decir de
un “sistema educativo” que ensalza la creatividad
y la imaginacion en las orientaciones didécticas,
pero que en la préctica apenas deja espacio al
alumno para que desarrolle ambas capacidades.
Existe miedo de dejar libertad al alumno por temor
a perder el control sobre él.

Es loable, por contra, el gue en muchos centros
educativos —y me gustaria conocer el porcentaje
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Yel out de la imaginacion

exacto— se lleve a cabo el conocido “concurso
literario”, que a veces trasciende los limites del pro-
pio centro, organizado normalmente el colabora
cibn con las asociaciones de padres. Estos con-
CUrsos se convocan con sus bases, sus premios,
efcétera, como cualquier concurso para adultos,
Yy poseen una cudlidad importante: su carécter no
obligatorio, que los despagja del miedo a las peligro-
sas evaluaciones posteriores y les abre un buen
camino para el desarrollo de la creatividad sin tra
bas ni constrefiimientos.

Lectura y escritura, dos columnas bésicas que
sustentan el edificio de la propia personaiidad en
cuanto al yo individual y al yo social. La primera me
obliga a abrirme para que entre en mi (in’) el mun-
do de afuera y la segunda me permite proyectar
hacia el exterior (‘out) mi propio yo. Por la lectura
“creo” un escenario adecuado para colocar en él
a esos persongies gue me presenta el aufor y por
la escritura “creo” el lugar y los persongjes para
que el lector juegue con elos. Se trata de “crear”
en ambos casos.

Esté bien que las editoriales incentiven la literatu-
ra para nifos y jévenes estableciendo los premios
iterarios anuales en ambos géneros... pero a los
nifios no les faltan libros que leer para reconocer
la creatividad de otros, sino libros que escribir para
reconocer la propia creatividad.



Patricia Nariez Menéndez

Ruina del olvido
en el escarfo.

Enfre tantas paredes
nos escucha la arena.

Sabina.

Arbol encharcado
de sangre amarilla.

Fdbrica sola
durmiente habitada.
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“Una fecha especial

Laura Qujano Vincenzi

Cuando Marta Géngora se despertd aquella fria marfiana de enero, lo Unico en lo que pudo pensar fue en
el agotador dia que le esperaba. Y cerrd los gos de nuevo. Su lecho, grande, cémodo, hecho para dos
personas pero ocupado sélo por una, era tan acogedor que casi nunca deseaba abandonarlo. Mucho
menos si las perspectivas eran desalentadoras, como aquel dia.

Ddéndose la vuelta, infentd llamar al suefio otra vez. Habfa estado durmiendo pesadamente, pero ya no
recordaba si habia sofiado o no. ¢Qué mds daba”? Podria repetir la hermosa experiencia del olvido con
sdlo caer en brazos de Morfeo de nuevo.

En vano. Sus sentidos estaban en dlerta. Sentia la incomodidad de un cuerpo gque ya habia descansado
y que deseaba ponerse en pie. Su estébmago clamaba por un buen desayuno. Y sabfa que pronto tendria
que tomar el autobls y dirigirse al centro, y soportar la exigencias de su frabagjo y esperar con cierta
ansiedad la llamada de su hijo... En fin, rutina.

La habitacién estaba sumida en una suave penumbra. Ya podrian ser las seis o las nueve de la mafiana
que no habria diferencia. Era obvio que el cielo estaba oscuro y que el frio era pesado. Marta suspiré con
resignacion y se levantd de golpe. No podia seguir haciéndose la remolona. Tenia que enfrentar la vida.
Se duchd en silencio, ordenando mentalmente sus deberes del dia. Distraida, se cepilld el hermoso cabello
castafio que cafa sobre sus hombros, se aplicd sus cremas hidratantes y se maquill® muy discretamente
los gjos. Ya no era joven ni se sentia joven. De hecho, pensd de pronto, aquel dia era su cumplearios,
si no se equivocaba. Cudntos cumplearios habian pasado desde que habia dejado de ser importante
recordarlo! Ela calculaba que unos treinta, por lo menos, pues sélo en su infancia Yy en sus afios de
adolescencia se sentia especial. Habla sido una fecha especial, hasta que nacié su hijjo y todo su mundo
se aboco sobre él.

Fecha especial... Esa era la creencia de su padre, su querido vigjo, que llevaba ya muerto sus buenos
diez afos. Sofia armar grandes festejos en el cumplearnios de cada uno de sus hijjos, que eran muchos,
con mucha comida, pasteles y helados, invitados y musica. A los nifics les colocaba coronas de papel
brilante en la cabeza, y todos cantaban a su alrededor, pues era la mejor manera de proclamar al mundo
que habla llegado su “dia especial”. Siempre les regalaba algo, aungue fuese pequefio, y de pronto Marta
recordd las muchas figurilas de porcelana, imdgenes de nifias cantoras, que su padre le habfa dado en
tantos y tantos cumplearnios, sélo porgue a ella le encantaban. Incluso solia asegurar que algun dia se
dedicaria al canto y serfa tan bonita como las estatuillas.

Marta volvié a suspirar, dlejando pensamientos melancolicos de su mente, y sali® de la habitacion para
dirigirse a la cocina. A la mesa, con la espalda recta y los gjos fijos en el periddico, estaba su marido.
Habian decidido separarse agquel afo. Cada uno dormia en un dormitorio diferente y habian establecido
pautas de cordialidad estrictas. Ninguno tenia derecho a intervenir en la vida del ofro. Ni tampoco habria
reclamos.

Al mirarlo por detrés, Marta sinti® nostalgia. Era un hombre alto, de rostro apreciable y gjos infensos. Sus
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cortfsimos cabellos eran grises y aun se afeitaba meticulosamente. Lo amaba. Eso lo sabla, pero iqué
caray! A veces las cosas no iban como uno las planeaba. Habia recibido muchas criticas por aguella
extrafia separacion, ambos en la misma casa, pero viviendo como cordiales extrarfios.

JQUé significa esto, Marta? —le habla dicho una de sus mejores amigas, que ya coleccionaba unos
cinco maridos en su lista—. iNi que te hubiera sido infiel o te hubiera matado a golpes, mujer! ¢{Por qué
se separan?

—No hay amor ya, Luisa —le habia dicho Marta en tono cansado— No de él hacia mi. Esté harto de fingir,
me djo. Sélo quiere vivir en paz. Y yo no tengo mds remedio que respetdrselo. Tienes razédn, no tengo
quejas en cuanto a su frafo ni he sabido de historias revuelias con ofras mujeres, pero si una persona
deja de quererte, no puedes hacer nada mds que aceptarlo.

—FEres una tonta —habia declarado Luisa con un ademén definitivo.

Marta no habia dado mdés largas al asunto y nadie més agregd comentarios. A su edad, ya no estaba
para andar recorriendo los bares en busca de aventuras. En redlidad, sélo deseaba tranquilidad.

—No estds tan vigja —le habfa dicho su hermano, sonriendo. Era quince afios menor que ella, por lo que
era comprensible que no la entendiera—. De verdad, no estés tan vigia. Y aun eres bonita.

—QGracias por el ‘aun’ —le habfa dicho ella sonriendo con tristeza.

No habfa afiadido que su brillante color castafio era debido en parte a un buen finte recomendado en la
peluqueria Yy que ocultaba No pocas canas.

Buenos dias, David —le djo entonces a su esposo, senténdose frente a él con una taza de café.
Buenos dias, Marta —le dijo él desde las profundidades del diario—. Feliz cumplearios.

—Ah, gracias —dijo ella, sonriendo a medias. Siempre cortés. Siempre caballero. En eso no habia cam-
biado en cuarenta afios de matrimonio.

El silencio se aduefi¢ de la estancia. Marta se preguntd, como otras tantas veces, qué habria pasado si
hubieran tenido mds hijos, si hubiera habido una hija, como David deseaba, si hubiera ya nietos... Pregun-
tas indties sobre lo que ya no habia ocurrido. ¢Se habria alejodo David de todas maneras?

—¢Vas a celebrarlo? —pregunté él entonces, con voz neutfra, sin mirarla.
—No lo creo —le dijo Marta, algo sorprendida con la pregunta.
—¢Por qué no? No es cudlguiera el que llega a tu edad tan desenfadadamente...

—No la considero especial —murmurd Marta. “Sélo me recuerda lo vigja que estoy, lo préxima que es
ahora mi muerte”, pens6 con el dnimo lugubre.

David se encogi® de hombros y continud con su lectura silenciosa. Marta adn permanecié en la mesa
por unos minutos Y luego, dando por terminado su frugal desayuno, se levantd y salié de la habitacion
sin mirar afrés.

En el hospitadl, la vida seguia su curso. Marta, jefa de enfermeras desde hacia més de dos décadas,
despachaba asuntos con la regularidad matemdtica que sélo su experiencia le proporcionaba, desde
verdaderas emergencias hasta discusiones pueries entre funcionarios irritados. Nadie la felicitd por su
cumplearios ni le recordd de ninguna manera que tuviera que celebrar una fecha especial. Tan sélo es-
taban enfrascados en sus problemas personales, liborando peguefias batallas que consumian todos sus
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pensamientos. Marta tampoco se resintié. Preferfa que todo el mundo olvidara que pasaban los arfios y
que se voMa mds vigia y mdés solitaria.

La Unica excepcion fue su hijo Daniel. Hacia el mediodia, la lamd a su celular con alegria casi infantil.

—ijFeliz cumplearios, mamital —exclamoé. Marta sinti® cémo su corazén se le henchia de felicidad. Daniel
tenfa la virtud de despertar la dlegria en ella con s6lo una sonrisa o una frase.

—Gracias, Dani, querido. ¢Desde débnde me llamas?

—iEstoy en el aeropuerto! Tengo que recibir a un cliente, je, je, pero veo que se atrasé. [En la noche te
caigo con un pastell iNo podrés evitarlo! iMira que son seis décadas, queridita, seis largas décadas!

—Gracias por recordérmelo, insolente.

Daniel se echd a refr y colgd. Sostenia un complicado negocio de importacion que Marta no comprendia y
que lo mantenia muy ocupado todo el afo, ademdés de sobrellevar una intfensa vida matrimonial con una
artista de la musica, que se deprimia cada vez que los test de embarazo le daban negativo.

—Un pastel —murmuré Marta sonriendo para st—. iEste Daniel...! iSeis décadas! Ya me hizo cumplir fres
anos mdés de los que tengo...

—Dofia Marta —gimié una enfermera joven en la puerta de su oficina—. Corral
Marta tuvo entonces que atender ofra emergencia, esta vez, administrativa.

Al final del dia, nada indicaba que pudiera ser especial con respecto a otros. Algunos seres humanos
hablfan fallecido, otros apenas llegado al mundo, ofros desafortunados habian sufrido accidentes y los
mds transitaban por las calles de la ciudad totalmente gienos a los problemas del préjimo. Marta cerrd
su oficina, charlé con las enfermeras que harian los turnos de la noche, asistié a una reunién de médicos
nada provechosa, comid poco y mal, y finalmente se acercd con paso cansado a la estacion del autobis
esperando poder volver a su cama y perderse en el olvido de los suefios rutinarios.

—jQué bonita sefioral —le murmurd un joven que pasd por su lado—. Ya quisiera ser paciente suyo...

—Desparpajado —murmurd Marta mientras subia al autobuds, sintiéndose halagada. Se sentd junto a una
ventana, con el bolso en el regazo, pensando en la edad y sus estragos. Podia considerarse afortfunada.
Su aspecto general solia ser mucho mds juvenil de lo que supondria su edad real. Pero no significaba que
se sintiera mds joven.

La muer que se sentd a su lado tenfa todo el aspecto de una maltratada madre de veinfitantos afos,
arrojada a los infortunios de la vida demasiado pronto. Sin embargo, sonrefa con cierta satisfaccion que
no podia pasar inadvertida, mientras abrazaba con carifio a un peguefio que dormia entfre sus brazos.
Cadlculd Marta que el nifio tendria a lo sumo unos dos arfios de edad, Yy con su gjo experto supo de inme-
diato que padecia adlguna enfermedad crénica.

—Buenas tardes —le dijjo la joven madre con una sonrisa de disculpa—. Perdéneme, casi le echo al nifio
encima.

Para nada —le dijo Marta sonriendo también—. ¢,Viene del hospital?

No —dijo ella—. Al hospital fui tfemprano. Vengo de la guarderia. Estaba tan feliz, figirese. Hoy es su

cumplearios (el cuarto) y por primera vez pudo celebrarlo con otros chicos. Siempre lo pasé en el hospital
con esos horrendos aparatos, pero el doctor me dijo hoy que ya no tengo nada que temer y que Luisito
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va a empezar a prosperar. iNo se imagina lo contenta que me puse! Tengo que decirselo al papd. iPo-
brecillo! Trabagja en tres turnos y casi ni lo puede ver, pero hoy le tengo un noticion.

Me dlegro de veras, sefiora —le djo Marta sinfiéndose conmovida al ver el rostro del peguefio, tan
macilento y delgado, que le habia hecho pensar que era mucho menor de lo que parecia— Mucho. Feliz
cumplearios, precioso.

La joven sonri® de nuevo.

—Usted es enfermera, ¢verdad? —le dio.

—38, i, cierfamente.

—3i, entfonces me entiende. Me imagino que tiene hijos, ¢.cierto?
—Uno, un hiio, sf...

—jQué bendicién son los hijos! Luisito, a pesar de estar enfermito y todo, me dlegraba el corazén. iEspe-
raba con tanta ilusion su cumplearios...! El pap@ le prometié un carrito grande y se lo envidé a la guarderia.
iEstaba tan feliz! Lo unico que le faltaba a mi nifio era que estuviera su papd también.

Algunas légrimas de felicidad se deslizaron por sus mejilas, mientras narraba los acontecimientos de la
fiesta. Marta era en aguel momento la orgja que aquella mujer necesitaba con tanta ansiedad. No era
nuevo para ella. A lo largo de su carrera profesional habia servido de consuelo y de soporte a muchos
pacientes.

Hoy —declaré dl fin la joven madre— es una fecha especial.
Marta se bagjé del autobus con aguella ditima frase golpedndole el pecho.

Andando lentamente por la acera de su barrio, Marta deslizaba la mirada con expresion pensativa. Hacia
un frio intenso y estaba muy oscuro, pero aun la gente caminaba apurada a su lado, y algunos vehiculos
se deslizaban en la calle. La dama era consciente de aguel entorno familiar, pero lo ignoraba como tantas
veces, sin depositar en ello mdés atencién que la minima. A lo lgjos podia ver su casa, iuminada, con el
auto de su hijo aparcado enfrente. Un auto pequefio y funcional, de color verde oscuro, que le sentaba
muy bien a Daniel. Era obvio que habia cumplido.

Entonces sonri¢. Recordaba los desesperados esfuerzos de ella y David por concebir un hijo. iCoémo
habian sufrido! iCémo habian aficrado y esperado! Finalmente, casi como un milagro, habia logrado el
embarazo. Nueve meses acostada, con los pies en alto, amenazas de aborto desde el principio y casi un
parto prematuro. Pero lo habia logrado. Daniel llegd al mundo para quedarse y para dlegrarle la vida.

Alegrarle la vida. ¢Es que acaso sélo Daniel le habia dibujodo una sonrisa? Tantos nifios que habia atendi-
do, tantas madres felices o angustiadas, fantos pacientes esperanzados, tantos sufrimientos compartidos.
Habia estado rodeada de muchos instantes supremos, algunos dolorosos, otros felices. Y apenas habfan
afectado a su rostro. “iQué bonita sefioral”, le habian dicho. ¢Y ella pensaba que estaba mdés cerca de
la muerte?

De pronto, se vio delante de la puerta principal y ahf estaba Daniel, estrujéndola con fuerza, cubriéndola de
besos, felicittndola por su cumplearios, como siempre, y a la vez preparado para darle una noticia feliz. A
su lado, su esposa Gabriela, con una enorme sonrisa en el rostro radiante (dulce nifia, gran artista).

Escluichame, mamdé& —le decia Daniel emocionado, tan alto y gallardo como su padre— Hoy, Gaby

Y Yo hemos recibido la mejor noticia del afio: iestéd embarazadal, irealmente embarazada, mamd! ¢No
es genial? iHoy ha sido un dia memorable! ¢No te dije, Gaby, que en el cumpleafios de mamdé siempre
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pasaba algo bueno? Te lo die, éverdad? Si, claro que .

—Me lo has dicho siempre, amor —murmurd Gabriela con dulzura, mientras abrazaba a su suegra cari-
flosamente—. Feliz cumplearios, dofia Marta. iQué agradable es llegar asi a su edad!

—Gracias, querida —le dijio Marta, en medio del aturdimiento y la felicidad—. Y te felicito también.

Daniel hablaba, le contaba detalles, la levaba a la mesa, le mostraba el pastel, y su madre sonrefa.
Charlaba también, escuchaba a su hijo, admiraba el pastel y de pronto se retiré a su habitacién para
cambiarse y unirse a la fiesta.

En su habitacion, se detuvo. Pensaba. Recordaba a la joven del autobuls, a los pacientes de aquel dia,
sus propias fristezas. ¢Por qué habia pensado que no era especial?

—Feliz cumplearios, carifio —le dijo de pronfo su esposo, sentado en la cama, con una figurita de porce-
lana en la mano. Marta lo miré sorprendida.

—¢David? ¢Ya estés agul? —pregunté—. Sdliste temprano hoy de la oficina, ¢no?

S, claro —le dijo él, sonriendo, mientras se levantaba y le tendia la figurita—. No ibas a celebrar tu cum
pleafios, lo s&, aungue me suponia que Dani vendria y lo celebraria a pesar tuyo. Y me fui para la oficina
pensando en eso. Recordé entonces que hace poco mdés de cuarenta afios celebré tu cumplearios por
primera vez y que estabas casi tan bonita como estés hoy. Luego recordé que en un cumplearios tuyo
supimos que estabas encinta. Otro cumpleafios tuyo coincidi® con la salida del hospital de mi padre y
ofro cumplearios tuyo fue el dia en que Dani obtuvo su primer empleo. Es extrafio. Pensar en eso me
hizo vivir...

—¢Vivir? —Ella estaba asombrada. David la miraba, por primera vez en més de siete meses, a los gjos.
Como si se hubiera dado cuenta de pronto de que estaba ahf y de que era la misma Marta de siem-
pre.

—Vivir, sf —le dijo él en voz baja—. Te compré esta estatuila de camino hacia agul. ¢, Te gusta? Es una nifia
cantfora, solian gustarte cuando éramos novios. La vi en un pequefio bazar que estd cerca de la oficina.

—3f, claro —susurré Marta, tomando la figurita en sus manos. David sonrié.

—¢Te cambias répido? Dani esté en su momento de gloria —le dijo cdlidamente— y hoy es tu fecha
especial.

—Claro... Iré en seguida.

David sdli¢ de la habitacion y la dej¢ sola. Acariciaba distraida la figurita y recordaba de nuevo los peque-
fos incidentes del dia. Una fecha especial. S, épor qué no? Era el recordatorio de un suceso especial: su
venida al mundo. Su... comienzo en la vida. ¢Cerca de la muerte? iQué tonterial

Marta se ri6 de pronto. No recibiria grandes regalos ni habria un enorme festejo, y nadie le pondria una
corona de papel en el cabello, pero estaba rodeada de incontables adlegrias y pequefios triunfos. Un arfio
md&s que habla vivido, en el que habia sufrido y refdo, trabgjado y sofiado. Y era la puerta para uno
nuevo, distinfo.

—Si, supongo que papd tenia razén —se dijo de pronto, con la luz del recuerdo en los gjos—. Es una
fecha especial, no importa si cumples tres, cuarenta o cincuenta y siete afios.

Sintiéndose renovada, la dama se vistié de fiesta y con la figurila de la nifia cantora en las manos, regresd
al salén, a reunirse con su familia.
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Por qué hay leopardos en el
himaldya

Astrid decia que velfa y ofa cosas. Asf: “veo cosas”’. O “escucho cosas”. Contaba que, a menudo, iba por
la cdlle y se cruzaba con alguien en la acera y sabia que estaba enfermo o enamorado o enfadado o
desesperado, o le ola pensar cosas como ‘llego tarde’, o “se va a enterar”’, o “se lo tengo que decir” o
‘no me llega el dinero a fin de mes”. Otfras veces, dl ver los gjos de alguien, veia a través de ellos rostros,
objetos, paisgjes: los de sus suerios.

Las pocas veces que Astrid intentd decir algo a alguien sobre lo que le habla “oido” o “visto” pensar sélo
habia conseguido que se montara un pequefio lio, asi que acabd por calarse y no decir nada. Segun
Astrid, sus padres sabian, més o menos, las cosas raras que pasaban por su cabeza, pero trataban de
quitar importancia al asunto, diciéndole que eran imaginaciones suyas. Asf que aprendié a callarse. Hasta
los diez afios, Astrid decfa que se limité a ofr, ver y callar. Hacla los deberes, y lefa. A veces creo que los
libros son la redlidad, y el mundo su copia”, decia Astrid enignméticamente. Lefa tanto que a los diez afios
sabia mucho més de lo que podia demostrar en clase sin levantar suspicacias y recelos de los maestros
y los comparieros. En el colegio nunca destacd, mds bien lo contrario, y no porque no pudiera sino porgue
no le interesaba demasiado. Decia que tenfa una vida oficial, tirando a normal, y otra vida propia, interior,
lena de rincones vedados a los demds.

Y llegamos al momento en el que la maestra mandoé leer un libro que se llamaba “Un chico valente”.
Acostumbrada a lecturas mucho més maduras, la novela le aburrfa. El chico valiente hacla un vidie a las
pirémides aztecas y se empefiaba en demostrar que los indiecitos eran muy monos pero tontos, Yy que
€l era mdés listo que nadie Yy descubria un secreto que habla estado sin descubrir unos dos mil arios,
siglo arriba, siglo abgjo. Una bobada de libro, lleno de tépicos y de aventuras muy previsibles. Pero tenia
que acabar de leerlo. Fue de noche. Al dia siguiente debia presentar un trabgjo y no fuvo mdés remedio
que desmenuzar la novelita para sacar cosas tan “Ufiles” como nombres de los personajes, situaciones,
paisgjes Yy otras mdés engorrosas, puramente gramaticales. Pero su divisa era que en esta vida habia que
hacer lo que habia que hacer sin llamar la atencién, de modo que se puso a hacerlo.

Y, de pronto, comenzd a sentirlo.

Vela las lineas, por ellas andaba Dani, el “chico valiente”, pero entre linea y linea Astrid crefa percibir algo.
Algo borroso.

Algj6 un poco €l libro y lo volvié a acercar, pero no por eso veia mejor. En redlidad entre linea y linea, como
es légico, habia un espacio en blanco, pero ese blanco... A Astrid le parecia que era... ¢nieve? Pues s, si
achinaba un poco los gjos hasta le parecia que caia nieve entre las hileras de palabras. Estaba acostum-
brada a ver los suefios de las personas Yy a escuchar su pensamiento, pero no a ver paisgies nevados
entfre las lineas de un libro. Y, sin embargo, le gustaba. La habitacién estaba silenciosa y por el pasilo
apenas se escuchaba el volumen de la tele en la sala. El radiador hacfa su trabagjo y Astrid tenfa los pies
cdlientes, pero aquella nieve que crefa ver... hasta le parecié que emanaba frio.

Y cerr6 los gjos. A veces, cuando los cerraba, parecia como si se adbrieran otras ventanas, mucho mdés
luminosas. Y asf fue como leyd, o creyd leer, unas pocas lineas que parecian venir de lgjos, como vienen
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los postes de la luz hacia la ventanila del tren.
Esto es lo que Astrid entendio:

"He sofiado con un monje que escribia en medio
de la nieve, y cada vez que acababa de llenar una
hgja con palabras que yo no podia leer, la arrgiaba
al viento, a la nieve, a la Gran Hoja en Blanco de
la nieve.”

Cerraba los gjos, los volvia a abrir, y vela las Iineas,
un poco borrosas. Y mdés allé de las lineas, hasta
crefa ver al monje, con una tunica naranja, sentado
en la nieve blanca, escribiendo.

Astrid anoté la frase en su cuaderno y busco otras
como aquela entre las lineas del libro del chico
vdliente. Pero no encontré ninguna completa. Sélo,
a veces, crela ver palabras sueltas como Tibet,
montafia o monje.

Acab¢ su trabagjo, mal que bien, y se acosté.

Astrid no solia hablar con la maestra de “sus co-
sas”. La experiencia le decia que no era muy bue-
na idea. Pero esa vez no se pudo aguantar. Espe-
ré a que acabara la clase y a que todos se fueran,
se acercd a la maestra y le pregunté si aguel libro
podia estar hecho con ofro libro. Al principio puso
cara de no enfender nada, luego parecid dudar
de la salud mental de Astrid, y sdlo al final admitié
que sf, que los libros que se descatalogan no son
quemados, que €l papel es muy caro y que se
recicla.

- Ves? -djo la maestra. ~Agui lo dice: “Este libro
esté impreso en papel reciclado, libre de cloro.”
Hacen pasta de papel —afiadié la maestra ya muy
duefia de la situacion- y luego con esa pasta ha-
cen hojas en blanco, y con esas hojas hacen ofro
libro.

Por un momento acaricié la idea de decirle a la
maestra que por la noche habia visto entre las
fineas lo que estaba escrito en el libro con el que
habian hecho pasta de papel, pero le dio una
enorme pereza. Ya sabia lo que sofian pensar los
aduttos cuando €lla les contaba cosas asf.

Astrid fenia otra cudlidad tan marcada como su
capacidad de ver y ofr cosas en su interior. Cuan-
do se empefiaba en dlgo no cegjaba hasta con-
seguirlo. Esta vez escribié correos electronicos a
la editorial, a la directora de publicaciones, a la
directora de la coleccion, al jefe de mercados, al
jefe de tdlleres y, por fin, dl jefe de méqguinas de la
unidad de reciclado. La respuesta escrita por este

Ulimo no podia ser més escueta: “Esa informacion,
es confidencial.”

Astrid no se detuvo por eso. Le lamé por teléfono,
logré hablar con él, y cuando el jefe de talleres le
estaba dando la misma explicacion, muy attivo y
no poco despectivo, Astrid aseguraba que le oyd
pensar. Nunca me dio lo que le oyd pensar, por
respeto a su intimidad, pero a él si que se lo hizo
saber.

Milagro. El desconcierto del jefe de reciclado por-
que aguella nifia supiera aquello fue mayusculo. Y
también fue notable el cambio de actitud cuando
Astrid le volvié a preguntar qué libros se habian re-
ciclado para hacer la pasta de papel con la que se
habfa impreso “Un chico vdliente”. Consult¢ datos,
consulté fechas, consult¢ transportes y dio una
lista de cinco libros “posibles”.

-Gracias —djo Astrid con la més encantadora de
sus voces.

Y volvib a escribir a la editorial, hasta que, por
insistencia, logré que le contestaran diciéndole el
fftulo del Unico liboro de aquellos cinco en el que,
en efecto, se hablaba de un monje sentado en
la nieve.

Astrid decfa que el peor fracaso de su vida habia
sido no encontrar el libro ni en las librerfas ni en
ninguna parte. Tampoco se rindi®. Buceando en
Internet consigui¢ la direccion del autor del libro.
Astrid y él cruzaron varios correos. Desde el prime-
ro el escritor quedd muy sorprendido. Muchisimo.
Pero no le dijo por qué. Para él, aguellos mensajes,
que salia leer ya de madrugada, fueron de los més
importantes de su vida literaria.

En ellos le explicaba que aquella escena que ela
"habla leido” eran apenas dos lineas en un libro
suyo que, era verdad, hablaba de un leopardo,
de una montafia y de un monje. Y que la idea del
monje escribiendo en la nieve y arrcjando los folios
al abismo habia llegado a su mente sin que supiera
como ni de dénde habla salido.

“Como una visién” —e escribio.

‘Lo mismo que yo, como una visién” -le respondid
ella.

De madrugada Astrid le mandé un correo dicién-
dole que ya sabia cémo continuaba la historia. El
escritor respondi¢ la misma madrugada con un
mensaje brevisimo: “¢,Cémo?”.
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Esto es lo que ela le escribi¢:

“Un peqguerio novicio tibetano recibié el encargo del
abad de un monasterio de cuidar de un monje vie-
jo, que escribia poemas belisimos. El novicio habia
sido designado como su guardién para que no
muriera de frfio. El monje vigio se habia obcecado
en escribir en medio de la nieve, al borde de un
enorme precipicio y cada vez que acababa de le-
nar una hoja con palabras que el novicio no podia
leer, la arrgjaba al viento, a la nieve.

El novicio no lo podia soportar. iEra un monje tan
sabio, y escribia poesias tan hermosas! iArrojarias
al abismo!

El pequefio empezo6 a liorar, a espaldas del monje.
Y sus légrimas, al caer por sus megjilas hasta la
nieve, se iban convirtiendo en hielo, y el hielo avan-
zaba ante él, originando un glaciar que se desliza-
ba al lado del monje, barranco abagjo.

Sélo entonces éste se percatd de lo que sucedia.

-¢Por qué lloras? —le pregunté después de volver-
se hacia él.

-Por esos poemas que ha arrgjado a la nieve —dijjo
el novicio.

El monje mir6é al vacio.

-Ya estén ahf —dijo. ~Ve a por €ellos, puesto que te
importan tanto.

-4Y coOHMo? Solo soy un pequefio nifio, me mataria
si lo intentara, o morirfa de frio.

El monje medité un minuto, o una hora, o una se-
mana o un mes tal vez. Al final djo:

-Sdlo un leopardo podria bajar por tu glaciar hasta
el fondo del barranco, es verdad.

-Pero no hay leopardos en la nieve —replicod el no-
vicio.

-Si ese es en verdad tu deseo, te convertirGs en
lecpardo y los podrés leer.

-iSfl —djjo el novicio, desprendiéndose del glaciar de
sus lagrimas.

-Pero ten en cuenta que un leopardo no puede

leer a los demés un poema, esa beleza morird
contigo.
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-iNo! —dijo el novicio después de reflexionar unos
minutos, o0 unas horas, o unos meses tal vez. —En
la belleza de ese leopardo en el que me voy a
convertir viviré siempre la belleza de tus poemas,
sefior, entre las nieves.

El monje se sinti® conmovido y dio:
-Sea.

Y el novicio se convirtié en leopardo.

Fue la Unica vez que un leopardo del Himalaya se
acerco a un ser humano. Sélo el primero lo hizo. Y
fue para lamer la mano del monje, antes de bajar
por el glaciar de légrimas a buscar la belleza y a
proclamarla eternamente.”

Cuando el escritor acab6 de leer el relato de As-
trid quedod tan conmovido como el monje. Hasta lo
mdés hondo, tanto gque no hubiera sido capaz de
describir cudnto. Estaba lleno de preguntas y de
temores, y era mucho mds consciente de lo futil de
su trabgjo. Lo que escribo no es nada, pensaba,
al lado de la belleza imaginada por Astrid. Ahora
sabfa por qué hay leopardos en el Himalaya, pero
tfambién sabia algo poco importante para los de-
mds, pero mucho para él mismo.

Se lo djo a Astrid en su Ultimo correo, en el que se
encierra todo el misterio de esta historia:

“Astrid. Ese libro del monje, del leopardo, del monje
Yy sus poemas en la nieve, lo estoy escribiendo
desde hace unos meses, pero... aln no lo he aca-
bado. Ahora ya sé lo que le espera: interesaré tan
poco que primero serd admacenado, Yy después
reciclado. Y con su papel se imprimir& “Un chico
vdliente”. (Eres tU quien ve cosas, o he sido yo
quien te ha visto a fi, en el futuro?”

Aqguel mensaje, ya no tuvo respuesta. El servicio de
correcs se lo devolvid, como todos los siguientes,
asegurando que tal direccion no existia. Desespe-
rado, hizo averiguaciones. Nadie en la editorial ha-
bfa recibido nunca ningin correo de una tal Astrid;
el jefe de los tdlleres de reciclado tampoco. Y en
ninguin colegio del pueblo, en el que Astrid decia
ViVIr, la conocian.

Pero en la bandegja de entrada del correo del es-
critor seguian, siguen sus mensgjes. Igual que los
leopardos del Himalaya: no deberfan estar alff, pero
existen, estén: "Buscando la belleza y proclamén-
dola eternamente.”



"Bl muro

Maria Nadal

Hace mucho tiempo, un adolescente muy sensible se sinti® herido y traicionado por sus padres. Los
amaba, pero ya no deseaba vivir con ellos. Se le ocurrié levantar un muro cuadrado en el jardin de su
casa. Sélo degjaria una puerta para entrar y salir cuando le apeteciese. Sus padres acudian cada dia y le
pedian que volviera a casa. El se negaba. Deseaba castigarlos.

Al cabo de unas semanas y ante la tozudez de su hjo, se limitaron a llevarle ropa limpia y comida. Con
el paso del tiempo, se convirtié en un apuesto joven. Sin darse cuenta, su rabia hacia que el muro fuese
cada hora mdés alto. Se sentia solo y se le ocurrié dar una fiesta. Volvid a ver a sus amigos. Le contaron
lo que pasaba fuera. A través de ellos, el joven vivid las redlidades de los demds. Dando por hecho que
ya sabia todo lo necesario. No necesitaba sdalir. Incapaz de ver la parte positiva, se quedaba Unicamente
con los problemas. Decidié no dejar entrar mdés a los muchachos.

Pasaban los afios. El muro crecia. Segun éste se elevaba, menos intencién tenia él de salir. Si estando
oculto fenfa tantos problemas, fuera seria peor.

El dia que cumpli¢ veintidés arfios, hizo un agujerito en la pared para mirar al ofro lado. Se quedd boquia-
bierto al ver tanta gente. Mujeres hermosas que iban y venian. Se saludaban. Sonreian. Hablaban.
Quiso sdlir. Al intentar abrir la puerta comprobd que, de estar tanto tiempo cerrada, la madera se habia
encgjado. No podia abrirse. Desisti¢ al primer intento.

Empez6 a desear tener una compariera. Se le ocurrié colgar un cartel en la pared externa de su muro:
‘Busco compariera”. Dos dias después, en la noche de San Juan, una hermosa joven logré abrir esa
puerta. Se cold en su casa. Baild entre la madreselva que él habia cultivado en soledad. La muchacha le
invité a compartir su baile. No pudo negarse. Fue mayor su deseo que su temor a lo desconocido.

Se enamord por primera vez. Desed sdlir del muro. Correr. Gritar. Estar con ella a todas horas. Estallar...
Comprendié que para poder redlizar su suefio tendria gue vivir en agquel mundo que tanto miedo le daba.
Armado de todo su valor, tomd la decisién de hacerlo. Ella le confesd que estaba casada. La muchacha
no volvié.

El joven se sinti6é tan traicionado y herido como la primera vez. Decidié tapiar su puerta. Ya no tenia interés
por nada de lo que ocurriera fuera. Cayd en una profunda tristeza, provocdndole una grave enfermedad
qgue le obligd a apostar por la vida o la muerte.

Los padres le seguian llevando ropa y comida. Se la degjaban en la puerta.

Su rabia y dolor seguian aumentando. Crecfa el muro.

Alguien le tiré un libro. Se sintié fascinado al comprobar que a través de su lectura podia vivir otra vida.
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Empez¢ a leer dia y noche. Con los libros descubri6 y vivid cosas que jamds habfa visto. Le ensefiaron a
meditar, comprenderse y encontrar algo de paz.

Al cumplir los treinta afios, la curiosidad que habia adquirido por la lectura le hizo desear de nuevo ver
que pasaba fuera. Construyd una escalera por la que enfilarse y mirar. Semanas después, anhelaba salir.
Hizo una nueva puerta. Una vez acabada, se dio cuenta de que habia estado encerrado dentro de su
muro demasiados arfios. Ahora le daba miedo sdlir. Se esforzé una y otra vez. Lo Unico que consiguid fue
quedarse en el quicio y observar desde dllf cémo vivian los demés.

Algunas mujeres intentaron entrar en su mundo. No las dgj¢. Se hacia muchas preguntas.

e gustaréd mi espacio? ¢Lo ver& ordenado? ¢éLe gustaré yo? &Y sino le gusto? &Y sia ella no le gusta
leer? &Y si me aburre?

Le asustaba tanto sus respuestas que decidié cerrar la puerta.

Rozando los cuarenta, al atardecer, una luz verde muy brillante iluminé el final de su muro. La siguié con
la vista. Se movia de aqui para allé.

LQUé ser@ esa luz? —Le intrigaba.
Lo mismo ocurri6 los dias siguientes. Esa luz esmeralda le distraia cada vez mdés de su lectura. Decidio
asomarse. Se dio cuenta de gue el muro era diez veces mdés alto gue la escalera que hiciera afios atrds.
Puso manos a la obra para construir una nueva escalera.

El dia que consigui® a mirar, abri¢ los gjos de par en par: igué distinto era todo!

Busc6 la luz verde esmeralda. Le sorprendié. Rodeaba a una mujer més o menos de su edad. La obser
vaba. Era muy vital. Hablaba. Siempre sonrefa. lba de aquf para allé, rodeada de nifios.

El no queria variar su rutina, si bien no podia evitar distraerse de su lectura cada vez que aparecia esa
extrafia luz. Le hacia sentirse diferente. Md&s alegre.

Una mariana llamaron a la puerta. Refunfuriando, abrié. Toda su estancia se ilumind del color esmeralda
de su luz. Era ella. Mir6 sus gjos. Eran verdes.

Hola. Querfa saber si necesitas algo; como nunca te veo fuera... —dijo ella sonriendo.
El, con un gesto de su mano, la invitd a pasar.

Se quedt fascinada al ver tantos libros juntos. Siempre habla querido leer. Nunca pudo hacerlo. El le contd
qgue los habia leido todos.

Ella iba a visitarle cada dia. Le contaba cosas de ofras ciudades adonde habia vigjado. El le lefa sus libros.
En menos de dos meses, habia salido del muro.

Paseaban cogidos de la mano. El, siempre fascinado por la luz de sus ojos. Sélo pensaba en estar con
ella y redlizar sus suefios.

Un afo después descubrid que en su luz esmeralda aparecion sombras cuando él se acercaba. Muy
preocupado, empezd a buscar en sus libros. Todos le decian lo mismo: “Con el amor, encontrarés tu

espegjo”.

Descubrié que las sombras eran su propio reflgjo.
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9| ladron de bocas

Rafael Francisco Mérida Juan

Quigue fenfa doce arfios recién cumplidos y un montén de suefios por cumplir, acumulaba toda la curiosi-
dad légica de cuando se han vivido sélo una docena de primaveras y la ilusion permanente de estrenar
un mundo casi desconocido.

Desde muy peqguerio, Quigue lefa con entusiasmo cuentos, fébulas y tebeos, hdbito que habia adquirido
con naturadlidad gracias al permanente giemplo de sus padres. Pero Quique se hacia mayor, e iba cam
biando cuentos por ofros relatos mds interesantes para su edad; Ultimamente incluso ojeaba el periddico
cuando su padre lo dejaba encima del silén; asf fue como una tarde leyé un titular que le dejé asombrado:
“Se busca al ladrén de bocas del barrio de San Julién”. Un poco mds abgjo pudo leer que el atracador se
habfa llevado dieciocho bocas en el ditimo mes. Quique se quedd pensativo; Nno sabia que se le pudiera
quitar la boca a alguien como quien quita un caramelo. Llegd a la conclusion de que en el mundo de los
adultos sucedian cosas sorprendentes e increfbles y que audn le quedaban muchas por conocer. Quiso
imaginar cébmo podrian vivir esas dieciocho personas sin boca, y las supuso sin poder hablar, quizés
incluso sin comer y sin poder besar a sus seres queridos. Le parecié ferrible aquella posibiidad y sintié
miedo, porque él, junto con su familia, vivia en ese barrio de San Julién, donde al parecer habion tenido
lugar los extrarios robos.

A la primera oportunidad que tuvo, le pregunt® a su padre acerca de ese suceso, Y éste, sin prestar
demasiada atenciéon a la cuestion, le dijo que eso eran bobadas, que era mentira o se referia a otra cosa.
Quigue no quedd contento con la explicacion de su padre, y adn menos, tranquilo.

Esa noche a Quigue le costé dormirse. Su madre le decia siempre que habia que cerrar los gjos e ir en
busca del suefio y que asl, éste ferminaria siempre por visitarle y quedarse con él hasta el amanecer;
pero Quique sabfa que no era suficiente con eso, que en ocasiones, de forma voluntaria o fortuita, uno
se desvelaba y acababa por ceder ante el influio mdégico de la noche, esa noche que poco a poco se
fue lenando de sombras, de temores, de dudas. Pero al final el cansancio venci¢ y Quigue termind por
dormirse.

A la mafiana siguiente, retomé el tema que revoloteaba por su cabeza desde la tarde anterior. Decidio
hacer un nuevo infento, Y mientras desayunaba, le preguntd a su madre. Esta casi ni le oyd, ensimismada
como estaba en sus quehaceres. Quique insisti® Yy su madre se limitd a sonrefr y decirle que ni siquiera
habfa lefdo la noticia, sin darle ninguna importancia. Quique se sinti® decepcionado y pensd que sus pa-
dres le ocultaban algo.

Mientras recorria el camino hasta su colegio, Quique miraba a cuantos con €l se cruzaban; pensaba

gue cualquiera de ellos podia ser el ladron al que se referia el periddico. Asi de distraido pasd toda la
mafiana. En el recreo, Quigue llamé a sus mejores amigos, los cuatro se sentaron en el suelo, casi en un
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rincén, apartados de los demds comparieros que jugaban dlegres, y en tono casi susurrante, con aires
de confidencialidad, Quigue les conté lo que habla lefdo. Comenz6 entonces un intenso debate entre los
cuatro sobre coémo podia haber efectuado aquellos robos el ladrén y qué ocurriria a partir de ahora, si lo
apresarian o no, si encontrarian las dieciocho bocas robadas. Quique se sinti® més relgjado; su secrefo
ahora era compartido con sus amigos y éstos sf que le habian entendido y habfan creido en él. Cuando
volvié a su casa, casi le arrebatd el periédico a su padre. Este se mostrd extrariado, pero Quigue le dijo
que querfa ver una cosa sobre el partido de futbol que ayer habia jugado su equipo. Pasaba las péginas
con rapidez, buscaba adlgo relacionado con el robo de las bocas, pero no encontré nada, ni una sola
referencia al hecho, y dejé caer el periddico sobre el sofé, decepcionado.

Cuando volvi6 al colegio a la marfiana siguiente, sus amigos estaban intrigados; querian saber si habia
habido novedades. Quique les hizo aguardar hasta la hora del recreo; entonces se sumaron otros compa
fieros a los que ya les hablfa llegado el rumor, les explicd que en el periddico no habia salido nada nuevo,
pero gue él habia oido una conversacién de su padre mientras hablaba por teléfono en la que indicaba
gue la pdlicia tenfa identificado al ladrén y esperaba detenerlo en breve, ya que le seguian para averiguar
doénde fenfa escondidas las bocas.

Quique se convirtié asf en improvisado reportero, que por las mafianas relataba a sus amigos las noveda
des sobre el caso. Al final de la semana escolar, el viernes, Quique les dijo que la policia ya habla detenido
al ladrén y que éste habia tenido las dieciocho bocas escondidas en el trastero de su casa. Entonces, la
policia habfa lamado a las dieciocho Victimas para que recuperasen sus bocas; y fue entonces, al pare-
cer, cuando comenzoé la confusion, unos por descuido y ofros por envidia, cogieron una boca diferente a
la suya: un sefior calvo y con bigote tenfa ahora los labios finos y muy rojos de una bella sefiorita, un joven
de apenas veinte afios se encontrd con una boca desdentada como las murallas de un gjado castilo, y
una aspirante a modelo, con los dientes amarillos, llenos de nicotina, cuando ella nunca habfa fumado;
Edelmira, que era profesora de inglés, no sabia ahora pronunciar casi ni en espariol, y en cambio Estrella,
gue sdlo tenfa cuatro afos, hablaba con soltura tres idiomas; Rafael, poeta que siempre estaba profun-
damente enamorado, se habia olvidado de cémo se besaba; y Matide, la madura solterona del barrio,
repartia ardientes besos entre la concurrencia; Lourdes, hasta entonces con los dientes torcidos, lucia
ahora unos pifios firmes y bien dlineados; y la siempre presumida Teresa se vela condenada a enderezar
los suyos, con una boca llena de alambres; Javier se permitid, por primera vez, pronunciar “hijio de puta”,
y sorprendido lo repetia casi como una letania; y Roberto dijo “esternocleidomastoideo” sin equivocarse y
de un tirén; e incluso Patricia, la tartamuda, cantd aquello de supercalifragilisticoespialidoso; Alfredo, el ta-
bernero, comentaba el ultimo libro de Garcia Mérquez, y Reyes, la bibliotecaria, explicalbba con vehemencia
el Ultimo gol del Sevilla; Ismael, aguel chico timido y retraido que viMa junto al mercado, hablaba jovialmente
con cuantas chicas se cruzaban en su camino, y Loli, la prostituta, se aburria sentada en un rincén y sin
levantar la vista del suelo; Fulgencio, que era diputado en el Parlamento, estuvo hablando todo el dia sin
decir una sola mentira, y Martin, el cura, defendia desaforadamente el divorcio y la eutanasia.

La policia y el juez, al comprobar el caos reinante, decidieron actuar y requisaron de nuevo las bocas
hasta aclarar a quién pertenecia cada una. Algunos se resistieron y tuvo que intervenir la fuerza publica;
en cambio, otros se apresuraron a desprenderse de la boca errébnea.

Al final, todo se aclard y cada uno recuperd su estado original, pero al menos durante aquella jornada,
los dieciocho pudieron comprobar los sorprendentes efectos que podia tener poseer una boca que no
era la propia. Como conclusiéon, todos ferminaron riendo; unos satisfechos y otros queriendo disimular su
frustracion, pero los dieciocho con su propia sonrisa, Yy acabaron aprendiendo lo importante que era ser
duefios de su propia voz.

Asl, ante la mirada de asombro de sus amigos tras ofr tan fantdstica historia, Quique concluyd su relato
y se march¢. Esa tarde, en casa, Quigque tomo el periddico de su padre y encontré una breve resefia en
la que se indicaba que la palicia habia detenido al extrafio ladrén que habia sustraido dieciocho bocas de
riego. Quigue sonrié y pensd que su historia era mdés bonita que la real.
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| pensamiento de Ortega en la
actualidad

Francisco Javier Tor&

Decia el genial Ortega y Gasset en La rebelion de las masas que la vida es decision; que “ni un sdlo ins-
tante se deja descansar a nuestra actividad de decision. Inclusive cuando desesperados nos abandona-
mos a lo que quiera venir, hemos decidido no decidir”. Sin duda alguna, el filbsofo ponia, resueltamente, el
dedo en la llaga sobre un asunto nada baladi. Porque decidir, en definitiva, no es otra cosa que escoger,
en un momento dado, la opcién que mdés nos conviene entre un abanico de posibiidades. Y ahf reside la
responsabilidad, en no errar cuando elegimos.

Lo dem@s, o seq, lo que excede a nuestro émbito puramente decisorio, son —y discllpenme— papa-
rruchas, subterfugios, tupidas cortinas de humo gue nos impiden observar la redlidad tal y como se
manifiesta. Con lo cual, querido lector, si le apetece vigjar a las Bahamas, redlizar un mdster en Alemania,
con el objetivo de complementar unos conocimientos previamente adquiridos en su fitulacion, o dejar
plantada en el altar a su paregja el dia del enlace, suya es la responsabilidad. Y en ningln caso la serfa
de sus padres, hermanos, paregja, colegas de la facultad o del frabgjo. Pues, como dijo Sartre, “estamos
condenados a ser libres”.

Sin embargo, quienes no disponen del valor suficiente para lidiar, con mejor o peor fortuna, al imprevisible
toro de la vida (gracias, ministra Narbona, por poner de moda la metdfora taurina), decidiendo no decidir
nada, caen, segun el propio Ortega, en un “envilecimiento, encanallamiento, (que) no es ofra cosa que el
modo de vida que le queda al que se ha negado a ser €l que tiene que ser’. Porque “su auténtico ser
Nno Muere por eso, SN0 que se convierte en sombra acusadora, en fantasma, que le hace sentir cons-
tantemente la inferioridad de la existencia que lleva respecto a la que tenia que llevar’. De manera que “el
envilecido es el suicida superviviente”.

En todo caso, de suicidas supervivientes sabemos un rato en una sociedad como la nuestra, en donde a
menudo se confunde la opulencia econdmica —que comenzé a darse en Esparfia a partir de los sesen-
ta— con el bienestar espiritual.

No han sido pocos los amigos que en adlguna ocasién me han confesado sentirse frustrados por no haber
contfinuado con sus estudios en el debido momento. Y ese error, en concreto, podria solventarse, porque
para estudiar siempre se est@ a fiempo, pero existen otros trenes que sélo pasan una vez en la vida.
Y por esta razén, como por tantas otras que escapan a este articulo, el pensamiento de Ortega sigue
vigente en la actuadlidad.
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“ntre dos fuegos

Purificacion Avia Lépez

Ella

En su corazdn resuenan los ecos de su nombre.
Lo habré gritado en silencio mil veces aungue nun-
ca le haya llegado el sonido de su agonia. Cuando
le llora y le lama a voces, con la boca sellada y
la mirada perdida en cualquier horizonte, nunca
obtiene respuestas. Nunca las escuch6 ni las es-
cuchard sopladas al oido, jamdés sentird cerca de
su corazén el latido ansiodo ni ofros reclamos de
amor.

Lo perdi6é sin haberlo tenido. Mil preguntas se le
atoran en la garganta, hoy, como tantos otros
dias, hoyes que fueron ayeres y los anadié a la
pila de hojas del calendario, un afio y otro afio... Y
ya iban maés de diez. Més de una década callando
su amor por él, ausente la caricia, insonoro un ‘te
quiero’ esperado.

Ya se cans6 de llorarlo por las esquinas. Se le va
la vida, se le va como rfo seco a morir en la mar.
Yacerd entre las espumas blancas que batirén las
rocas de los acantiados, y el eco de su nombre
lo escucharén murmurado contra ellas. El nunca
sabrd que... Ella o lloré rios y mares como esos
qgue la trasportarén muy lejos de él. Nunca sabrd
gue estuvo delgadisima por temporadas, con las
buenas expectativas del inicio; nunca sabrd que
después se puso ocronda de dulces para suplir la
falta de los besos que no probd, cuando su des-
amor se aduefiara como un pardsito de su razén;
ella se decfa que asf lograria llenar €l vacio de su

amor, comiendo sin 1ino, como si el desamor fuera
el Unico motivo del mundo para comer, y no €l de
seguir con su vida.

Pas6 por todas las formas de esperanza y amor
imposibles, las del desamor y amor no correspon-
didos. Sinti® el calor de su mirada y creyd gque
un poquito sf la amaba; le gustaba engafiarse, sf,
a ela le funcionaba. Sentirfa también la acerada
frialdad de su indiferencia al negarle un sencilo y
cordial saludo, el que ella nunca le negaria a nadie,
salvo que sélo con verla le resultara insufrible su
presencia; no se le ocurria otra razén.

Quiz& confundié® amor con dependencia, pero aun-
qgue se vaya a morir de rabia se lo tiene que decir:
le dir@ que es un idiota y que fue un cobarde.
Su flirfeo miserable no merecia un amor tan gran-
de como el que ella siempre estuvo dispuesta a
brindarle. Le dir&é que es un idiota porque la estG
perdiendo sin hacerse valer, y no hace nada por
evitarlo aungue se percata, ella lo nota, y asf lo
siente. Y le llenard los oidos de ‘idiota’ y ‘cobarde’,
y de 'no sigas con tu juego de seduccion como si
no estuvieras comprometido con la otra’. Ella ya
no sabe quién es ‘la ofra”. Hace tiempo que degjé
el juego; sabe que él debié adivinarlo y por eso
ahora casi no se miran al cruzarse por las calles.
Se tienen miedo, no se sabe quien teme a quien,
ella no lo sabe.

Se lo dird sin reparos, €la no es miserable ni se
rebgja como lo hace su esposa —est@ harta de
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oirlo referirse a ella con esa palabra mientras ve
cObmMo reluce su alianza en el dedo—, y no es la pri-
mera vez que le dird lo que siente. "Me voy a morir
de amor, ¢sabes? Todavia la gente se muere de
amor... O, simplemente, la matan”.

B

El agoniza enfre dos fuegos. Se abrasa en las
lamas de la desesperacion y no puede huir. No
est@l atado ni indefenso, es un hombre libre pero
es prisionero de su razédn. Siempre el deber y el
compromiso son lo primero para él. Esté entre dos
fuegos, uno que se va apagando por la rufina, y el
ofro que encendi¢ la mujer que lo hechizé con su
mirada de princesa. ¢Recordard la tarde de oto-
fo en que la mujer encantadora de serpientes le
sostuvo la mirada? ¢Se avergonzard de habérsela
sosfenido minutos eternos, en una lucha por ver
quien desistia antes? Aquella mujer era inflexible,
desafié su hasta entonces puro impetu de macho;
él se crefa invulnerable y averigud, para su sorpre-
sqa, que no lo era.

Desde entonces, el hombre-ledn estd entre dos
volcanes, Yy por sus venas ya parece que sélo
corriera lava y no sangre: “"Son trasuntos del co-
razén’, y asf reniega de sus sentimientos encon-
frados.

Fue durante un otofio tan lgjano que ya no recuer-
da cubntas veces han mudado los drboles sus
hojas. Han pasado demasiados dias desde el dia
que entrecruzaron sus miradas. Desde entonces,
no tiene sosiego, No sabe qué hacer, no entiende
qué le ocurre; quisiera cambiar su vida pero no
debe; atrapado entre los fuegos de las mujeres
que lo aman, pasa los dias esperando volver a ver
pasar frente a su ventana a la mujer de mirada
infensa: “Cruzar& el paso de cebra, es su costum-
bre, debe hacerlo para regresar a su casa”.

El hombre entre dos amores no sabe si ya se
volié loco. Se ampara en la locura que sf ve con
claridad en ellas. “Las mujeres son nuestra perdi-
cion’, le dicen sus amigos, colegas o hermanos.
‘No te metas en lios; mejor sigue con la que ya
conoces”. Consgjos, refranes y mds consegjos que
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le complican tomar una decisién para encauzar su
extrafia vida.

Est& harto de quemarse entre dos fuegos, de salir
guemado siempre él; en el fondo, se imagina que
ellas tampoco salen ilesas de tanta llama que los
rodea. Y los quema a los fres, y a los cuatro, que
como si de un aguelarre se tratara, en esta histo
ria circular juegan cuatro, ninguno quiere perder y
sdlo una sabe que desea ganar.

La legftima venderia su alma al diablo para retener
su amor; quiz& haya acudido ya a la vigia artima
fia del mal de gjo. iPobre de la otra, qué infierno
estard pasando! El no lo sabe, puede imaginario
si se detiene a pensarlo; es un hombre inteligente
pero no estd libre de pecado, hombre al fin, su
respuesta es siempre la propia de su sexo.

"¢, ComMo se pueden querer dos mujeres a la vez, y
no estar loco?”. Para coimo, la cancién de Machin
le resuena en el cerebro y lo pone més nervioso.
“Una es el amor sincero, compariera de mi vida,
esposa y madre a la vez’, le va recordando la
cancién mientras se siente culpable. No, no puede
dejar a la mujer que pari® a los hijos que tanto
ama; a €lla le debe los ratos maravillosos con sus
véstagos, sus horas de sudor y sus friunfos y de
rrotas.

El es un hombre sesudo, con dos dedos de frente;
sus retofios crecieron con el paso de los arios
a la par que las llamas de la mujer encantadora
de serpientes se fueron acrecentando en su aima.
Pero nunca se verd libre de su cércel; tanto si es
de amor como desamor, no lo hard. Tiene el cora

zbn cerrado a cal y canto, su esposa le dio siete
vueltas de llave a la cerradura de sus sentimientos
Yy no le permite ni una mirada, ni un saludo a la
ofra, la que llegd a sus vidas para ¢destrozaria? El
todavia no se percata que se la destroza sdlo él.

A menudo, se pregunta si ella legd a su vida para
desbordarlo de ilusiones, de esperanza por el
amor casi olvidado fras la cerradura de su cora

z6n apresado.

Algunas veces se ha sentido manipulado por su
cobardia; miedo al fin. Tantas ofras veces deseard



coger €l feléfono y darse énimos para llamarla,
pronunciard su timido ‘hola’ y colgard tras un hilo
de voz que guedard prendido en la linea telefénica.
¢ Y si fingiera otra voz?”, cavila sin decidirse. “Un e
mail anénimo podria servir, un simple ‘deseo verte
para hablar”. Que ya sabe que la otra lleva... si
glos esperando... Y sigue a la espera. No entiende
que, para ser casi bruja, ela siga esperéndolo. Se
cuestionard alguna vez: “¢Serd verdad que real
mente me quiere, o estard jugando?’. El no sabe
quien juega de los dos, el juego de la seduccion
le gustaba hasta ahora, pero de un tiempo a esta
parte su esposa le pidi® una prueba de amor.
Ya no debe ni mirarla cuando se crucen, si se
ven cambiarén el rumbo y voltearén la esquina o
quedardn parados a escasos metros, de frente y
en guardia; la esposa comandard el batallbn de
amigos y familia que la apoyan. No permitirén que
la otra, “ésa que ser& una cualgquiera”, le rompa el
idiio gue mantiene con su hombre desde su mdas
fierna adolescencia. Enfrentados desde la primera
ocasion que se tercie, la otra, que es la que debe
sentir la fuerza y la verguienza de sus sentimientos,
deberd apartarse. Parece un juego de gjedrez; la
reina se come a los peones y €l rey debe con
finuar al lodo de su reina hasta legar al final del
tablero.

Ven que la otra se percata, que la bryja, la mujer
indecente, la robamaridos e infiel esposa del hom
bre que siempre leva al lado como un soldadito
de plomo impertérrito, es més astuta de lo que
pensaron.

Bl siente tristeza cuando su mujer de la sonrisa gi
gante, los gos vivarachos y verdes como un pro
celoso mar de pasiones revuelto, se para indecisa,
agacha la mirada, la voltea para no ofender. El no
sabe todavia que esa mujer gue lo ama en silencio
desde hace una eternidad no es una cualquiera, ni
una bruja, ni echa mal de go a nadie ni interferir&
en su idiio si él no toma el mando de ese pelotdtn
gue su esposa fiene instruido. No sabe que esa
mujer vive un infierno peor que el suyo, que se le
va la vida poco a poco por la rendija de su mirada
bella, que se le apaga el verde luminoso y €l ya
debié haberse dado cuenta.. la Ultima vez que
hablaron por obligacién, casi de milagro, cuando

ella se marchaba y €l no daba la cara.

El no sabré nunca que esta mujer que lo ama sufre
con su indiferencia, sus desplantes y que s6lo son
rie un poco cuando, dos veces al afo, la saluda
al cruzarse por la cadlle. "No me ha quedado mds
remedio; es sdlo por negocios”, dir@ para rendir
cuentas sin creérselo ni él. No reconocer@ jomaés
que tenia deseos de saludarla y que la ocasion la
pintaban calva.

El hombre es tomado del brazo por su condes
cendiente esposa. La pena se ha aduefiado de su
alma cuando dgj¢ atrés la llama de la pasion vesti
da de myier. “La otfra es el amor prohibido, compa
fiera de mis ansias, Y a la que no renunciaré!”. La
canciéon le recuerda lo que el corazdn cerrado bajo
candado no le permite sentir. Se revuelve inquieto y
suelta su brazo de las garras de la legftima.

No sabe que, cdlle abgjo, ‘la otra” camina con
las piernas temblorosas y a punto de caer, que
con sdlo verlo, todo su cuerpo se vuelve como el
arbol frégil que cualquier brisa, por liviana que seq,
puede derribar. Nadie entenderia por qué el peso
de su cuerpo se dfloja al pasar a su lado. Mien
fras camina, sofiar@ con volver a verlo mafiana,
o pasado... Al volver la esquina, €l gira la cabeza
J la ve dlgjarse. "Tal vez marfiana saque fuerzas
para llamarla”. Sonrfe a la esposa mientras urde
sus planes.

Mariana. El no sabe que quizé no amanezca... O
puede gue no exista el marfiana.



Hacia un teatro para adolescentes

Y jovenes

Francisco Cenamor

Leyendo algunas de las obras de teatro de la co-
leccion “Juvenil. Teatro para la infan-cia y la ju-
ventud’, coedicion de la Asociacién de Autfores
de Teatro y La Avispa, descubrf lo poco, y a mi
entender mal, que se escribe para adolescentes
U jovenes, al menos jovenes hasta los dieciocho o
diecinueve afios, pues creo gue, en general, mu-
cho del teatro “de adultos” puede llegar con cierta
faciidad a jovenes a partir de esa edad.

Las obras gue lef, para empezar, apenas utilizan
persondjes jbvenes con los que chicos y chicas
puedan identificarse més fécimente, y las que sf
lo hacen, utiizan esterectipos clési-cos: bar de co-
pas, falta de compromiso de los jévenes... Lo peor
que pude descubrir es el em-pefio adoctrinador:
casi todas las obras tenian moradlina y algunas
eran verdaderos panfletfos de exaltacion de perso-
najes histéricos supuestamente eiemplarizantes. Al
final, bien miradas estas obras, era dificil entender
por qué se hablan encuadrado dentro de la cate-
gorfa juvenil. ¢Se pueden establecer criterios para
ello? S6lo se me ocurre uno: que sepa conectar
con las formas estéticas y niveles de reflexion de
las personas que tienen esa edad, pongamos en-
fre doce y dieciocho afios, aungue entre esas dos
franjas de edad se hallan serias diferencias, pues
tal vez sean edades en las que los cambios, fanto
fisicos como emocionales e intelectuales, van mdés
répido. Es una tarea dificil si no se tiene un contac-
to muy directo con personas de esas edades, Y
aun teniéndolo. Una vez me pasaron una obra de
un profesor de instituto de secundaria que dirigia
a adolescentes y jovenes en teatro, y la obra tra-
taba sobre una madre y una hija de taitantos que
tenfan “el vicio” de ir al bingo y el marido muerto se
aparecia para convencerlas de que lo degjasen por
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su memoria. Un fema muy juvenil, unos personajes
féci-mente asumibles por adolescentes, vamos.
No salia de mi asombro segun iba leyendo. Eso
sin tener en cuenta el sospechoso parecido con
sainetes esparfioles del siglo pasado. Mi pregunta
fue: {cOmMo ve este profesor a los adolescentes
con los que trabgja? Mi respuesta: no los ve, sélo
parecfa ver mano de obra maleable para poder
estfrenar sus obras de teatro.

Evidentemente, lo que voy a plantear a continua
cibn no es la unica forma posible de escribir tea-
fro para adolescentes y jovenes. Pero lo que sf
he podido ver desde mi experiencia md&s direc-
fa es a cientos de adolescentes riendo, llorando,
bailando..., siendo coémplices de las aventuras de
los persondjes que vefan ante si. Y lo he visto en
obras mds profesionales, como Yai, un precioso
canto a la grupadlidad adolescente creado por la
Compariia Lavi e bel, de Emilio Goyanes, o el ma-
nual de sexuadldad para jovenes que es la obra
Sin verguienzas, de Felipe Loza y Garbi Losada. Y
permitaseme aqul un poco de falta de humildad,
lo he visto las veces que se ha representado Bajo
fierra y Kasa Esperanza, las dos obras que dirigf
en el pro-ceso de fres afios que estuve convivien-
do, casi de continuo, para bien o para mal, con
jovenes entre quince y dieciocho arfios. Ya antes
habia estado en contacto con personas de esas
edades o menores en esa tipica labor que tan-
tos hemos desarrollado de monitor de parroguia o
aso-ciaciones juveniles.

Para empezar, esa cercania es muy importante,
pero no para censurarles o mordlizar-les; cercania
para escucharles, proponerles temas y que los
fraften, pero creando el clima nece-sario para que



los traten desde lo mdés profundo de sf mismos, sin
gue caigan en la trampa gque tan bien se nos da
a esa edad de decir o que los adultos quieren ofr,
y todos tan contentos. Es fascinante escucharles
hablar, no sobre los tépicos que todos esperan
(ootellon, drogas, li-gues..), sino sobre la muerte,
el futuro, las diferencias, el otro, el extranjero, el
propio grupo, los adultos, sexo, musica, cultura... Y
de ahf a proponerles gjercicios concretos de mo-
vimiento teatral no hay nada. Y los textos saldréan
solos, porgue serén ellos mismos quienes los vayan
sacando de su interior. Enfrentarles a situaciones
cotidianas o extra cotidianas desde ellos mismos,
solucionando problemas creados en la improvisa-
cibn mds absoluta, desde sus pro-pios recursos
emocionadles e infelectudles, y lo que para mif es
mds importante de cara a la puesta en escena,
desarrollando e inventando su propia estética es-
cénica, utiizando diversas tecnologias: musica en
directo con los que sepan tocar instrumentos o
manejar mesas de soni-do, musica enlatada f&-
cimente reconocible por ellos, uso de cdmaras
digitales o teléfonos mobviles, estética Playstation
o videoclip...

Pero claro, agul empieza el problema para el au-
tor teatral: a los autores nos gusta mucho, de-
masiado, ser autores, y en esta forma de crear,
el autor no es redmente el autor de la obra, la
obra ha ido surgiendo en el proceso de trabgjo, de
acercamiento, en el proceso vital de los mismos
adolescentes y jévenes. El autor se limita a hacer
dramaturgia, a convertir en texto 1o que ha visto y
oldo. Por tanto, su figura como autor teatral que-
da difusa. Lo que no es ninguna novedad pues,
hasta el final de la Edad Media y principios de la
Moderna, las obras safian y se desarrollaban sin
qgue fuese importante quién era el autor, o se iban
modificando cuando cafan en manos de unos y
otros. Incluso la obra de Shakespeare fue mdés im-
portante que él mismo mientras vivib. Que el autor
sea mdés importante que la obra es algo moderno
y para mi, sinceramente, bastante lamentable.

Toda una experiencia vital escribir para adolescen-
tes y jovenes si no se hace desde nuestra cdli-
da habitacion y desde una conciencia cargada
de tépicos Y prejuicios. La redlidad estd llena de
historias con miles de jovenes dispuestos a vivirlas
sobre un escenario.
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Libros, nifos™y cultura
Guillermo Aivarez Pardo

Siempre me ha llamado la atencién gue la ley apruebe el cautiverio de personas que no han hecho nada
malo. Pero no solo lo aprueba: obliga a ello. Imagino un sistema que obliga a tener hijos antes de los treinta
y que, luego, obliga a los padres, una vez al mes, a pasar inspeccion: acudir juntos al Edificio de Contral,
donde se los mete en una habitacién y se los hace permanecer diez horas hablando de sus hios; es de
obligatorio cumplimiento que fraten algunos puntos, como “évan adquiriendo amigos al ritmo normal?”: de
no ser asf los padres deben animar al hijio a que invite a casa a algln compariero; “é.se va interesando
por el sexo opuesto?”: delben discurrir fres formas distintas de mencionar el tema con naturalidad delante
de ellos; "¢,comen bastante fruta?”: debben enumerar, al menos, siefe propiedades que hacen de la fruta
un elemento clave en la diimentacion y citar los dos famosos métodos para estimular el consumo en los
nifos.

Obligar a estudiar, mé&s concretamente obligar a leer, es extravagante e inhumano. La Inquisicion obligd a
Gdlileo a leer y firmar un escrito en el que declaraba con corazén sincero y no fingida fe detestar la idea
del Sol en el centro del Universo, y a recitar durante tres afios los siefe salmos expiatorios una vez a la
semana. Segdn cuenta mi ascendencia, en la escuela, antes, obligaban fambién a recitar conocimientos,
listas de datos si no dudosos, dudosamente asimilados.

De una temporada a esta parte se apuesta mdés por el participar y el comprender. Pero son técticas de
diversion, o intentos de alcanzar algo que nos queda muy arriba. De telén de fondo hay una creencia firme
en que leer y estudiar son cosas que los chicos y las chicas —sdlo ellos— deben hacer por obligacion
—es obligacion de los padres obligarles— y no por su utiidad real, por su beleza o porque son actividades
propias de espiritus elevados.

No hay una cultura del conocimiento, del intelecto ni de la opinidn. Sabemos vivir sin ella y gozamos de
conceptos como la amistad, el amor, la felicidad; nos preguntamos incluso si es compatible la crftica con
el comparierismo. Las personas debemos taparnos unas a otfras, transigir y, entre todos, formar una red
donde cada nudo, sujeto y sujetando, pueda sentirse seguro. La amistad se proyecta y funciona como un
tréfico de influencias. Quien tiene éxito con las personas es como quien tiene éxito con las mujeres: tiene
md&s relaciones, més reconocimiento, se lo monta mejor. No hay una cultura del individuo.

“Yo no soy individudlista; antes bien, soy sociable. Pero no soy un delegado ni un diputado, no represento

a ningn colectivo; mucho menos soy un colectivo, o un foro o la masa; soy un individuo, y es légico
gue me comporte como individuo, que piense como individuo, que me exprese como individuo. No soy
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individualista, pero sf soy, y ante todo, individuo”.

En laos escuelas no se educa en la libertad. Se ensefia lengua castellana y su literatura, pero se evita in-
sistir en el poder de la palabra, personas que se expresaron ante multitudes y encabezaron revoluciones,
manifiestos que dieron origen a distintos movimientos, dictaduras prohibiendo expresiones por miedo a
perder las riendas; se ensefia matemdticas, pero se pasa por alto la importancia del rigor y el pensamiento
cientifico, no se compara lo absoluto de las ciencias con lo relativo de las humanidades ni se habla de
qué aporta cada una.

Nos dicen que debemos respetar la opinién de todos Yy que nuestros derechos terminan donde empiezan
los de los demds; quieren que extraigamos de ahf que nuestra libertad de expresion termina donde em-
pieza la opinibn de los demés.

&Y qué es eso de respetar la opinibn de todos? Yo respeto el derecho de la gente a opinar; pero una
vez han empleado ese derecho en decir una sandez, ¢tengo yo que respetar la sandez”? ¢Respetar yo la
sandez de éI? Que respete €l mi desprecio razonado. “Ah, pero ti no eres el poseedor de la verdad, no
puedes saber qué es una sandez Y qué deja de serlo”. Pero puedo tener un criterio conseguido a base
de observar y meditar y, conforme a él, decidir a quién le concedo mi reconocimiento.

No hay cultura de las ideas, del espiritu, del librepensamiento. No es que los jovenes de ahora no sean
idedlistas: es que no fienen ideas, porque estén prohibidas. Son propias de vigjos o de bestias, como ir a
leer a un banco o abofetear a una mujer.

Recordemos que la cultura no es el conocimiento, ni la sabiduria; es el conjunto de actividades y creencias
que tiene un grupo deferminado —habitualmente encgjado en un época concreta—. Asf, hablamos de
la cultura maya, la egipcia o la hippie. No es que los jovenes de ahora sean unos incuttos —no hay que
hacer de menos las costumbres de otras gentes—; hay que decir que estén intfegrados en el marco de
la cuttura de la ignorancia. La cultura de la ignorancia, sf; la cultura del porro, del alcohol; la cuttura del
descontrol y la inconsciencia.

Los universitarios se jactan de estudiar en la facultad que organiza la espicha mdés famosa, los decanos
ponen medios para gque estos botellones se redlicen en los aledarios y si pides opinibn a muchos profeso-
res, contestan que la juventud también esté para divertirse —"Una espicha al cuatrimestre viene bien”, he
oldo decir a un catedrético—; los exmenes son cada affio mds féciles; la carrera es, en fin, un seminario
de cuatro dias —afos, perddn—, como los ofrecidos por las empresas a sus trabagjadores para que,
si hay un accidente, no se eche la culpa a la falta de formacién o de reciclagje del personal. Las notas
medias son altas —salen en los periddicos— y los alumnos estén muy contentos; lo estén, por tanto, los
profesores. La Universidad es, asf, un érgano expendedor de fitulos, un edificio administrativo donde el
Unico espiritu auténtico es pasarlo bien.

Se pregunta uno si es més progresista un fitro o unas puertas abiertas de par en par. ¢,Seis convocatorias
para aprobar la misma asignatura? ¢Por qué no una pena de un affo sin posibiidad de matricularte en la
asignatura si suspendes la tercera convocatoria? Porque eso serfa un obstéculo escandaloso en el cami-
no que conduce a la licenciatura. La Universidad debe favorecer el conocimiento, no entorpecerlo (?).

Pero entonces, ¢por qué no se contempla el concepto de oyente? Sé de alguien —lo sé& muy bien porque
soy yo—, alumno de una universidad, que ha querido asistir a un curso de Extension Universitaria —la
rama de la Universidad mdés enfocada a lo econdmico-administrativo— ofrecido por esa misma univer-
sidad, impartido por profesores de esa misma universidad y en el que sobraban dos plazas, y le han

|39



departamento y se veria qué podion hocer. Pero, al no e><|s’r|r el concepto,
y debe mendigaria si quiere aprender sin pagar. Hablo de aprender, no de obtener un tftulo.

0 Un lugar con un sistema progresista de verdad tendria unas cuantas méximas; una de ellas: foda acti-

vidad formativa que se redlice con infraestructura nuestra destinard un diez por ciento de sus plazas a
oyentes. La matricula de oyente serfa gratuita, no concederfa los mismos priviegios que la ordinaria, pero
sf el derecho a enterarse de los contenidos explicados en esa actividad. Lo mismo que ahora uno puede
comprar un libro o sacarlo de la biblioteca, sabiendo que en este Ultimo caso habré de devolverlo, estard
usado, no o 5&. @ subrayar. ¢Quién.defiende que esta.idea no es redlizable? Utdpico quizé sea pensar
que, por este camino, cuando la formacion llegase a ser algo con aceptacion y reconocimiento social,
adlgo atractivo, al Estado le trgiera cuenta ofrecerla toda gratis, soﬂﬁque el ciudadano sdlo harfa buen

lejos de todo eso, lgjos siquiera de apostar por ello; somos con
publlcos nues1ros fondos.
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Carcel de hielo

Francisco Cenamor

esté claro

Y aun a riesgo de que no me entiendan
digo

gue no creo en la torre de marfil

cbrcel de hielo

y huyo de los edificios construidos

para el sopor y la poesia

porgue me pierdo por las callejuelas estrechas
y las estaciones de tren

los bares de j6venes

y las consuttas ambulatorias

sf

esté claro

prefiero perderme a cualquier argumentacion
seria
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&Podria quedarse hasta manana

Llovia. El cielo estaba oscuro, de un color indefinible, apenas se podia ver a pesar de que ya habfa amane-
cido. Las luces de la casa estaban encendidas. No era una casa grande: un vestbulo cuadrado con fres
puertas, en el que habia un pequefio banco de teca hecho en la India, o eso ponia la etiqueta cuando lo
compré. En la pared, dos cuadros de diferente tamario. El més pequerfio era una marina con el sol ocul-
téndose entre las nubes grises Y las olas rompiendo con fuerza en la costa rocosa. En el mayor aparecia
una imagen de la catedral, vista desde la calle Mon, por la que paseaban una pareja de edad madura,
de espaldas, cogidos del brazo y con un paraguas abierto. La lluvia no se apreciaba en €l lienzo, sdlo una
ligera neblina. Siempre habia imaginado que esa pareja eran mis padres, por eso lo habia adquirido, hacia
ya diez afios, en una sala de exposiciones.

La puerta derecha del vestibulo daba a la cocina, pegquefia y muy blanca: muebles, azulgjos, suelo y
electrodomeésticos. La ventana se abria a un patio de luces y como era un piso alto orientfado al oes-
te, en las tardes de sol se iluminaba entera. Al pasaba agradables momentos tomando café mientras
repasaba lo que habfa hecho ese dia y las cosas que adn me quedaban por hacer. De las otras dos
puertas, una daba al salén que tenia las paredes pintadas en color piedra. En la zona mdés préxima a la
enfrada se vela un vigjio sofé de piel marrén; enfrente, una estanteria lacada en blanco repleta de libros,
una mesa para la television y cuatro léminas de dibujos hechos a finta china, regalo de los alumnos de
la Escuela de Bellas Artes. Una coleccién de teferas antiguas, de diferentes estilos, reposaban encima de
una mesa dlargada vestida con una fela de terciopelo beige. Las luces provenian de dos lémparas, una
de pié, situada a la izquierda del sofd, y otra a la derecha, encima de una mesila de rincéon. Junto a la
ventana, dos pequefios sofés tapizados en tela de color teja se disponian en forma de L. En el centro,
una mesa cuadrada albergaba una coleccidn de peguefias cajas que habia traido de diferentes paises;
cada una de €llas tenia una pequeria historia que contar. Una lémpara antigua de légrimas de cristal y
algunas plantas completaban el rincén de lectura. Por la fercera puerta se accedia a un pequefio pasilo:
de frente el dormitorio, a la derecha el bafio y una pequerfia habitacion, amueblada con un sofé cama y
una mesa con  ordenador.

Terminé de vestirme. Me puse la gabardina, cogf el paraguas verde del paraglero de loza que habia a la
enfrada y abrf la puerta. VoM para apagar las luces y salf. No cerré con llave. Experimentaba un peque-
fio senfimiento de rebeldia infantil al no hacerlo. Esta era una de las encarecidas recomendaciones que
mi padre me hablfa repetido a lo largo de mi educacion; al igual que: «apaga las luces, cierra el gas, no
subas en el ascensor con extranos...», fodas ellas orientadas a preservar, tanto mi integridad fisica, como
la correcta administracion de mi economia.
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Salf a la calle, en ese momento habia dejado de llover. Me dirigh a la parada de taxis més cercana y
tfomé uno, «a la Residencia, por favor». El conductor, un hombre delgado y moreno con un jersey de
color granate tegjido a mano, puso el coche en marcha sin decir palabra. No habfa mucho tréfico, habia
pasado la hora punta. Eran las diez y media de la mafiana. En quince minutos llegamos a la puerta del
centro hospitalario. Con la mano derecha sefidld el taximetro que marcaba cuatro euros con sesenta y
cinco céntimos. Le di un bilete de cinco euros y me despedi. Entonces articuld, con desgana, la primera
Y Unica palabra del trayecto: «gracias», dijo con voz cansina.

Subf los seis escalones que habia entre la acera y la puerta del hospital y entré en el amplio vestioulo.
Caminé deprisa hacia el ascensor y pulsé el botdn de subida. De pronto me sentia impaciente, sabia que
no iban a decirme nada nuevo, pero... la situacion se estaba haciendo insostenible. Sali  corriendo del
ascensor Yy me dirigh a la habitacion 412. Abrf la puerta con cuidado. En la cama, junto a la ventana. Allf
estaba. Tenia los gjos cerrados y la boca entreabierta. El brazo derecho, doblado, descansaba sobre su
pecho. El izquierdo, estirado a lo largo del cuerpo, reposaba sobre la cama. No tenia el oxigeno puesto,
respiraba con cierta dificuttad pero sin ahogarse. La sonda gdstrica estaba en su sitio, pero sin activi
dad. Sélo se utiizaba a las horas de la comida, era “su menu especial’. De la otra sonda salia un liquido
amarilo oscuro que se admacenaba en una bolsa de pléstico tfransparente que colgaba de un lateral de
la cama. Me acergué. Le miré unos momentos antes de darle un beso en la frente. Era el Unico lugar de
su cuerpo en el que el confacto no era interceptado por gomas, agujas, plésticos o algin aparato. Abrid
los gjos y quise enfender que me decia algo. Intenté contestarle asintiendo con un movimiento de cabeza
Y una sonrisa, pero no era la respuesta adecuada. Se puso mds inquieto moviendo los gjos de un lado
a otro y de arriba abgjo. « ¢{Te duele algo? ¢Llamo a la enfermera?» -le die -. Negd varias veces con la
cabeza. Le cogf la mano y la apreté. No sé qué queria transmitirle, seguramente decirle que no le degjaria,
que estaba con él, a su lado. Debié entenderme porgque volié a cerrar los gos Y los musculos de su
cara se relgjaron.

Estaba muy delgado. Los gjos hundidos parecian mdés pequefios. La nariz, prominente, era lo Unico que
permanecia incélume, como el mdéstil de un barco a la deriva. La piel, de un blanco griséceo, se mantenia
muy lisa a pesar de la edad.

Sentf deseos de sdlir corriendo, de huir, ¢qué podia hacer? O megjor, (qué debia sentir? No queria seguir

viendo esa imagen deteriorada, de indefension, de sufrimiento, porque sabia que no habia retorno. El ca
mino sélo tenia una direccion. Podia haber paradas, e incluso, peguefios pasos hacia atrés: para buscar
un banco al sol, para sentarse, para abrir los ojos Y decir algo. Cosas cada vez mdés dificiles de entender
para mi que, hasta hace poco, presumia de entenderlo sélo con la mirada. Pero no conocia ese camino
y eso me angustiaba. No debia ser un camino agradable por lo que de él me transmitia.
Sdlo cuando le daban los sedantes su cara se relgjaba y parecia dormir tranquilamente. No pasaba més
de una hora y los signos de descontento voMan a hacerse visibles de mil formas: crispaba las manos
tanto como le dejaban la aguja y los vendagjes que tenfa puestos, tensaba los mlsculos de la cara y se
incorporaba para hablar con una fuerza desconocida e inesperada, gritando, con un rugido desespera
do. Entonces, yo llamaba a la enfermera, que, para no hacer mds larga la espera, le giraba en la cama
con mi ayuda cambiéndole de posicion. No se quedaba tranquilo pero se callaba. Parecfa inundarle un
sentimiento de resignacion.

VoM a cogerle la mano. No degjaba de mirarme, pero su mirada no decfa nada. Era una mirada infinita,
una mirada distante, cansada. Cogi una sila y la acerqué a su cama. Me senté. Le habla soltado la
mano. El me esperaba con ella abierta, tendida, ella sf hablaba. No sé el tiempo que pasé, le of suspirar y
quejarse suavemente, pero una especie de nebulosa me envolvié. Vi un pargie con mucha luz, con agua,
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con drboles y con hierba muy verde. Se ofa el rumor del rio y voces lgjanas cantando y riendo.

« (Puede salir un momento?» Levanté la cabeza. Delante de mi, al ofro lado de la cama, la enfermera
y el médico me miraban con impaciencia. Me levanté de la sila apresuradamente y olvidé que tenia su
mano entre las mias, que cayd como un mufieco de trapo y quedd colgando. Salf al pasilo. Caminé.
A unos metros habfa una ventana, llegué hasta ella. Sagqué el mévil y marqué el nimero de la facuttad.
Tenfa clase a la una, llegaria un poco tarde. Colgué y fui hacia la habitacion. En ese momento salian el
médico y la enfermera. Me dirigi hacia ellos. El médico me esperd: «esto va bien, creo que puede irse a
casa hoy mismo si usted quiere. Ahora le hago el informe con lo que tiene que hacer». «Pero... {la sonda?
&Y si necesita el oxigeno?» «No se preocupe, la neumonia ya estd curada y como medida de precaucion
seguiremos dlimenténdolo por sonda, es muy sencillo, incluso usted puede hacerlo. Por otra parte, va a
favorecer la recuperacion del estbmago, ulcerado por la medicacion. Pero ya se lo especificaré todo en el
informe~...« ¢Podria quedarse hasta mafiana?.. Es que tengo que preparar algunas cosas para su vuelta...
Necesitar@ muchos cuidados». «Sf, como usted quiera», respondié mientras se dlgjaba.

Entré en la habitacion. Se quejaba. Liamé a la enfermera. « (Qué desea?» Sond una voz en el interfono.
«Se queja, parece que tiene dolor». «Ahora le pondremos un analgésico». Y el interfono quedd mudo. No
tardéd mucho en llegar. Destapd la mano derecha dejando a la vista una aguja clavada en la vena, le
inyectd con una jeringuilla pequeria y se fue.

ldeas, sentimientos, certezas, dudas, deseos, miedos... Todo se agolpaba en mi cerebro formando un
enredado dificil de deshacer y produciéndome un terrible desasosiego. Miré el relgj, le di un beso y salf de
la habitacion. Habia dejado de quejarse, no sé si por aburrimiento o porque realmente el analgésico, el
sedante o lo que fuera le habia servido para algo. Aunque tampoco sé si se quejaba de dolor, ansiedad,
hastio o desesperacion. De cualquier forma, daba lo mismo, los posibles remedios no variaban.

Cuando saif a la calle estaba lloviendo. Di la vuelta. Se me habia olvidado decirle a la enfermera que me
iba, que volveria pronto. Era una forma de pedirle, sin pedirselo, que lo vigilara, que lo dgjaba en sus ma-
nos. También queria preguntarle si conocia a alguna persona de confianza que pudiera cuidarlo en casa.
No sé si eso era lo mdés importante, lo que mdés me preocupaba en ese momento, pero era necesario,
préctico. Un sentimiento desconocido me envoMa. No era sélo impotencia, era algo més. Me enfrentaba
a un enemigo inmenso, informe. Sentia indefension y soledad.

Salf de nuevo. VoMa a llover. Pasé delante de la parada de taxis. Esta vez no tomé ninguno. Necesitaba
caminar. Coches, personas gque iban y venian en distintas direcciones, paraguas abiertos. Todo a mi dlre-
dedor me era gieno, o tal vez, yo extrafiaba el mundo de siempre. Esta situacién complicaba seriamente
mi vida. No sabia cémo tenia que prepararme, ni que hacer ante los hechos que de forma inminente e
inevitable iban a ocurrir. Llegué a la Facultad. Habia dgjado de llover. El sol se asomaba timidamente entre
las nubes. Entré en clase.

*2° premio 2005 de Narracion Breve del llustre Colegio Oficial de Doctores y Licenciados en Filosofla y
Letras y en Ciencias de Asturias.
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"L verdadero eterno retorno

Fernando Alcala

Se desliz6 dentro del aguiero y se desvanecio.
Después vold sobre los tejados de Londres. Cuan-
do se cortd el dedo con la aguja de una rueca,
descubri® que la sangre sélo se quitarfa con el
mordisco de una manzana envenenada. Tuvo que
visitar a su abuelita para conseguirla. Se le rompid
el zapatito de cristal por el camino. Paré en una
casita de chocolate a pedir ayuda. Le recomenda-
ron usar migas de pan para arreglarlo. Se calzd
las botas de siete leguas y guardd los zapatitos
bdjo la capa invisible. Pintd rosas blancas con pin-
tura roja por el camino. Saludd a los siete enanitos
inclinando la cabeza. Subié una torre muy atta gra-
cias a una frenza de pelo rubio. Dentro de la torre,
descubri6 los siete cadbveres de siete esposas
muertas. Descansd sobre veinte colchones bagjo
los que habia un guisante. Se sentd después en la
sila més pequerfia. Bagjé de la torre gracias a una
planta de habichuelas. Descubrié el nombre del
duende y se quedd con el castilo. Lo apostd en
una partida de cartas. Lo perdi¢ ante la Reina de
Corazones. Orden¢ que la decapitaran. Del miedo,
se convirti® en espuma de mar. Después se desli-
z6 dentro del agujero y se desvanecio.
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Se levanté un fuerte viento que movié las olas y,
sobre ellas, aparecié un elfo montando en una
hermosa serpiente azul llomada GPS (Guia Per-
sonal Simplificada). Asf, empujados por el ir y venir
del mar, dlcanzaron la orila y agradecieron llegar
sanos Y salvos tras un largo vigie entre tformentas
y tempestades.

Daniel, el elfo, habfa llegado por fin a la Tierra de
Sin Papeles No Entras, irénico en un lugar donde
la burocracia electrénica, la tecnologia y los VIPs
(Ventanucos de Inspeccion Policial) rigen todo su
funcionamiento. Persondlmente, y agqul hago un
paréntesis en la historia que os estoy contando,
los VIPs me gustaban més cuando se dedicaban
a las tortitas con nata.

Antes de poder moverte libremente por este Iu-
gar es obligatorio que pases por la ADUANA (An-
tes del Delimitado Umbral Aporte su Nacionalidad
Amablemente); su objetivo es controlar la entrada
y sadlida de seres mdgicos para evitar la inmigra-
cion irregular (fiote, dentro de nada le dirdn a los
patos dénde pueden volar y dénde no) porque
parece ser que a dlguien le molesta que convivan
elfos, duendes, gnomos, hadas y demds criaturas
mdégicas en armonia. En la Tierra de Sin Papeles,
No Entras tan sélo se permite habitar a duendes
y hadas.

Esta frontera la custodian dos gigantes llamados
“‘No, no puedo hacer nada” y Lo siento, es lo
gue hay’, programados para contestar tan sélo

6l tierra de Sin Papeles no entras

repitiendo sus nombres. No saben conversar, ra-
zonar ni replicar. Se supone que estén muy bien
programados Yy que tan sdlo reciben érdenes para
impedir el paso a todo aquél que no les muestre
su NIF (Nombre Inicial de Famiiia) o CIF (Compania
Inversora de Fiar) en el caso de que se acuda en
representacion de alguna empresa. Es dificil entrar
porque ¢habéis visto alguna vez una criatura mégi-
ca que se haya planteado llevar en la cartera do-
cumentos de identificacion? Esté claro que eso es
un secreto muy bien guardado. Es mds, ¢(habéis
visto una criatura mégica”? Yo sf; de otro modo, no
podria estar escribiendo esta historia.

Tienes tres oportunidades para conseguir que te
abran las puertas. En el primer intento, si fallas, un
gigante te dird: “No, no puedo hacer nada’, y si in-
sistes y vuelves a equivocarte, el segundo dir&: ‘Lo
siento, es lo que hay". Y al tercer intento, estardn
tan enfadados que ahf terminard todo. Aparecerd
un payaso gque, enfre carcagjadas, repetird: “GO”,
o lo que es lo mismo, “‘Game Over”. Absurdo es,
desde luego. (QuUé entiende esta gente por equi-
vocarse? ¢Ser diferente”? Los gigantes se darén
cuenta enfonces de que no puedes identificarte
o de que no tienes los papeles en rega y sus
rugidos ensordecedores hardn que surjan de las
entrafias de la Tierra una jaula formada por unos
robustos barrotes que dejarén prisionero al “Sin
Nombre”.

Por supuesto que tienes derecho a poner una re-
clamacion por MAIL en su WWW (Wild and Wic-
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ked Web) pero es una pérdida de tiempo. Répido
es, pero indtl fambién porque para los jefes de
las VIPs, eso significa Mensagie Automdticamente
Inhabilitado para su Lectura. La idea del teléfono
tampoco es buena porgue esté coordinado por
la CIA (Centro Inteligente de Atenciéon), que te da
respuestas evasivas hasta que te vuelves loco y
encima archiva tus datos y te envia publicidad no
deseada.

Y os preguntaréis: ¢De quién ha sido esta brilante
idea de prohibiciones y dem@s historias absurdas
gue esté creando un clima de crispacién sin sen
tido”? Porgue no me diréis que negar la entrada a
una Tierra por fener las orgjas puntiogudas, medir
dos milimetros menos, ser mdés verde, o menos
marrén o proceder de un lugar u otro, por poner
un giemplo, es ridiculo. iPero si a los seres magi
cos desde tiempos remotos les ha gustado convi
vir entre ellos, aprendiendo costumbres, pociones
magicas Y conjuros! Aunque No voy a negar que
también tienen sus rencillas.

Pues si os interesa, os voy a explicar como se lle
g6 a esta situacion. Todo comenzd cuando el PSP
(Partido Sospechoso de Prevaricacion) llegd al po
der. Gant de forma dudosa a XBOX 360 (Caja de
Sorpresas... casi todo el afo, gem, que también
se toma sus vacaciones). PSP queria mantener
a toda costa la supremacia y para ello utiizé un
método que le permiti® derrotar a su rival: algo
tan antiguo y eficaz como hacerle la zancadila. El
golpe fue tan duro que adn sigue intentando salir
de laos arenas movedizas en las que cayd. Desde
entonces todos los seres mdégicos que habitan la
Tierra le odian y desean que desaparezca €l y la
Tierra de Sin Papeles No Entras.

Por ese motivo, una tarde todos ellos decidieron
reunirse en asamblea secreta con toda la docu
mentacion que tenian aimacenada en los sétanos
de sus d@rboles en MP3  (Montones de Papeles en
blogues de 3) o I-pods (nventario-Papeles Ordena
dos y Detalladamente Sellados). Esto, para aquélios
que no estéis puestos en las nuevas tecnologias,
es un artilugio que ahorra mucho espacio y que
evita la utiizacibn de cajas de cartéon, porgque en
ellos, adaptados al tamario de los seres maégicos,
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se puede trasladar la informacién sin esfuerzo. Lo
mds divertido es que los datos, como en una vigja
gramola, van acompariados de musica (pero no
hace falta echar una moneda). Bueno, que me
desvio del tema. Estudiaron los documentos e
investigaron sobre generaciones de seres magi-
cos hasta que eligieron al representante idéneo al
que otorgarian el honor de ser el CQC (Campedn
Quién lo Consiga) y de acabar con el PSP.

Y el elegido fue Daniel. Procedia del cuerpo de
los SMS (Servicio de Misibn Secreta). Y aunque
le ofrecieron pagarle el fraslado hasta alif por me-
dio de SEUR (Servicio de Envio de Unidades de
Reparacion) o UPS (Unidades Preferidas para el
Servicio), optd por llegar montado sobre su GPS,
qgue evita perder el tiempo en las Zonas de Espera
para Seres Mdégicos que van a vigiar en fransporte
publico.

Ahora os hablaré de él. Daniel es un elfo valiente,
infeligente, tolerante, sincero y muy guapo, cudlida-
des muy apreciadas pero dificles de hallar. Tiene
las orejas puntiagudas y es de un color verde tor-
tuga; con el pelo rgo y largo y un cuerpo delgado
y fibroso, mide exactamente sesenta y nueve mi-
fimetros, lo que significa que, le mires del derecho
o del revés, es inconfundible. También comentaré
para que no se enfaden los DVD (Duendes Van-
guardistas de Diserfio) que viste de P&B (Paint and
Brush), H&M (Hot and Modern) y, a veces, pero
s6lo a veces, de D&G (Divine and Greatf) que es
una ropa muy cara. En fin, supongo, que para in-
vestigaciones socioldgicas posteriores estos datos
pueden ser de suma importancia. Ahf guedan. Le
gusta la musica y sabe tocar el piano de bambu.
Su grupo preferido es Pink EIf. También disfruta
leyendo, costumbre humana olvidada y recupe-
rada por los seres mdégicos, y nadar en los rios
compitiendo con los mdés diestros salmones. jAh!
evidentemente, si viene en misién secreta, ‘Daniel’
no puede ser su verdadero nombre. No, lo siento
mucho, pero es algo que no puedo desvelar.

Llega vitoreado como héroe porque todos los se-
res magicos tienen puesta su confianza en él. Le
algjan en un gran ¢rbol-hotel de la cadena NH (No-
che Hedonista) y le agasgjan con una gran cena



consistente en trufas aderezadas con fréboles de
cuatro hgjas, hormigas al horno de lefia en salsa
de baba de caracol y, de postre, mousse de miel
con helado de baya. Para beber, vino de mora
sivestre. Un banquete exqguisito. Y no es mala la
noche gue pasa en la hamaca confeccionada con
hilo artesano de gusano de seda y cubierta por un
manto de alas de mariposas exdticas que incita,
sin lugar a dudas, a los mejores suerios.

Por la mafiana, después de relgjarse en el jacuzzi
con el primer rocio de la marfiana, leer la prensa
y tomar un buen vaso de leche de ortiga, se viste
para cumplir la misién que le ha sido encomen-
dada. Lo mds dificil ser@ sortear a los gigantes
guardianes, pero una vez dentro de la Tierra de
Sin Papeles No Entras, sélo tendrd que adentrarse
en el CPU (Centro de Procesos de Uniformidad)
y desconectar los cables de energia que acaba-
réan irremediablemente con el entramado del PSP.
Perderén la informacién amacenada y no podrén
continuar con sus fechorfas. Entonces, tfodo volve-
ré a la normalidad: los seres mégicos vivirdn juntos
sin importarles si son duendes o elfos, como ha-
bian hecho desde tiempos inmemoriales.

En una mochila lleva todo lo que puede necesi-
far sin que falte, por supuesto, su PDA (Plancha
Descodificadora de Apoyo) y su Whitetooth (para
cepillarse los dientes en el caso de que tenga que
comer fuera). Ha cogido también un diminuto gorro
de lana para camuflar sus orejas de elfo y evitar
asf ser pilado a la primera de cambio por los gi-
gantes. Ademds, lleva golosinas, las llaves de su
casa, un gato, una vela, unas gafas, arena, una
flor, una tirita, un brick de zumo y agua bendita.

Se dirige a la ADUANA, donde los gigantes es-
peran con cara de pocos amigos. Les encanta
impedir el paso, pero Daniel tiene en mente un
fruco para engafiarles. Ha falsificado su NIF y se
ha hecho pasar por un MMS (Ministro de Mentiras
Sofisticadas) que es alguien sin un cargo muy de-
finido que puede meter mano donde le dé la gana.
Os hacéis una idea, ¢no?

—Buenos dias, soy un MMS y vengo a redlizar
una ingpeccion rutinaria. Como MMS, ¢tendré al-

gun inconveniente para pasar? —pregunta Daniel
inocentemente al tiempo que le ensefia su tarjeta
falsa.

—No, no puedo hacer nada —responde autométi-
camente, como una mdéguina de refrescos, el pri-
mer gigante.

Sin mdés intentos, Daniel consigue traspasar las
fronteras. Est@ claro que estos gigantes desco-
nocen la diferencia enfre un SMS y un MMS; no
han notado el engafio. Ahora se apresura para
no perder més tiempo y se dirige guiado por su
GPS hacia la CPU, instalada justo en el centfro
de la Tierra. Hay unas cien salas pero le cuesta
poco encontrar la que esté buscando porque de
la puerta cuelga un cartel en el que pone: "CPU".
Est& cerrada, pero su PDA le ayuda a encontrar la
clave secreta en tan sélo cinco segundos.

Tiene el CPU a dos metros, y a medida que se
acerca, comprueba que estél compuesto de cin-
co bellas sirenas de mar que observan con gjos
curiosos a todo aquél que intenta acercarse. Pero
fras sus hermosas caras, se esconde toda la per-
versidad del PSP: su memoria. Por giemplo, en sus
gjos guardan imdégenes; en su boca, discursos y
declaraciones; en sus oidos, archivos sonoros; en
Su nariz, olores; en sus manos, las texturas de la
Tierra. Y asf podriamos seguir un buen rato.

Cada sirena sostiene en su mano un cable, cada
uno de un color: violeta, rgjo, naranja, amarilo y
gris. Daniel no sabe cudl arrancar; al principio,
piensa en el rgo ya que en todas las peliculas
siempre hay que arrancar ése, pero para No per-
der el tiempo, tira de todos a la vez. La sirenas
gritan de dolor y aungue intentan avisar de que
se ha producido un SOS (Sabotdje Ordenado al
Sisterna), Daniel roe los cables con sus dientes
aflados y los hace pedazos; en ese instante, la
habitacion queda en silencio y la sirenas cierran
sus gjos para siempre. El CPU est@ acabado, la
informacion de los gobernantes de la Tierra ha
qguedado inutiizada.

Mientras, en los limites de la Tierra, los gigantes
guardianes comienzan a echar humo por las ore-
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Penitencia

Las cuerdas estaban dispuestas a cada lado de la carretera y apenas habfa gente. AUn era demasia-
do pronto. Tampoco era bueno llegar de los primeros. Entrarfia en un bar y tomarfa un café. Sf, eso es,
aguardaria una hora y llegaria en el momento justo. Las siete y media era su hora triunfal, todo el mundo
estarfa con los preparativos y nadie repararia en ella. Entré en un bar cercano y pidié un café con leche,
se sentd junto a una ventana desde la que podia observar a los que pasaban. Desfilaban delante de ella
con sus rostros serios, dlegres, preocupados, indiferentes, culpables, quién sabe. Caminaban sin prisa,
adn era pronto, pero todos se dirigian al mismo lugar, unos a ver, ofros a sufrir, como ella, pero estarian
alli, cada uno en su puesto. Sorbi¢ un trago de café. El camarero la estaba mirando; no habla estado
nunca en ese bar pero le sonaba la cara del muchacho. Cogi¢ el periddico de la mesa de al lodo y se
puso a hogjearlo. Siempre comenzaba a leerlo por la parte de atrds, era una costumbre de cuando era
pequefia; los dibujos siempre venian en la parte trasera.

Casi sin darse cuenta, su mente vold al pasado, a los dias de infancia, de escuela, de Navidades con
papd y Semana Santa con los abuelos. En el pueblo los dias eran més cortos, mds vivos, habia mds color
en todo, si respirabas hondo, el adire entraba helado, puro, fuerte; todo tenia otro sabor, otro olor. Olor a
claveles, a incienso. La primera procesién que vio fue a los siefe afios con la abuela Marta y el abuelo
José. Pasd mucho frio y mucho miedo. Estaba todo oscuro, ni siquiera asomaba la luna. Siempre habfa
oido que las procesiones eran bonitas, que los nazarenos daban caramelos y que la virgen era guapisima.
Sin embargo, aguello no se parecia en nada a lo que le habian contado. A ambos lados de la carretera
habia dos cuerdas muy largas y a €llas iban atados todos los encapuchados, sujetos de manos y des-
calzos. Al poco rato llegd la virgen, iluminada por cuatro cirios, uno en cada esquina del frono en el que los
penitentes la portaban. No fardaron en apagarse y la imagen comenzd a asustarla. A lo lgjos sonaba un
tambor. Su redoble era sordo, seco y avanzaba hacia ella. A cada paso, més aterrorizada estaba y mdés
apretaba la mano del abuelo José, que debid de darse cuenta y la tomd en brazos. No por ello se sintié
mdés segura; desde lo alto podia verlo todo. Hombres encadenados con la cabeza tapada por un pafio
negro, vestidos con tunicas del mismo color y algunos de ellos cargados con pesadas cruces. Tres de
los penitentes llevaban sobre sus hombros la figura de Jesus crucificado; le impresiond su cara de dolor,
sus gotas de sangre, su corona de espinas, su rostro de sufrimiento. Mientras, el tambor se iba adlgjiando
pero lo escuchaba, estaba en su cabeza y tardarfa varios meses en irse. Caminaban lentamente, en un
perfecto silencio que nadie se atrevia a interrumpir, sélo unos metros mdés atrés alguien lo hacia, alguien
cargado con un madero inmenso atado sobre sus brazos, alguien que arrastraba cadenas con los pies
desnudos, alguien que al pasar junto a ella iba llorando. Se abrazé fuerte al abuelo y él la sacd de dlli.

Ahora voMa a ser Martes Santo y alif estaba ella, dieciocho afios mdés ftarde, en una cafeteria cercana y
con mdés miedo que antes, sélo que ya no estaba el abuelo José para abrazarla; esta vez estaba sola.
Sola en un pueblo en el que nadie la conocia y en el que ella no conocia ya a nadie. Eran casi quince
afios los que habia estado sin ir y ahora volvia pidiendo, suplicando un perddn que la dejase dormir por
las noches. Sabia que si existia un sitio donde pedir perdén y ser escuchada era en la procesion de los
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descalzos del pueblo que afos atrés llegd a odiar. Apurd el café, pagd y, con su bolsa en la mano, se
encamind a la Ermita del Angel. Ya estaba todo preparado, la policia habia cortado el tréfico en la carrete-
ra y la méqguina de barrer daba el Ultimo repaso al asfalto. Los vecinos comenzaban a agruparse fras las
vallas; todavia faltaba una hora pero querian asegurarse un buen sitio. Los penitentes iban llegando con
sus tUnicas negras en la mano. Ellos podian pasar por la carretera al igual que ella si hubiese querido; sélo
tenfa que ensefiar la vestimenta, pero prefirid ir por detrés de las vallas como si fuese una observadora
md&s. Habla guardado la tunica y la cuerda en su bolso para que nadie sospechase su participacion y de
momento parecia haberlo conseguido. Tenfa ya a pocos metros la ermita; habia un gran revuelo y dos
personas trataban de organizar la procesion. Se detuvo un instante ante la imagen de la virgen; reamente
era bonita, ahora llevaba velas eléctricas. Sacd del bolso su ropa, cruzd la vala y se dirigié al interior del
edificio por donde menos gente habia. Apenas le quedaban diez o quince metros cuando alguien la llamé.
Se volvi6, era uno de los organizadores:

—No, U no; el de dl lado —dijo éste.

Se dio la vuelta y llegd a la puerta de la ermita. El corazén le latia a mil por hora; por un momento creyd
haber sido descubierta. En redlidad, nada podian hacerle, sélo que no la dgjarfan participar sin estar inscri-
ta y lo necesitaba, necesitaba que él la viera, que sintiese su arrepentimiento. Entré en la Unica habitacion
que estaba abierta. Estaba all, al fondo, apenas podia distinguirlo, pero sentia su presencia; era la misma
imagen. Un escalofrio le recorrié la espalda. Se puso el traje y la capucha; ya nadie podia saber quién era.
Se descalzd y se acercod a él. Las mismas llagas, la misma sangre, los mismos ojos que voMan a mirarla,
la misma angustia y el mismo sufrimiento. Se aproximé tanto que casi llegd a tocarlo; parecia cansado,
agotado de penar, de sufrir por los demds, de acompariar afio tras afio a los arrepentidos. Ahora la
acompafiaba a ella. Se inclind y le besod los pies. Sinti¢ frio, sali® a la calle y el aire parecié darle dnimos.
En un rincotn se hdllaban las cadenas, habria unas quince, cogié las mdés grandes. Apoyados contra la
pared estaban las dos cruces gigantescas y el madero recién cortado para que su peso fuese mayor. Se
acerco lentamente, abrazd el madero y lo llevé tras un muro de piedra donde apenas se vela. Necesitaba
encontfrar a alguien que se lo atase cuando €lla se lo pusiera sobre sus hombros, alguien que no descu-
briese que era una mujer; sdélo los hombres podian llevar las cruces y el madero. Miré a su alrededor y vio
un grupo gque hablaba. Tenfan la cara descubierta. Una muchacha apenas participaba en la conversacion.
Esperaria el momento adecuado, y con la voz més ronca posible, le diria que la atara. Unos minutos mdés
tarde, el grupo se disolvié. Siguid con la mirada a la chica y cuando estuvo sola, la abordé.

—¢Me ayudas a atarme?
—Sf, claro —contest¢ la muchacha.

Se dirigieron hacia el muro tras el que estaba el madero, todo parecia sdlir bien. Atada a un fronco de
acacia de casi dos metros de largo, con los pies desnudos y arrastrando unas cadenas que se aferraban
a sus tobillos, se coloctd en el centro de la carretera. Sélo faltaba que el sacerdote diese la orden de salida.
Habia anochecido y hacfa frio. Casi todo el mundo estaba ya situado, los organizadores iban y venion.
Tras las valas se amontonaba la gente. iQué distinfo se vela todo desde allf dentrol Comenz6 a recorrer
con la mirada los rostros de los espectadores; algunos le resultaban familiares, los mé&s no le sonaban
de nada y algunos eran rostros de turistas atraidos por la curiosidad. En ese momento sond un redoble
de tambor. La procesién comenzaba; el paso era muy lento, apenas avanzaba; pero qué importaba, 1o
habia conseguido. Llevaria el madero hasta el final, hasta la iglesia de Santiago, lo depositaria en el altar
y se sentiria limpia, perdonada. Miraba a la gente y les escuchaba susurrar; sus gjos se fijaban en ella,
y al verla, se estremecian; quizd de pena, quiz& de frio, quién sabe. Ella no tenfa ningdn frio; tal vez un
poco en los pies, pero su cara estaba empapada en sudor; llevaba mdés de hora y media con la capucha
puesta y tendria que aguantar aun las tres horas que duraba la procesion, pero aguantaria, claro que
aguantaria; lo harfa. Observaba a sus comparieros de penitencia; ¢qué pecados habrian cometido ellos?,
Jcudl serfan sus penas? Por delante, a unos treinta metros, iba una de las cruces. La llevaba un hombre
alto. Lo habia visto cogerla; parecia buena persona. La otra iba detrds; no podia verla. ¢Cémo irfian sus
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comparieros? El madero comenzaba a pesar; de
vez en cuando fenfa que mover los hombros para
acomodarlo mejor. Apenas hablan hecho mds que
comenzar.

lban a entrar en la parte de los castarios. Si el
abuelo José la viese ahora, estaria orgulloso de
ella. El sudor barfiaba su frente, tenia mucho calor,
pero aguantaria, demostraria que podia hacerlo.
La procesion se detuvo; la cruz que iba por de-
lante habia redlizado la primera caida. El publico
miraba asombrado, sin decir nada. Todavia harfon
dos més; eso refrasaba la procesion. Ana comen
zaba a sentirse cansada, las cadenas le estaban
rozando los tobillos y las manos se le estaban dur-
miendo. Quiz& me hayan atado demasiado fuerte
y no circule bien la sangre, pensd. Se reanudd la
marcha. Le costaba mucho arrastrar las cadenas,
pero no dijo nada; todos sufrian en siencio, na
die protestaba; era noche de sacrificios, de dolor,
de perddn. Tenia la espalda empapada en sudor
y habfa comenzado a caer una lluvia fina que le
refrescaba la planta de los pies, pero seguia te-
niendo calor y sudando, sudando mucho. La gente
la miraba, la vefan sufrir y eso le dlegraba; sabian
gue lo estaba pasando mal, que se estaba redi-
miendo, que pagaba por un pecado inconfesable.
Dos gotas de sudor resbalaron hasta sus gjos y
comenzd a verlo todo borroso. Tenfa calor, mu-
cho calor. Sus piernas temblaban. Miré al suelo y
se hincé de rodillas; el peso del madero estuvo a
punto de hacerle caer hacia adelante, pero pudo
mantener el equilibrio. Todos estaban perplgjos,
habia murmullos y la procesion se habia detenido.
La miraban; el madero nunca habia hecho caldas.
Uno de los organizadores se acerco:

—iMuy bien! A la gente le ha gustado.

Crefan gue lo habla hecho adrede. Tomé aire, ce-
6 los gjos y se levantd; por lo menos habia con-
seguido descansar un poco. Se sentfa victoriosa;
habfa salvado un momento de crisis. El recorrido
iba casi por la mitad, lo conseguiria. La marcha
se habfa reanudado, vovia a sonar el tambor y la
gente le seguic mirando emocionada. Llegaban a
la cale Morote, dejaban la carretera, ya no habla
vallas, sélo la acera y elos. Entraron en la cale,
el desfile se hizo més estrecho, més humano. Se
sentia la respiracién de los demds, el cansancio,
la emocion de los vecinos. Caminaba lentamente,
las cadenas le habian hecho una rozadura, cada
paso era un pinchazo. Levantd la cabeza y vio a
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una niffla fomada en brazos; era muy pequefia, mucho mds pequefia, a lo sumo tres afos. Los recuer-
dos volvieron sumdéndose a los remordimientos. No podia apartar la mirada de la nifia; tendria miedo, le
tendrfa miedo a ella, pero ella no le querfa hacer dafio. Sélo cometid un error, por eso estaba ahi, pero le
gustaban los nifics, le gustaban los nifios.

Volvi6 a tener calor y la cara bariada en... Pasé junto a la nifia y a la madre que la tomaba.
—¢Por gué llora, mama?

S, la cara bafada en légrimas. Estaba llorando como hace quince arfios lloraba otro penitente a saber
qué pena. La procesion se detuvo de nuevo; alguien estaba rodila en tierra, quizé sufriendo como ella.
Se acerc6d un penitente:

—¢ Estés bien?, tienes sangre en los pies.

Asintié sin decir una palabra, sin decir que tenia calor en la cara y frio en la espalda. No importaba, estaba
demostrando su arrepentimiento. Ahora estaban ellos dos solos; €l con sus espinas, con sus llagas; ella
con su madero, con sus cadenas Yy con su dolor. Levantd la vista al cielo, sostuvo la mirada en la estrela
que més brillaba y pidié mil veces perdédn. Tenfa la capucha empapada en sudor y légrimas, se le pegaba
a la cara y sentia su propia respiracion en el rostro. Tenia ganas de vomitar. Se escuchd un grito. Alguien
le limpiaba la cara con una esponja mojada. Se habian detenido. Abrié los ojos; estaba de rodillas, sentada
sobre las piernas. La gente miraba asombrada, otros rezaban, el madero voMa a estar en el suelo. iQué
reconfortante era la sensacion de tener ofra vez la cara limpial

—¢Puedes seguir? Fattan dos calles para llegar a Santiago —le dieron. Ella afirmé con la cabeza.
—¢Seguro? —insistieron

De nuevo cerrd los ojos, respird y, apretando los dientes, contd hasta tres, tirdé con las pocas fuerzas
que le quedaban de su cuerpo, sus piernas obedecieron aungue no sin protestar. Sentia una punzada
de dolor en la rodila izquierda, como si la hubiesen fraspasado con una aguja. Le quedaba poco, sdlo
un rato més. Comenzd a caminar. Ya no sentia dolor en los pies aungue siguieran sangrando, el dolor de
las rodillas hacia que lo demés se olvidas; iba cojeando. Todas las miradas iban dirigidas a ella, todos los
comentarios, pero ella sélo pensaba en llegar, en acabar aguel castigo.

Doblaron una cdlle y se divisaba al fondo la torre del enorme edificio de piedra. Sélo una esquina, una
mé&s. Los primeros encapuchados se iban soltando de la cuerda que los mantenia atados, se escuchaba
el murmullo de los que ya habian terminado y al doblar el ditimo recodo, hasta se podia ver la luz de la
iglesia. Tenia los ojos secos, los brazos dormidos y todo el cuerpo dolorido; caminaba casi por inercia,
hasta que llegd a la entrada principal. En la puerta, todos se la quedaron mirando. Trala la capucha em-
papada, la tunica rota a la altura de las rodillas y los pies ensangrentados. Sélo le faltaban diez metros
hasta el altar. Mir¢ fjamente la cruz clavada en el centro de éste y comenzd a andar. Apenas podia
apoyar €l pie en el suelo y cada vez que lo hacia degjaba manchas de sangre sobre el mérmol blanco.
La iglesia estaba conmovida, todo era silencio. Al legar al altar, dos muchachos le quitaron el madero y
las cadenas. Ella se quedd un instante de pie, miré hacfa arriba y comenté algo en voz bdja; después
se quitd la tunica y dl final, la capucha. Bajo ésta aparecié el rostro sereno y tranquilo de una mujer de
unos Vveintitantos afios, sin muestras aparentes de cansancio. Volvié a mirar al altar, levanté el brazo para
persignarse Y se marchd en silencio.

Los mds vigjos del lugar dicen que al salir de la iglesia caminaba perfectamente.
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bl espectador

“[g ultima funcion,

Para Marta G. Blaise

Supongamos que me llamo Abelardo Gutiérrez,
que trabgjo en una oficina con una mujer, que un
dia cualquiera —ya de noche porgue son las once
y media— se bloqud la Unica puerta de sdlida que
existe y nos quedamos encerrados en el interior,
sin luz, Yy supongamos que lo que sucedié a conti-
nuacién hasta que vinieron a salvarnos es cierfo.
El resto es literatura.

Lo primero que pensé es en lo que pensaria Ber-
ta, mi mujer, al dia siguiente, porque tras haberle
explicado que nos quedamos sin agua, que el te-
|éfono también degjé de funcionar y que, tras pro-
vocar un peguefio incendio para llamar la atencién,
por fin los bomberos tiraron la puerta abgjo cinco
horas mdés tarde, a pesar de todo esto, lo primero
qgue me preguntaria es: &Y qué ha pasado? ¢Es
mdés guapa gque Yyo~? Seguro que sdlo estuvisteis
hablando?”, para después acabar preguntando:
“¢AUN me quieres?”.

La primera en pronunciar palabra fue ella, Rita
Soares, la md&s antigua de la empresa, que contra
todo prondstico se puso a gritar, y a dar saltos
—de felicidad— mientras todos, quiero decir, ela y
yo, mirélbamos por la ventana los doce pisos que
nos separaban de la acera, y tras haber sembra-
do el pdnico con una especie de histeria incontro-
lable, se sentd en el suelo y empez6 a hablar:

—He de decirte que, antes de venir a trabgjar esta
mafiana, he ido al juzgado a firmar el divorcio.
¢Sabes lo que supone eso? —No contesté—. Aire
fresco. Han sido quince afios... ¢y sabias que me
casé el mismo dia que empecé a trabgjar aqui?
AUN lo recuerdo, quittndome en el lavabo el mismo
vestido de boda que utilizé mi madre en su enlace.
Pero quede claro que nunca me ha levantado la
mano, pobre de él, sino que el amor tiene un tiem-
po estimado de vida Utl muy limitado, y cuando
llega ese dia triste, porque a pesar de todo es un

dia triste, una ha de saber decir basta. Ademés,
yo me guedo con €l piso, que, aungue es de alqui-
ler, siempre lo he sentido como mio propio, porque
ahf estén mis plantas en el balcén, la vaijlla que me
regal® mi abuela, la madre de mi madre, quiero
decir; y mi coleccién de revistas de musica orde
nadas en el armario por fecha de publicacion, que
de todo lo que tengo es lo que mdés quiero, porque
la musica te ensefia a ver lo que sienten los de
md&s, ya lo dijo Beethoven. Pero hace tiempo que
dejv de tocarme, o simplemente de mirarme con
un poco de brilo en los gjos, y como toda mujer
sabe, si no se toca, no se siente, Yy sin que nadie
se dé cuenta, empiezas a mirarte en el espegjo de
tu habitacion, en el espejo del bario del trabgjo, y
acabas por mirarte en los retrovisores de los co-
ches que estédn estacionados en la cadlle, porque
fe ves mds vigja, 0 menos joven, segdn se mire, y
Ves arrugas en la cara, grasa en las caderas, ropa
antigua en el armario con la que te vistes a diario, e
incluso te miras con asco los pelos que siguen cre
ciendo en las piernas; y lo peor de todo: te miras y
fe sostienes los pechos, con cuidado de que nadie
se dé cuenta de lo que estas haciendo, porque tie
nes la sensacién de que empiezan a estar caidos.
Y asf me he pasado meses y meses, esperando
a que él o dlguien me diese que nada de eso era
cierto, pero esperé y nadie me djo nada. Y fiate
dénde estamos ahora, sin que apenas podamos
vernos las caras, esperando a que a alguien se le
ocurra la manera de salir de agul. ¢ Te das cuenta
de que nos pasamos la vida esperando?

Tras un breve silencio, sucedieron tres cosas: fuve
la tentacidn de aplaudir a Rita, empezd a llover
con fuerza y seguimos estando encerrados y a
oscuras.

No recuerdo bien si al final consiguieron sacarnos
de dli, pero a menudo, cuando ftengo alguna duda,
me acuerdo de las palabras que una mujer a la
gue no he vuelto a ver pronuncié aquella noche.
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" hombre caracol

Juan Liario Liario

En un principio fueron uno el Hombre y la Mujer Huevo. Un buen dia, una voz le dijo que no tendrfa de
qué preocuparse, que nada iba a necesitar, pues ninguna cosa habria de faltarle.

Pero el Espiritu que lo habitaba, antes de quedar atrapado en la telarafia que tefia sobre su corazéon

el agradable sonido de aquella voz invisible, desoyé la promesa y quiso saber. Mientras cavilaba, otra
voz brotd en su inferior y, al instante, el Hombre y la Mujer Huevo tuvieron Conciencia de Si. Entonces
comenzaron a notar sobre la espalda un enorme peso. De este modo sintieron por primera vez la
Extrafeza, y se giraron para ver de qué se trataba, sin que descubrieran nada que no hubiera estado
ali antes. Al retornar a su estado anterior, se dieron cuenta de que algo habia cambiado, y decidieron
llomar ‘Pasado’ a este extrafio suceso, y ‘Movimiento', al giro que los llevd de vuelta.

Entonces conocieron la Admiracion, la Alegria y el Dolor en la transformacion que sucesivamente expe-
rimentaba el sonido de la o al sdlir de sus gargantas y de sus bocas. Pero la falta de aire dio al traste
con el gozo gue los embargaba, dando paso al Desgarro, fruto de la unién de la a con el sonido de la
ge. Asf descubrieron gue los sonidos no son arbitrarios, y llamaron "“Oagedario” al abecedario del que
se nufren todas las lenguas, y las emociones, Y las Palabras, con las que dieron nombre a cuanto les
sucedia y a las cosas.

Gracias al impulso que les animaba a hivanar un sonido con otro, unas palabras con otras, descubrie-
ron la Imaginaciéon y los Suefios. Y a esta sucesion de pespuntes les dieron formas diferentes, y a esas
formas las llomaron ‘Historias'.

Asf fue cémo el Hombre Huevo y la Mujer Huevo comenzaron a buscarse, soliviantados por el Erotismo,
para engendrar un hijo, el Hombre Caracol, y una Hia con Cola de Pez. Y el Hombre Caracol crecio, y
recibi6 el soplo de la Diosa Fertiidad, y construyé caminos y ciudades, a los que dio nombres, y cono-
ci6 a los dioses, y se consagré a desentrafiar los misterios sin fin que guardan las palabras.

Fue un tiempo de dicha; convulso, sf, pero optimista.

Un dia, mientras sofiaba sentado sobre la clspide de una pirémide, cayd sobre su cabeza la Cdlera
del Cielo. El Hombre Caracol miré hacia arriba y recobré la Extrafieza al ver al Cielo bramar, cerrar sus
fauces sobre el Universo y lanzar serpientes de fuego sobre los campos y las ciudades, calcinéndolos.
Mcs tarde, el Cielo, avisado de los destrozos que habia causado, se degj¢ arrebatar por un dolor tan
desproporcionado, por una amargura y arrepentimiento tan grandes, que estuvo llorando sin parar
durante cuarenta dias y cuarenta noches, anegando la tierra con sus lagrimas. Asf fue cémo el Hombre
Caracol conocié la Inmensidad de las aguas que nutren los Océanos y los Mares y el Sabor de la Sal.
Al cabo de unas semanas, se animé al fin a explorar las profundidades que adivinaba bagjo la superfi-
cie de las aguas, y se sumergié en ellas, encontréndose alli con su hermana, de la que nunca volvié a
saber desde el dia de su nacimiento. La Mujer Sirena, al verle, comenzd a cantar, y el Hombre Caracal,
aturdido, se degj6é arrastrar por el hechizo de su voz, olvidéndose de sf y de sus pensamientos. De este
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modo cayd en sus redes y se enamord perdidamente de ella.

Los esponsales se celebraron a los pocos dias. Para la ceremonia eligieron la cima de una montaria
sumergida en el mar, a la que llamé ‘lsla’, y un lugar en la linde que separa las aguas de la tierra, a la
que llomo ‘Playa’. Sobre esa lineq, los esposos dieron vuelos a la Esperanza y festejaron su union.
Durante algunos afios vivieron felices, gienos al origen que los unfa. Pero un dia cualquiera, la oscuri
dad que acomparia a la noche devoré a las Estrellas que iluminan el Firmamento sembrando el Terror

J la Desdicha sobre los habitantes de la Isla. Los lamentos se propagaron a todo o largo y ancho de

la ciudad, y quienes habian sido felices fueron presas del Dolor, Yy conocieron el Pecado y la Pregunta
sobre el pecado; también conocieron la Curiosidad, que siempre va ligada a la Pregunta por las cosas
de la vida.

Avergonzado, el Hombre Caracol se ech6 la casa a cuestas y salié a recorrer los caminos. Sus pasos
lo llevaron por una senda, marcada en el cielo por un haz de polvo de estrellas, en la que se cruzd con
ofros muchos hombres caracoles.

Despojado asf de la Exclusividad que proporcionan al Nombre Propio las mayusculas, se cruzé con dos
persongjes. Con el primero habld de la Diversidad de Ciriterios a lo largo del trecho que va de la Casa
de Postas al Puente de Piedra en el largo camino que conduce de la Salida al final. Con el otro perso
nadje, un hombre de rostro amable, aungque algo extrario y desconfiado, que se presentd bagjo el ropaje
de la Humidad, trab6 conversacion sobre el Egofsmo.

Al guedar sélo de nuevo, la voz que brota de dentro le hablé. Absorto en lo que le decia, se acord6 de
sus origenes y de algo que pensd cierto dia mientras caminaba: “De modo que no soy el Unico’, se dijo,
"sino uno mds, y éstos con los que me cruzo es posible que también sean bastardos”, Yy destruyéd sin
miramientos el pedestal sobre el que habia idolatrado a sus padres.

Este fue el primer tropiezo de consideracién que suftié después de partir, pero no el Ultimo. Decia cuan
do se notaba flaguear que los hombres se hacen en las Desgracias y se fosiizan en la Felicidad. De ahf
que se procurara una buena dosis de Peligros con los que acrecentar el Valor de su Odisea. Fue por
esto por lo que, desposeido de cuanto amalba, buscd en la Afrenta un sefiuelo para continuar. Y no
fueron pocas las oportunidades que se le presentaron para refrendarla, pero de todas sali¢ bien parado
gracias a la secreta dlianza que a su favor establecieron su Desesperanza y la Fortuna.

Pero un dia cometi6 el desliz de despagjarse de la Prudencia. Ocurrié una marfiana en la que, cansado,
buscd amparo en la sombra que proyectaba un vigjo puente sobre la orilla de un riachuelo. Descalzo,
con los pies a remagjo, se tumb® sobre la hierba. Perdido en la marafia de sus pensamientos, no se dio
cuenta de que una extrafia enredadera con flores azules se agarraba a una de sus piernas Y jalaba de
su cuerpo. Arrastrado por ela, recordd a su amada, el dulce hechizo de su canto, y se degj¢ llevar por
la enredadera cada vez més lgjos, cada vez mdés alto.

Pas6 mucho tiempo anfes de que volviera a abrir los gjos. Cuando lo hizo, descubrid el Vértigo y algo
que le hizo mirar las cosas de forma diferente: la Perspectiva, y se le dulcificd el alma. Recordd enton
ces el cuento de Las habichuelas mégicas y pensd que no hay desgracia que dure cien arfios.

A raiz de este nuevo pensamiento, descubrid la Nostalgia y la Tristeza, y se puso en marcha de vuelta
a casa con la firme decision de tejer sobre la urdimbre de la vida la frama de las historias que aun tenfa
pendientes.

Asf fue cémo, después de muchos arfios ausente, atemperado su espiritu por el peso de los recuerdos,
el Hombre Caracol regres6 a la tierra de sus origenes. En ella, asentado junto a los suyos, abrazaba
ahora con fuerza la vida mientras ofeaba su destino, en manos siempre de la préxima tirada de dados,
en las proximidades de la casilla de la muerte.

|57



"L hombre de los ganchos
(Historia de un oficio olvidado)

Ovidio del Moral Holguin

En nuestro barrio, igual que en otfros barrios, todo
eran juegos  risas entre nosotros, entre los nifios,
a pesar del hambre. Eran tiempos sin television, sin
ordenadores, sin mévies. Tiempos de la radio de
Juana Ginzo y Matilde Conesa. Tiempos de miseria
oculta y de gloria sin glorificar. Fueron afios felices.

La pandila, nuestra pandilla, la componiamos unos
quince chicos; ninguno mayor de trece afios ni me
nor de diez. Eran las reglas. Del grupo, uno des
tacaba por su atrevimiento. Se llamaba Luis, pero
todos le lamd&bamos “Luisdn”. Siempre estaba pre
sumiendo de no tener miedo a nada. Era de los
mayores Yy pronto nos dejaria.

Pero antes de que Luisdn dgjase la panda, un in
cidente nos ensefi® que incluso al maés valente le
pueden llegar a temblar las piernas, y no por ello
ser un cobarde.

Todo ocurri6 aquella fria y oscura tarde del dia
2 de noviembre, mientras Luisbn contaba historias
sobre “el hombre de los ganchos’, tal vez pen
sando en atemorizarnos. Y ya habiamos hablado
sobre él mucho y en voz bagja, cuando di la voz
de dlarma:

jAhf estél —grité con toda mi fuerza
visto, le he vistol

. iLe he

Mis comparieros quedaron expectantes y sin saber
qué decir hasta que Luisdn pregunto:
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—Pero, éa quién has visto y por qué has chila-
do?

Enfonces fue cuando les conté que dli, detrés de
una esquina, habfa visto ocultarse a un hombre
vestido con harapos, gue llevaba en las manos
un manojo de garfios. Al ofrme, quedaron como
estatuas. Entonces, en ese momento, Luisétn, ha-
ciéndose el valiente, djo que él no se quedaba sin
ver a fan terrible personagje. Caminé decidido hasta
dar la vuelta a la esquina, momento en el que le
perdimos de vista. Yo estaba pardlizado y sentia
como si una descarga eléctrica me recorriera la
columna vertebral. En ese instante el silencio que
se habfa formado fue interrumpido por un grito,
tan profundo y lastimero que me eriz6 los cabe-
llos, pero que nos hizo correr a todos en auxiio de
nuestro amigo.

Allf estaba, pdlido y desencagjado, agarrado por <€l
hombre de los ganchos» que le decia sin piedad:

—Te voy a sacar los higados y me los voy a
comer asados, junto con los corazones de tus
amigos.

Al ofr esas palabras, se me aflgjaron las piernas;
pero al pensar en Luisdn sin higado y en el resto
de nosotros sin corazén, no sé€ de ddnde sagué
la fuerza y me lancé sobre el canfbal, accién que
inmediatamente fue secundada por los demdés. De
ese modo, entre todos, a fuerza de gritos, golpes
y patadas logramos ahuyentar al “monstruo”.



Luisétn, que dl fin se vio libre, estaba pdlido y si
lencioso. Luego, aunque ninguno de nosotros dijo
nada al rodearle, hasta nuestras narices llegd el
olor inconfundible de las consecuencias gque el mie
do habia provocado en sus jovenes intestinos.

Dias después, ya tranquilos, supimos que “el hom
bre de los ganchos” era tan sélo alguien un poco
borrachin, que se ganaba la vida con su mangjo
de garfios sacando los cubos que, por diversas
causas, quedaban en el fondo de los pozos.

Luisétn, a partir de ese momento y hasta que nos
dejo, no volvié a hablar més de valor o de miedo.
Creo que fue su manera de evitar ofros compro
misos.

Al poco tiempo, esa aventura ya estaba olvidada.
En lao pandilla, antes de Navidad, estébamos de
cididos a resolver el misterio de “el hombre de la
gabardina®, de quién se aseguraba que, cuando
bebia agua de la fuente de la Plaza de La Trinidad,
se convertia en un perro rabioso. Pero eso, como
es logico, ya fue otra historia.

!
»
!i
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igeratura infantil™y juvenil
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Recursos para escritores
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-Setecientos euros Por nada
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ASOCIACION DE ESCRITORES NOVELES E

Boletin de inscripcién como socio numerario

NOIMIOIE! ... e e ettt ettt et et et e et et et e e et ot o e e ettt ettt
Direccion: ..o,

Ciudad / Coédigo Postdl: ...
TEIETONO: ..ottt oot et et e et et e et et e et et et o et
COITEO EIBCIONICO: ..ottt et et et et et e e et et ettt
FECA A& NOGIMUENTO! ..ot e ettt et e et et e ettt

Por la presente solicito la inscripcion como socio/a numerario/a de pleno derecho de la Asociacion de
Escritores Noveles. Para ello, declaro que cumplo los requisitos exigidos en sus Estatutos y mi aceptacion
de la normativa legal recogida en los mismos.

A la vez y en concepto de cuota, autforizo el cargo en mi cuenta bancaria de la cantidad de 60 euros
anuales, pasando al cobro en el mes de enero de cada afio, a fravés de los datos bancarios que indico
a continuacion. Préximamente recibiré la confirmacion de mi solicitud por parte de AEN.

Datos bancarios:

EHAIGIA: ..oocosesttttettteteseteteteses sttt s 548888
Cuenta de Cargo (20 QIGIOS) ..o oo et et et et et et e
A NIOMIDIE AE .. e e e e e e et et et et et et e et e e e e 0 1 0 0 1 0 s
En caso de empresa, INAICAr €] CIF: ... oo e ettt et
DIOMICHIO TISCAI: ...ov vttt ettt ettt ettt ettt sttt s+

Atentamente
(fecha y firma)

REMITIR POR CORREO POSTAL A:

ASOCIACION ESCRITORES NOVELES
C/ Zoila, 28. 5 °, Izda. 33209, GIUON (Asturias).
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JOVEMCITA YO 50Y EL MEDICO,

TU HERMAMITA ESTA PERFEC-

TAMENTE LLORABRA MUMHD POR
QUE LE ESTAM SALTENDO
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