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BELARMINA

No te gustan las sorpresas, ya lo sé, Belarmina. Se deber& a que en cincuenta y dos
afios no aprendi a afinar la punteria, y unas veces por no ser el mejor momento y otras
por pillarte desprevenida cuando tu estabas ocupada en otros asuntos, no acerté. Y
no tengo como disculpa no conocer tus gustos, pero la verdad es que —ya lo ves, a
buenas horas, lo reconozco— tampoco me estrujé mucho el magin para dar en el
blanco de tu ilusién, mas preocupado como estaba porque no nos faltase de nada.
El caso es que hasta en eso ultimo fallé. Y a partir de ahi llegaron unos afos en los
qgue no fui capaz de traer a casa algo que conllevara un minimo motivo de alegria.
Primero el accidente y luego el cierre del taller, seguido de una convalecencia que
parecia no tener fin. Debia estirar los ahorros —tu tenias que cuidarme dia y noche—
hasta lo imposible, aunque me decias «tranquilo, Amador, que todavia nos queda un
poco para ir tirando». Y que pronto me iba a poner bien y abriria el taller y todo volveria

a la normalidad.

Conseguias que me duraran poco las rachas en las que me iba abajo porque
enseguida, si me veias mas apagado, te ponias toda zalamera y empezabas a darme
besos y abrazos hasta el punto de atosigarme. Y te ponias a cantar, tan campante,
arropandome hasta el cuello, entonces te miraba a los 0jos, esos 0jos tan preciosos
en los que aprendi a navegar hasta perderme, porgue son mi mar. Me acuerdo cGmo
te reiste, bandida, el primer dia que te dije eso. jMenuda cursilada te parecio! Pues
si, y no me canso de decirtelo, mira: Tu mirada es un océano de humanidad y
comprension, y en aquellos tiempos en los que la economia y la salud eran un
naufragio me aferré a esa luz azulada y liquida, lo Unico que me mantenia la

esperanza a flote.

Tengo nostalgia, ¢ves? Vale, llevo un dia un poco tontorrén, pero no quiero
confundirte, Belarmina, mi amor, que lo que estoy es contento. Muy contento. ¢ Se te
antoja sorprendente? Igual no tanto, ya. Me dirds que entonces, ¢a santo de qué te
traigo ahora aquellos afios de penuria...? Luego lo sabras, ten paciencia, mujer, que
en realidad la memoria de aquello trae consigo un agradecimiento. Pero ya no te digo
mas, venga, que al final siempre hablo mas de la cuenta. Ja, ja, ja... y como las

sorpresas no te hacen mucha gracia, jpues me veo obligado a ir poco a poco!
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Conmigo postrado en casa te dabas prisa en hacer los recados y, cuando llegabas,
desde la habitacion te sentia trastear en la cocina, ese santuario del que siempre
emergia un plato sabroso. Convertiste en hogar cada metro cuadrado de este piso,
pero tus manos en la cocina hacian magia. ¢ COmo te las arreglas?, decia yo. «Coime,
Amador, parece mentira que me preguntes eso. Hago el milagro del pan y los peces,
asi que come y calla», bromeabas mientras me guifiabas un ojo al acercarme la

cuchara a la boca.

Gracias a lo bien que me cuidaste y a la operacién que me hicieron por fin, empecé a
mejorar. ¢ Te acuerdas que fue unos dias antes de Navidad la primera vez que me
levanté yo solo? Si, claro, todavia en el hospital, pero los dos interpretamos como una
sefal el hecho de que fuese 22 de diciembre, el dia de la Loteria. Te pusiste a aplaudir
y me soltaste, tan fresca, que en unos dias iba a estar bailando el Pericote... jAy, mi
Belarmina! Me entra la risa todavia. Que soy manchego, mujer, te recordé. Si, como

si no lo supieras.

A aquellas alturas yo sospechaba que ya no nos quedaban cuartos, pero ese dia
estaba tan entusiasmado... Era mi premio de la loteria, poder andar. Y porque
empezar a atisbar un horizonte mas alla del edificio de enfrente significaba ir

asomando la cabeza de un pozo para ganar la libertad.

Cuando me dieron el alta, volviendo a casa en el taxi, me fijé en tu mirada errante, la
vista puesta hacia la calle. Estabas angustiada, te lo noté. Preguntandote, no habia
forma de que me contases qué era lo que te pasaba, y como no parecias dispuesta a
«cantar» llegué a decirte que igual era que no te alegrabas de lo que habian dicho los
médicos, que en un par de meses podria hacer vida normal y empezar a trabajar otra
vez. Te acusé de no ser capaz de ponerte en mi lugar, qué borrico soy. Ahora sé que
eso se le llama tener o no empatia, pero lo gordo era que esa carencia venia por mi

parte.

Y hablando de gordo, Belarmina, que me estoy yendo por las ramas y ya va siendo
hora de que te cuente la razén de que me haya remontado a aquellos tiempos de hace
treinta y tantos afios, pero es que no me quedaba mas remedio que hilvanarlo muy
bien para que la sorpresa no te pille a contrapié, que sé como te las gastas... jUy, ya

te di una pista sin querer!
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Aquel dia estuviste muy callada, claro, y yo interpreté ese silencio como que estabas
enfurrufiada conmigo por las cosas que te habia dicho en el coche. Otra vez que volvia
a equivocarme respecto a ti. Espera, que te cambio de sitio, hija mia, que hace mucho
calor ahi tan cerca del radiador. Mira, aqui, sobre el poyete de la ventana entre la
planta del dinero y san Pancracio... Vuelvo al tema, si, ya voy: pues que no era enfado
lo tuyo. Retorcias con los dedos las puntas del pafiuelo amarillo que llevabas en el
cuello dando vueltas por la cocina. Antes de abrir la puerta de la nevera enderezaste
el iman del escudo de Asturias. No sabias como decirme que llevabas meses yendo
a buscar la comida a la Cocina Econdmica, pues habia que elegir entre pagar los
gastos corrientes o comer y lo que nos quedaba en el banco no era para tirar
voladores, precisamente. Me mostraste los recipientes de plastico que habias

recogido con el menu de ese dia.

Y yo que siempre he sido orgulloso —0 no sé ahora qué decirte, que igual era
verglenza—, pero de aquella pensaba que pedir ayuda era perder la dignidad, me
guedé de piedra. Porque claro, carifio, los que siempre nos hemos sacado las
castafas del fuego sin recurrir a nadie somos reacios a airear que no nos quedan
cuartos... Si, si, si, ya, ya, ya... Belarmina, jque es que las apreturas y la necesidad
también tienen sus pudores, hija! Pero tu supiste hacerlo muy, muy, muy, pero que
muy bien. jCOmo me conoces! Quisiste ahorrarme una informacién que me habria
sentado mal —no por donde proviniera el recurso, qué va, sino por el mero hecho de
necesitarlo—y eso es un acto de generosidad enorme. Fuiste tan discreta que no me
enteré de nada, es mas, yo me habia tragado el prodigio de tu milagro biblico como

un pardillo.

Bueno, pero por lo menos tuve el acierto de reaccionar mejor de lo que esperabas,
¢verdad, mi vida?... Qué menos, Bela, mi amor... Ay... Venga... que ya se me pasa,
a ver si te vas a disgustar porque de viejo me haya convertido en un sentimental. Y
gue te tengo que dar la sorpresa, caramba, que si, que no se me olvida! Pero antes
déjame que te diga que tu me procuraste miles de veces la oportunidad de
emocionarme con todas y cada una de tus ocurrencias, con tus cantares, tu sentido
de la justicia, el enorme carifio y la responsabilidad que asumiste en secreto para

gue pudiéramos comer caliente todos los dias.
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Cambiando de tema, que me pongo lacrimégeno, como tu dices: ¢ Sabes qué
dia es hoy, no? Pues eso, 22 de diciembre, el dia de la Loteria. Claro, claro, la de
Navidad. Hija, qué puntillosa... Bueno, pues como sabes, llevabamos tres décimos
este afio y algunas papeletas que me iban ofreciendo por ahi y que unas las cogi por
compromiso y otras por supersticion. Me da rabia rechazarlas por si resulta que suena

la flauta. A lo que iba, no te pongas nerviosa... Ejem...
¢Preparada? jTachan!

iNos ha tocado el Gordo en el décimo que pillé en el bar de Pepe! Si, ¢como te
guedas? ¢Eh? (Jajajaja...) No es ninguna broma, mujer. Después de aquella época
de apreturas no me atreveria a hacer el tonto con algo asi. Y no te lo puedo ensefar,
porque la verdadera sorpresa viene ahora y esta vez estoy completamente seguro de

que te va a encantar.

Esta mafiana sali6 madrugador el gordo. Estaba yo ahi con la tele y los niameros
encima de la mesa y cuando lo cantan y veo que lo tenemos me entré un atraganton
gue casi escupo el café. El primer impulso era venir corriendo a contartelo, pero me
parecio que lo de que nos hubiera tocado, sin hijos y a estas alturas solo te habrias
alegrado por mi, asi que la sorpresa no te iba a parecer para tanto. Ademas, me dije:

¢qué hago yo solo con tanto dinero? jBah! Si con la pensién tengo de sobra.
¢ Pues qué?

Pues que meti el décimo en un sobre. Tenia muy claro a quién se lo tenia que dar. Al
verme llegar me saludo6 un poco desconcertada, pero cuando al entregarle el sobrecito
le dije que era cosa tuya, vaya, que yo solo iba de tu parte, me dedicd una sonrisa
gue, no sé como decirte... me llen6 de paz. Ya sabes por donde voy, ¢,a que si? No
lo abrié delante de mi, creeria, como es légico, que lo que contenia seria algun billete
de euro. La hermana Marisela, entonces, me dijo que agradecia mucho tu solidaridad
y Vi que se emocionaba un poco. El carifio que te tomo6 desde que empezaste con tu
colaboracion como voluntaria cuando yo mejoré y me podias dejar solo, me contaba,
era algo superior, mucho mas que una amistad, porque ella ya habia visto algo
especial en ti el primer dia que apareciste por alli. No lo mencion6 —yo ya sabia por
ti lo prudente que es—, pero fijo que se referia a cuando pasabas a buscar la comida.

Entonces, para qué te lo voy a negar, en la garganta se me puso una bola.
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Ya iba siendo hora de despedirme pero yo no podia articular palabra. Ella debié de
notarlo, asi que me deseé feliz Navidad y me dio un abrazo... y mira, jes que senti
una cosal, ay, Bela, una cosa por aqui por dentro, no sé, algo muy raro. Nunca supe
descifrar muy bien el significado de fraternidad y tampoco lo interpreté como un
achuchon reconfortante con el que tu amiga monja me estuviera diciendo: jAnimo,
Amador, mucho animo!, no no no, nada de eso... A lo mejor era el espiritu de la
Navidad que ella irradiaba, pero mientras sor Marisela me estrechaba, jay, Dios, como
explicarte!... por un momento, como si fuera un suefio, pude olerte, mi amor. Es que...

en ese abrazo no estaba ella, Marisela habia desaparecido y... jEras tu!

Ella, Marisela —y no estoy loco, mi vida, te lo juro que no— jme regal6 sentirte!, si...
fue su regalo navidefio. Ay, Bela, mi reina, mira que temia no encontrar las palabras
para expresarlo. Pues lo que te estaba diciendo, que comparado con eso no hay
Gordo que valga... y pocos podran decir que en un dia les haya tocado la loteria dos

veces, como a mi hoy.

Belarmina, estoy tan feliz... Es que, con idéntico anonimato, amor mio, el mismo que
el de ese décimo premiado dentro del sobre sin abrir en mi presencia, la hermana
Marisela, que sabe cuanto te echo de menos en estas fechas, tu querida amiga, te

trajo hasta mis brazos.



