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EDITORIAL

Nos gustaría que te adentraras en esta revista como si fuera un menú literario: 
En los entremeses encontrarás dos entrevistas geniales: una a Andrea Reyes, ilus-

tradora del cartel de la Feria del Libro de Madrid 2021, en su 80º aniversario; y otra 
al autor Rober H. L. Cagiao, el cual aúna en sus novelas lo policiaco con las leyendas 
gallegas.

Como primeros platos te puedes adentrar en la lectura de «Es imposible no comuni-
car», una interesante crónica de la autora María J. Mena. A continuación, descubrirás 
los relatos de Sergio Linares, ganador del Premio AEN de Narrativa 2021, María Luz 
Pérez, Lía González y Bartolomé Zuzama.

De segundo, las emociones tomarán el protagonismo con los poemas de Dory Lanso-
rena, ganadora del Premio AEN de Poesía 2021; Eduardo L. Díaz, Paty Liñan, Francisco 
Félix y José Antonio Díaz.  

Para terminar, primero el helado suave y fresquito con las novedades literarias y los 
juegos de palabras.

Y como postre… viene el momento de los peques con la lectura del cuento infantil, 
Colegui y Pincho. 

¡Feliz verano y felices lecturas!
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Andrea Reyes llama a un reencuentro «mágico» en la 
Feria del Libro de Madrid

Maica Rivera. —Háble-
nos de su trayectoria. Cómo 
llega a ser la ilustradora del 
cartel del 80 aniversario de 
la Feria del Libro de Madrid.

Andrea Reyes. —Dibu-
jar ha sido algo que he 
hecho de forma innata 
desde la niñez, pero mi 
primer proyecto como ilus-
tradora fue el Trabajo de 
Fin de Grado (estudié la 
carrera de Humanidades). 
Convertí las crónicas de 
guerra de Valle-Inclán en 
una novela gráfica o cómic, 
y se publicó como libro en 
2017. A día de hoy, lo veo 
como una «declaración de 
intenciones» inintencionada, 
porque desde entonces, 
animada por el buen resul-
tado del mismo, y por el 
sueño de ilustrar libros, fui 
entrando poco a poco en 
contacto con editoriales y 
revistas para intentar cum-
plirlo. Y ahora, el mayor 
sueño de todos se ha con-
vertido en realidad. 

Maica Rivera. —¿En qué 
se inspiró para diseñarlo? 
¿Cómo fue el proceso crea-
tivo?

Andrea Reyes. —En el 
asombro y la sensibilidad. 
Son los valores que más 
admiro en las personas, 
junto con la bondad. He 
buscado en mí lo más pre-
ciado que he aprendido y 
otros me han transmitido, 
para expresarlo y darlo a 
la Feria. El proceso crea-
tivo fue muy emocionante, 
y toda una responsabilidad. 
Teniendo en cuenta unas 
ideas clave como hacer un 
homenaje por el 80 ani-
versario, reflejar el mágico 
reencuentro con los libros, 
los editores y lectores, rea-
licé varios bocetos hasta 
que di con la escena final, 
que hice en acuarela. 

Maica Rivera. —¿Qué 
mensajes y/o sensacio-
nes quiso transmitir con el 
cartel?

Andrea Reyes. —La 
felicidad por el regreso a la 
Feria, el intimismo que se 
crea al tener un libro entre 
las manos, la transmisión 
del placer de la lectura de 
padres a hijos, el despertar 
de los niños a la literatura y 
sus muchos valores… 

Maica Rivera. —¿Cuán-
tas historias esconde el 
cartel?

Andrea Reyes. —¡Muchas! 
Siempre me han gustado los 
detalles, tanto en la «vida 
real» como en mi trabajo 
artístico, y creo que descu-
brirlos, en una pintura, en 
una película… siempre enri-
quece la contemplación de 
las mismas. La mujer y la 
niña, por ejemplo, son en 
realidad la misma persona, 
en distintas etapas de su 
vida. De adulta regresa a la 
Feria del Libro, que tanto le 
aportó en su infancia, para 
descubrírsela a su hijo. El 
pájaro es un símbolo de la 
curiosidad, y es quien les

ENTREVISTAS

Entrevista a Andrea Reyes

Maica Rivera
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Andrea Reyes (Madrid, 1993). Pequeña humanista, dibu-
jante y naturalista. Estudió Humanidades, y después hizo un 
máster en Periodismo Cultural. Ha colaborado como correc-
tora, redactora, editora e ilustradora en varios medios cultu-
rales (revistas LEER o Détour). 

Ha realizado ilustraciones, tanto interiores como de por-
tada, para libros de Ediciones Encuentro, Ediciones Hiperión, 
Editorial Periférica o la Feria del Libro de Madrid, formado 
parte de campañas como Libros a la Calle y expuesto su tra-
bajo en la Casa de América o la librería Polifemo, en Madrid, 
o el Centro Cultural Krasno Selo, en Sofia (Bulgaria). 
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entrega el lapicero que 
lleva en sus patas, para 
que, a través de la lectura, 
puedan, quizá, escribir 
sus propias historias, y su 
futuro.

Por otro lado, en un pro-
yecto tan especial no podía 
sino compartir también 
pequeñas huellas de luga-
res, sensaciones o per-
sonas que han sido muy 
importantes para mí. Así, 
por ejemplo, la imagen de 
la mujer es una copia de 
una fotografía antigua de 
mi madre. 

Maica Rivera. —¿Qué 
recuerdo guarda de la 
presentación del cartel el 
pasado mes de junio en 
Madrid?

Andrea Reyes. —Muchí-
sima ilusión por compartirlo, 
expectación por conocer la 
reacción de las personas, 
agradecimiento a Manuel 
Gil, a Maica Rivera y Manuel 
San Millán... Y una sensa-
ción muy particular y emo-
cionante que se asemeja a la 
que experimentan los escri-
tores una vez se publica su 
libro: tras haberle dedicado 
tanto tiempo y esmero, y 
haberme volcado personal-
mente tanto en él, ahora 
inicia una nueva etapa, su 
propio camino. 

Maica Rivera. —¿Qué 
significa este hito del cartel 
en su carrera profesional? 

Andrea Reyes. —La 
Feria del Libro de Madrid es, 
sin duda, el evento cultu-
ral más grande y más que-
rido de España, y posee, 
además, una proyección 
internacional admirable. Es

un regalo inmenso, por el 
honor que supone en sí y 
por el salto de visibilidad 
que puede tener lo que 
hago a partir de ahora. 

Maica Rivera. —¿Y 
cómo lo vive en el ámbito 
personal?

Andrea Reyes. —Como 
algo que, a veces, aún no 
puedo creer. Toda la vida, 
desde mis primeros paseos 
infantiles entre las casetas, 
he fantaseado con ilustrar 
el cartel de la Feria algún

La ilustradora madrileña firma el cartel del 80º aniversa-
rio, que nace con vocación de culto. Su dibujo, realizado 
en acuarela, rinde un entrañable homenaje a la Historia 
de la Feria y su gran valor intergeneracional. Mediante 
un sugerente simbolismo y estética vintage, apela a un 
pasado de tradición, un presente de acción y un futuro de 
esperanza.

día, y que, de repente, se 
haya hecho realidad, y en 
un momento tan bonito, es 
difícil, o quizá insuficiente, 
de expresar con palabras. 
Gran parte de mi obra, 
además, tiene como temá-
tica el mundo de los libros, 
y esto ha sido otorgarle un 
broche precioso y valiosí-
simo a una vida entregada 
a las letras y al arte. Me 
siento muy, muy afortu-
nada. 
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Maica Rivera. —¿Qué 
expectativas tiene de cara 
a la Feria del Libro 2021?

Andrea Reyes. —Vivirla 
con más entusiasmo y 
amor que nunca. Compar-
tiré ese momento tan dulce 
con amigos editores y libre-
ros que estarán allí y, por 
supuesto, ¡trataré de hacer 
nuevos, para continuar 
ilustrando libros! Creo, 
además, que toda la socie-
dad lectora está deseando 
volver a la Feria y que va a 
haber una sensación gene-
ral de alegría, de excitación 
y de apoyo al sector. 

Maica Rivera. —El lema 
este año es #laferiadelre-
encuentro, ¿qué emociones 
le despierta con la vista en 
el próximo 10 de septiem-
bre?

Andrea Reyes. —Muchí-
simas ganas. Hemos pasado 
demasiado tiempo tras las 
pantallas, y poder disfru-
tar de nuevo la cultura, 
y la vida, en persona, en 
directo, palpándola, con-
mueve.

Maica Rivera. —¿Qué 
libros piensa comprar este 
año en la Feria del Libro?

Andrea Reyes. —Aguardo 
con impaciencia el momento 
de saber quiénes firma-
rán, me parece una de las 
grandes oportunidades que 
ofrece la Feria. Pero algunos 
libros que tengo pendientes 
son Cartas del verano de 
1926, de Tsietáieva, Pas-
ternak y Rilke, Diario de un 
poeta de Philipp Mainländer 
o el Bello verano de Cesare 
Pavese.

Maica Rivera. —Déje-
nos un deseo para este 80 
aniversario

Andrea Reyes. —Que 
aprovechemos este triste y 
largo paréntesis para volver 
a ser niños, viviendo la 
Feria con su ilusión desbor-
dante y mágica. Y que esa 
actitud inquieta, curiosa, 
despierta, no se vuelva a 
marchar de nosotros. 

Maica Rivera. Licenciada 
en Periodismo por la facultad 
de Ciencias de la Información 
de la UCM. 

Cuenta con una especiali-
zación en Guiones Históricos 
Audiovisuales por la UCM y 
es autora del libro de inves-
tigación “Todos a una. Home-
naje al personal sanitario 
del 11-M”. Actualmente tra-
baja como crítica literaria en 
el semanario Alfa y Omega, 
como articulista en la revista 
Texturas, y colaboradora en 
Radio Nacional. También es 
directora de Literocio y direc-
tora de comunicación de la 
Feria del Libro de Madrid.
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Entrevista a Rober H. L. Cagiao

Miguel Ángel Oliver

Dicen que antes de morir, para tener una vida plena, se ha de plantar un árbol, tener 
un hijo, volar en globo y escribir un libro. Nuestro escritor invitado para la entrevista de 
hoy, en poco más de un año ha escrito para varias vidas plenas y, puedo asegurar, que 
lo ha escrito sin dejar de lado la calidad. 

Las obras de Rober Cagiao mezclan las leyendas gallegas con historias policiacas que 
bien podían haber surgido de la pluma de Carmen Mola, pintándolo todo de paisajes 
verdes y con el Cantábrico de fondo para que la belleza y la magia den forma a sus 
obras.

Conozcamos un poco más al autor y a su obra…

Miguel Ángel Oliver 
Suárez. Guardia civil de pro-
fesión y ex militar, participó en 
una misión en Kosovo y nutre 
sus textos de los conocimien-
tos que ha obtenido por su 
labor profesional tras haber 
vivido en Madrid, Barcelona, 
Bilbao, Navarra y finalmente 
en su Asturias natal.

Amante de las letras, de 
autores como Gabriel García 
Márquez, Carlos Ruíz Zafón, 
y de novela negra y terror 
como Stephen King.

Miguel A. Oliver. —Has 
escrito varios libros, tienes 
un niño precioso… ¿qué te 
falta para tener esa vida 
plena? 

Rober H. L. Cagiao. —No 
me gusta pedir, soy feliz con 
lo que tengo, y todo lo que 
venga será genial. Lo impor-
tante de la vida, al final, es 
ser feliz con lo que tienes.

Oliver. —El sueño de 
todo escritor es que pique a 
tu puerta una gran editorial, 
sin embargo, tú quisiste 
publicar antes de que esto 
ocurriera y te decantaste 
por la autoedición. Gracias 
a ello pudimos conocerte 
y conocer tu saga de El 
guardián de las flores que 
no solo está teniendo muy 
buenas críticas, si no que 
te ha servido para ganar 
un premio literario. ¿Qué 
se siente cuando te dan un 
reconocimiento así?

Cagiao. —En las nubes. 
Es algo muy bonito sobre 
todo por la gente que 
tienes alrededor, por ver la 
felicidad en la cara de tus 

familiares y amigos. Es 
cierto que el camino de la 
autoedición no es nada fácil 
y algo como esto siempre 
ayuda, pero sabiendo en 
todo momento quién eres. 
Un premio no te cambia, 
solo tiene que darte ganas 
de seguir mejorando y 
superarte.

Oliver. —Se suele enten-
der que escribir para vivir 
es que esa es tu manera de 
ganarte el pan, para mi va 
más allá. Que escribir se ha 
vuelto tan importante para 
ti como comer o dormir. 
¿Rober Cagiao escribe para 
vivir o vive para escribir?

Cagiao. —Pues una 
mezcla de ambas. No 
entendería la vida sin 
hacerlo. Me levanto cada 
mañana con el objetivo de 
seguir avanzando en este 
camino, pero también es 
mi medio de vida. Supongo 
que pocas cosas más boni-
tas que poder sobrevivir de 
la escritura, aunque sea a 
duras penas como la mayo-
ría de los compañeros.
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Rober H. L. Cagiao (Bañobre, 1976). Diplomado en Cien-
cias de la Educación. En su juventud encaminó su vida artís-
tica a la música, grabando dos discos con Trashnos. Tras dejar 
(solo de hecho) el difícil mundo del rock, la vida le engulle.

El destino y una serie de variopintos acontecimientos hacen 
que en junio de 2019 vuelva a escribir.

El Guardián de las flores es su primera vez.
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Oliver. —¿En qué te ins-
piras para escribir?

Cagiao. —En muchas 
cosas, personas, vivencias, 
leyendas, pero también en 
la imaginación que es lo 
más importante a la hora 
de crear historias.

Oliver. —En tus libros 
nos cuentas algunas leyen-
das gallegas, ¿son historias 
que has ido conociendo a lo 
largo de tu vida o son fruto 
de una larga investigación?

Cagiao. —Hay de todo, 
algunas ya las conocía. 
Cuando vives en el rural, 
en Galicia, está a la orden 
del día, vives con ellas, 
pero además está la labor 
de investigación, de seguir 
conociendo algunas nuevas 
y crear nuevas historias, y 
que la gente más allá de 
las fronteras gallegas las 
conozca. 

Oliver. —Paola, Costoya 
y un gran elenco de per-
sonajes cobran vida en tus 
novelas, ¿son 100% inven-
ción o están basados en 
alguien?

Cagiao. —Son cien por 
cien invenciones, aunque 
cada uno de ellos tenga 
cosas de personas a las que 
quiero y admiro. Solo hay 
un par de personajes secun-
darios en los nuevos libros 
que sí que están basados 
en personas reales.

Oliver. —Cuéntanos tu 
método, como constru-
yes tus historias, tus per-
sonajes, cuando y donde 
escribes y, confiésate con 
nosotros, ¿eres escritor de 
mapa o de brújula?

Cagiao. —Soy escritor 
Faro, como un día me dijo 
un buen amigo. Se puede 
decir que voy por los cami-
nos y me guío por la luz, 
sé que tengo que llegar a 
un sitio, pero el cómo sale 
solo. Así van surgiendo las 
historias y también los per-
sonajes.

De un tiempo a esta parte 
escribo en un lugar maravi-
lloso. En Bañobre, a menos 
de un kilómetro del mar, en 
el medio de la naturaleza, 
un lugar inspirador.

Oliver. —Hay una pre-
gunta que ha de hacerse 
a todo escritor, no puedo 
obviarla, lo siento. ¿Qué 
autores y que obras te 
empujaron a escribir? 
¿Cuáles son indispensables 
para ti y que todo el mundo 
debería leer?

Cagiao. —Siempre digo 
que Juan Marsé y Últimas 
tardes con Teresa fue mi 
escritor de cabecera, pero 
también García Márquez 
con Cien años de Soledad. 
Sin duda son indispensa-
bles.

Oliver. —¿Recuerdas 
cuál fue el primer libro que 
leíste y qué despertó en ti?

Cagiao. —Fue Momo, de 
Michael Ende, en el año 85, 
con ocho años. Me marcó 
completamente, y a partir 
de ahí leí como un animal. 

Oliver. —Hay una pelí-
cula en la que nadie ha 
oído hablar de los Beatles, 
salvo un cantante. Este 
toca su música, canta sus 
letras, y todos creen que 
son suyas. Si te pudiese

ocurrir a ti algo así, ¿qué 
personaje te gustaría que 
hubiese nacido de tu ima-
ginación?

Cagiao. —No soy mucho 
de personalizar, pero hay 
personajes maravillosos de 
ficción en las novelas espa-
ñolas, tanto de misterio y 
novela negra como en las 
más contemporáneas. No 
sabría quedarme con nin-
guno en particular, porque 
cada uno tiene sus matices. 
Solo le diría a la gente que 
lea mucho, tanto escrito-
res de editorial como auto 
publicados, y estoy seguro 
de que se llevarán muchas 
sorpresas. 

Oliver. —Para finalizar, 
te dejo que elijas entre per-
sonas reales y ficticias para 
contestar la siguiente pre-
gunta. ¿Con quién te gusta-
ría tomar un café, con quien 
tendrías una conversación 
profunda, y quien sería tu 
enemigo irreconciliable?

Cagiao. —No tengo ene-
migos conocidos, así que 
realmente me encanta 
hablar y tener esas conver-
saciones profundas; ahora 
lo hago cada semana en mi 
canal con escritores, pero 
también me gusta hacerlo 
en la vida real, conocer 
gente, disfrutar de lo mucho 
que se puede aprender de 
otras personas.

Muchas gracias por tu 
tiempo, Rober, ha sido un 
placer.
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A Coruña

David Pintor

Un cuaderno de viaje con vistas a los 
rincones más emblemáticos y curiosos 
de la ciudad de cristal. Un paseo muy 
personal, con una mirada imaginativa y 
sorprendente.

Páginas: 64

Dimensiones: 24,5 x 16,5 cm (álbum ilustrado)

Editorial Kalandraka

NOVEDADES LITERARIAS

Amapolas en Invierno

Paula Redondo Molano

VII Premio Internacional de Narrativa «Novelas Ejemplares»

Julieta acaba de entrar en la cocina y rompe las cintas de 
embalaje de las cajas de mudanza que están a su alrededor. 
Luego arroja por la habitación todo lo que hay dentro y, sin 
decir nada, se marcha. Algo se ha roto. Él tampoco dice nada. 
Recoge, se monta en el coche y se va. 

Amapolas en invierno es la historia de una pareja en cinco 
momentos distintos de su relación. A través de los protago-
nistas se muestran los distintos conflictos que existen en las 
relaciones actuales, la enfermedad, el dolor de la muerte y el 
amor. 

Son cinco historias que reflejan el mundo contemporáneo, 
su sociedad y una generación de jóvenes que nunca llegan a 
encontrar su lugar.

88 páginas

Editorial Verbum

PVP: 15,90 €
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Camino entre sueños 

Dory Lansorena

CAMINO ENTRE SUEÑOS es un libro de poemas donde 
los paisajes de sus páginas transpiran sensibilidad, 
desgarro, olvido, sueños, realidad… 

Todos esos sentimientos se refugian en el corazón e 
inundan cada página logrando hacer que el lector sienta 
las emociones porque, quien plasma en un papel palabras 
que reflejan pasiones y pesares, anhelos o esperanzas, 
sabe que son gritos que surgen indomables de la sima 
más profunda que habita en las entrañas. 

La poesía no es solo un canto a la belleza, también es 
sangre enferma o puñales en el alma. 

Al leer este poemario podrás sentir con la misma 
intensidad la pasión de un agitado corazón o el grito 
desgarrador de un alma silenciada. 

Tinta de escritores

Poesía

133 páginas

El planeta que inventemos 

Lucía Gil

Julia tiene 26 años y está cansada de vivir una vida 
que no la pertenece. Lidera una empresa heredada de 
organización de eventos que se desmorona por momen-
tos. Además, es la encargada de preparar la boda de 
Daniela, una de sus mejores amigas.

Isabel, su psicóloga, no para de repetirle que le falta 
autoridad. Sin embargo, todo da un giro el día que 
decide seguir al pie de la letra uno de los juegos que 
le propone en la terapia: cambiar de look y de nombre 
para dejar de ser quien es y acercarse a la persona que 
fue hace unos años.

Esa misma noche, en un Karaoke, conoce a Manu, un 
atractivo músico con el que pasará la noche, pero al que 
no le contará toda la verdad sobre su vida.

¿Qué pensará Sergio de este misterioso chico? ¿Y 
su exnovio Álex? ¿Se celebrará finalmente la boda de 
Daniela? ¿Será Manu el amor de su vida? ¿Y si el juego 
se le va de las manos?

416 páginas

Planeta

2021
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Dónde estás, mundo bello 

Sally Rooney

Cuenta la historia de Alice y Eileen, dos mejores 
amigas con trayectorias muy diferentes que se acercan 
a la treintena. Alice, una novelista, conoce a Felix, que 
trabaja en un almacén y le pide que viaje a Roma con 
ella. Eileen, superando una ruptura, vuelve a coquetear 
con su viejo amigo Simón. 

Mientras el verano se acerca, ellas intercambian 
e-mails sobre su amistad, sexo, arte, literatura y el paso 
a la vida adulta. Alice, Félix, Eileen y Simón todavía son 
jóvenes, pero la vida los está poniendo al día. Se desean, 
se engañan, se juntan, se separan. Se preocupan por su 
futuro y por el del mundo en el que viven. ¿Están parados 
en la última habitación iluminada antes de la oscuridad?

 ¿Encontrarán una manera de creer en un mundo 
hermoso?

 

Os vigila 

Amelia de Dios Romero

Novela ganadora del premio Mont Marçal 2021

Olivia regresa a la casa de Caberu, en las montañas astu-
rianas, un año después del accidente que acabó con la vida 
de Guillermo y del que todavía no se ha recuperado. Desde 
que llegó, cada noche cree oír su voz advirtiéndola de que 
salga de allí y huya, porque hay alguien que la vigila para 
hacerle daño. Ella lo achaca al estrés de volver al lugar en el 
que ocurrió todo y trata de racionalizar, pero lo cierto es que 
suceden cosas que cuesta trabajo explicar.

Y a eso hay que añadir el carácter arisco de algunos luga-
reños, como Camilo, un hombre que vive solo desde que su 
abuela desapareció y con el que Guillermo compartía pasión 
por las motos, pero que cada vez que ve a Olivia se com-
porta de manera más huraña, invitándola prácticamente a 
que desaparezca.

Los días harán el resto, y poco a poco Olivia seguirá pistas 
y atará cabos hasta destapar una caja de truenos que la 
hará saltar por los aires.

Roca Editorial

320 páginas

Sale el 16 de septiembre

328 páginas

Literatura Random
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Por qué llora la maestra

Gonzalo Moure

Carta larga para ti que quieres escribir

El oficio de las letras, contado a través de la experiencia 
y la emoción de un prestigioso autor: “escrivivir” no para 
contar lo sabido, sino para descubrir lo desconocido.

104 páginas

Editorial Kalandraka 

Diferente

Eloy Moreno

Para saber más, tendremos que esperar 
a su puesta a la venta, ya que Eloy siem-
pre ha seguido rigurosamente su regla de 
no desvelar apenas detalles sobre el con-
tenido de sus historias: «Para mí una 
novela es como un regalo, si te dicen lo 
que hay dentro pierde toda la gracia. 
Por eso nunca me gusta contar de que 
van mis libros, por eso prácticamente 
nunca pongo nada en las contras de 
mis novelas. Lo bonito de una historia 
es que te metas en ella sin saber qué 
te vas a encontrar».

Diferente estará disponible a partir del 
21 de octubre, en formato físico, e-book y 
en audiolibro.

384 páginas

Ediciones B 
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CRÓNICA

Es imposible no comunicar

Mª Jesús Mena

He de reconocer que, si 
puedo elegir, prefiero dis-
frutar de una película en el 
cine antes que hacerlo en 
casa. Quizá sean reminis-
cencias de la infancia, pero 
en una sala de proyección 
me invade la sensación de 
asistir a algún aconteci-
miento extraordinario, cosa 
que no me sucede si lo que 
tengo delante es la pantalla 
(grande o pequeña, plana o 
curva, cóncava o convexa) 
de un televisor. No puedo 
evitar percibir el largome-
traje deslucido, como si 
hubiera perdido parte de 
su grandeza y se hubieran 
difuminado sus detalles y 
contornos. No obstante, a 
veces la vida y las obliga-
ciones familiares y labora-
les no ponen nada fácil eso 
de ir al cine, pero en esta 
ocasión, he hecho casi un 
ejercicio magistral de pres-
tidigitación para poder ver 
El padre, de Florian Zeller, 
una ficción que por nada 
del mundo he querido per-
derme.

Es una tarde fría de prin-
cipios de enero, durante los 
últimos días de las Navida-
des de este año insólito que 
todos ansiamos sea mejor 
que el anterior. He quedado 
con mi acompañante a la 
entrada del centro comer-
cial donde se encuentran 
los multicines. Al llegar, 
veo que él no está, por lo 
que aprovecho para ir a 
sacar las entradas. Una 
vez dentro, enseguida me 
doy cuenta de que no hay 
ninguna necesidad de apu-
rarse en el trámite. A pesar 
de ser una película que se 
ha estrenado hace unos 
días, apenas dos o tres per-
sonas hacen cola frente a 
la taquilla. La escena me 
produce cierta tristeza, que 
aumenta al entrar minu-
tos después en una sala de 
proyección donde solo hay 
doce o trece espectado-
res diseminados a lo largo 
del inmenso mar de buta-
cas, siguiendo las pautas 
marcadas por el protocolo 
sanitario. Recuerdo en este

momento uno de los axio-
mas sobre la comunicación 
de Watzlawick: «es imposi-
ble no comunicar». Es difícil 
no percibir el mensaje y el 
peso de la presencia de la 
pandemia y del miedo, de 
las restricciones al observar 
los asientos vacíos, y no 
retrotraerse a la situación 
que atravesamos, aunque 
hubiera querido hoy haber 
podido zafarme un poco de 
ella. La imagen me resulta 
sobrecogedora, puesto que 
parece una metáfora de 
nuestro contexto actual, en 
el que han quedado espa-
cios vacantes que ya no 
volverán a ser ocupados.

Obviando lo que perci-
bimos a nuestro alrededor, 
mi acompañante y yo nos 
acomodamos en las con-
fortables butacas evitando 
abordar el tema, y comen-
zamos a hablar de nues-
tras pequeñas trivialidades 
cotidianas ahuyentando 
de esta manera otros fan-
tasmas. En ese momento, 
deseo que la película que
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María J. Mena (Madrid) 
es titulada en Trabajo Social y 
en Ciencias del Trabajo por la 
Universidad Complutense de 
Madrid y experta en media-
ción y resolución de conflictos 
y en cooperación internacio-
nal.

La experiencia profesio-
nal y humana acumulada en 
esos ámbitos nutre, al menos 
en parte, su obra poética y 
narrativa: Poemas ciegos 
(Olé Libros, 2019) y Relatos 
monocromáticos (Olé Libros, 
2020), además de la antolo-
gía La flor en que amaneces. 
Volumen I (Azalea, 2020), en 
la que se han incluido algunos 
de sus versos.

Ha publicado también 
reseñas, entrevistas y artícu-
los literarios en medios espe-
cializados como las revistas 
Moon Magazine, Pasar Página 
y Quimera, así como en el 
blog La Piedra de Sísifo.

he elegido le guste, ya que 
he sido yo la que ha insis-
tido en verla. Él prefería 
algo más liviano. 

La película es la ver-
sión cinematográfica de la 
obra de teatro homónima 
del propio director, Florian 
Zeller, que ha participado, 
además, en la adaptación 
del guion. De manufactura 
anglofrancesa, la impronta 
de ambos estilos de mar-
cado corte europeo queda 
patente desde el princi-
pio, entremezclándose en 
una suerte de narración en 
la que diálogo, escena e 
imagen  se relacionan entre 
sí sin artificios y juegan un 
rol fundamental para trans-
mitir lo que quiere comuni-
carnos el artífice de la obra. 
Relatada desde la perspec-
tiva de la degeneración cog-
nitiva que sufre un anciano, 
esa misma degeneración 
se adueña del contenido, 
determinando con contun-
dencia el devenir de la his-
toria. La enfermedad y la 
demencia son, por tanto, las 
verdaderas protagonistas, 
simbolizadas en la forma 
en la que los actores se 
nutren de ellas, aposenta-
dos en una atmósfera opre-
siva, puesto que apenas 
hay localizaciones exterio-
res, salvo alguna secuen-
cia esporádica en forma de 
visión que el anciano vis-
lumbra desde su ventana. 
El escenario principal es el 
lugar en el que este reside 
y cambia de forma discreta 
aunque delirante según se 
avanza en la trama, hasta 
llegar a un final imprevisible

en el que la incoherencia 
se solidifica, mostrando de 
manera abrumadora su fra-
gilidad, y enfrentándonos a 
la nuestra propia, a nuestro 
leve y tenue acontecer, a la 
facilidad con la que nuestro 
pequeño universo puede 
quebrarse y quedar confun-
dido hasta transformarse 
en un escenario que apenas 
podemos controlar.

Cuando aparecen los 
títulos en la pantalla, eludi-
mos cruzar la mirada salvo 
el tiempo indispensable 
para no sentirnos incómo-
dos y, sin apenas hablar, 
nos levantamos y nos diri-
gimos a la salida. Una vez 
en la calle, nos acercamos 
a un restaurante cercano, 
tal y como habíamos con-
venido hace unos días. Sé, 
mientras vamos hacia allí, 
que durante la cena no 
comentaremos la turba-
dora actuación de un prodi-
gioso Anthony Hopkins que 
da vida al hombre mayor, 
al padre, que inunda por 
completo con su actuación 
la sala y que, en algunos 
primeros planos, nos revela 
con una nitidez asombrosa, 
observando tan solo sus 
ojos la verdadera dimen-
sión del miedo, de la tris-
teza o el desconcierto, pero 
sobre todo, de la pérdida 
de la razón; tampoco dis-
cutiremos sobre la extraor-
dinaria interpretación de 
una Olivia Colman que 
emociona y que encarna a 
esa hija que va perdiendo 
a su padre poco a poco, 
sin poder hacer nada, 
y que intenta entender  
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y contextualizar de nuevo 
para él el mundo que le 
rodea, pretendiendo con-
seguir en esa labor titánica 
que vuelva del lugar per-
dido en el que se encuen-
tra; ni mucho menos lo 
haremos sobre la fabulosa 
dramatización que esta 
despliega en la que aborda 
el cansancio que provoca 
el cuidado a otro o la difi-
cultad para tomar decisio-
nes ante una situación en 
la que priman los senti-
mientos de apego y afecto 
o el dolor de las pérdidas 
lentas y paulatinas; y no 
mencionaremos la nobleza 
y el respeto con los que el 
director plasma el deterioro 
que sufren las relaciones 
familiares cuando la ines-
tabilidad se asienta en una 
vida y lo cambia todo por

completo, cuando se difu-
minan los recuerdos y se 
confunden los hechos, 
cuando se olvida a los seres 
queridos, aunque vuelvan 
de forma ocasional distor-
sionados a la memoria. 

En lugar de eso, nos limi-
taremos a decir casi de 
forma accidental y breve si 
nos ha gustado o no poco 
antes de comenzar a cenar, 
para después continuar 
con nuestras confidencias, 
como si la película y la vida 
ni siquiera hubieran suce-
dido o no tuvieran la menor 
importancia.

Y no haremos ninguna de 
estas cosas, no porque no 
nos haya parecido una gran 
producción, sino más bien, 
porque los dos sabemos 
que es imposible no comu-
nicar y porque esta noche, 
junto a nosotros, ha venido 
también a sentarse papá. 

En Madrid, a 26 de julio 
de 2021. A propósito de 
El padre.
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RELATOS

Eva

Sergio Linares

Relato ganador del I Premio AEN de Narrativa 2021

El sol poniente se man-
tiene firme pero pronto a 
claudicar cerca de la línea 
del horizonte. Con su brillo 
mortecino se cuela en la 
última planta de la corpora-
ción dándole un aire irreal 
a las vistas, pero aun así si 
lo pretendiera achicharraría 
el mundo que se vislumbra 
más allá del gran ventanal 
sin ningún esfuerzo. Ese 
mundo que nos es cada día 
más extraño.

El Comisionado Número 
8 se sienta frente a una 
pantalla, abre su consola 
sobre una mesa de caoba 
para tomar anotaciones y 
comienza:

—Buenas tardes Eva.
—Buenas tardes.
—¿Estás preparada?
—Sí.
—Perfecto. Necesitamos 

que te expreses en una aso-
ciación de ideas. Empieza 
por lo primero que te venga 
a la cabeza y no pares hasta 
que te lo ordene. ¿Enten-
dido?
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Sergio Llinares (Tavernes 
de la Valldigna, Valencia). 
Licenciado en Ciencias Eco-
nómicas y Empresariales por 
la Universitat de València, 
especializado en el campo 
de la fiscalidad y poseedor 
de un Máster en Estrategias 
y Gestión Medioambiental. 
Esta sería su versión analí-
tica, pero Sergio cuenta con 
una faceta más creativa por la 
cual ejerce como disc—jockey 
profesional al tiempo que se 
está adentrando en el mundo 
de las letras a través de otro 
arte, el cine. Actualmente se 
encuentra en pleno proceso 
de escritura de un ensayo 
sobre una famosa película 
de terror y un guion para un 
largo del mismo género.

Sergio Llinares es «econo-
mista de formación, músico 
de profesión y escritor por 
vocación».

—Sí. ¿Puede ser una 
reflexión?

—Sí.
—¿Empiezo ya?
—Sí.
—¿Desde cuándo comen- 

zó todo a torcerse? Desde 
nunca y desde siempre 
porque la verdad es que 
la Humanidad es un clavo 
torcido. Pero con todo de 
entre el ruido y la bruma de 
mi memoria todavía puedo 
entrever un hilo de luz del 
que poder tirar suavemente. 
Y la primera cuenta que sale 
es la palabra “brisa”, viento 
suave que por el día viene 
del mar y por la noche de la 
tierra y que según el Viejo 
Ojos Azules en su Summer 
Wind “llegó soplando desde 
el otro lado del mar, se 
quedó ahí para tocar tu 
cabello y caminar conmigo, 
durante el verano canta-
mos una canción y luego 
paseamos por esa arena 
dorada, dos enamorados y 
el viento del verano”. Todo 
está ahí en esa canción de 
conceptos simples: verano, 
mar, arena y viento, pala-
bras que se mueven como 
un caudal torrentoso en 
mi interior con la violen-
cia del agua fresca y libre. 
Cada una de ellas emite 
destellos desde lo más pro-
fundo tanto si las imagino 
juntas como si lo hago por 
separado. Si las pronun-
cio seguidas visualizo a la 
verde-amarela Brasil con 
el nombre sonoro y meloso 
de sus playas brotando al 
son del merimbau: Copaca-
bana, Flamengo, Ipanema 
y casi sin darme cuenta

cuenta escucho repiquetear 
la samba, la bossa nova, 
con su saltarina cadencia, 
tan perfecta para reflejar 
certeramente la alegría y la 
saudade que supone vivir, 
siempre en el límite entre lo 
que querríamos alcanzar y 
lo que vamos dejando atrás. 
Veo a la garota, a Jobim con 
su sedosa voz diciéndonos 
al mismo tiempo que “basta 
de añoranza” pero que en 
realidad sin ella no pode-
mos vivir, sin ella “no hay 
paz, no hay belleza, es solo 
eso, tristeza y melancolía”. 
Vislumbro además las silue-
tas del Corcovado Redentor 
y del Pan de Azúcar en el 
perfil dorado de lo que un 
día fue un río de Enero. Si 
las pronuncio por separado 
su capacidad de evocación 
pura y prístina abruma: 
mar, ese mar que escrutaba 
el Capitán Ahab, abismo 
insondable e inmisericorde 
como única barrera entre 
él y una obcecación trans-
figurada en leviatán que le 
consumió al igual que una 
vela de espermaceti en una 
taberna. Podéis llamarme 
Obsesión, podéis llamarme 
océano golpeando ad eter-
num sobre el acantilado. 
Podéis llamarme Terranova, 
el faro, puntal del hombre 
que se adentra en la furia, 
que guía, que resiste, 
porque resistir siempre ha 
sido la cuestión. Las Islas 
Azores, Madeira, Cabo 
Verde, Cesária Évora can-
tándonos descalza una 
morna, con su sodade, de 
nuevo la añoranza al otro 
lado del Atlántico. Islas y
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faros, Isla de Faro, donde 
cerró los ojos por última vez 
Ingmar Bergman dispuesto 
ya a disipar todas las dudas 
metafísicas y espirituales 
que le asaltaron en vida, 
Stanley Kubrick o cómo la 
fría mirada de una mente 
lúcida puede abrasarnos 
desde cualquier género, 
Terrence Malick filmando 
la poesía a cámara lenta, 
Steven Spielberg hacién-
donos felices en una época 
que no sabíamos que lo 
éramos, Anthony Minghella 
mostrándonos que incluso 
en la Guerra de las Gue-
rras podíamos querer con 
un amor más grande que 
la vida misma. Llévame a 
la luna, déjame jugar entre 
las estrellas; otra vez Frank 
Sinatra, otra vez Stanley 
con su monolito, llévame 
a la luna, llévame Fede-
rico, alma de tu pueblo, 
muéstrame “su polisón de 
nardos” y “sus senos de 
duros estaño”. Llévame 
hasta la luna, llevadme a 
la luna, la luna, luna.… soy 
yo una niña que cree que el 
mundo termina en la puerta 
de su casa, así es la Luna 
para mí, un descansillo en 
la escalera y más allá… el 
universo. Universo siem-
pre en un paroxismo de 
creación, de generación 
espontánea, reventando las 
costuras de lo inconcebi-
ble, fuego y vacío, infinito y 
éter, nacimiento y muerte, 
como nace y muere ese 
primer amor que nos llega 
de imprevisto con tanto 
empuje que colapsamos 
con él y que desaparece tal 

cual llegó dejándonos atur-
didos y exhaustos. Y así 
una y otra vez hasta que 
alcanzamos la resiliencia 
que solo tiene un cora-
zón herido. O quizás no la 
alcancemos nunca. Pero 
no solo de amor vive el ser 
humano también vive del y 
para el sexo, como salva-
ción o como desastre, para 
mera distracción o con el 
fin de perpetuarse sofis-
ticadamente; sexualidad, 
fuente de conflictos eterna, 
sudor y feromonas, placer 
y agonía, hiperfragmen-
tada y mutante, cada vez 
más líquida, más inasible. 
Familias, la mía es de las 
“parecidas” de Tolstói, feliz, 
refugio y soporte, no al 
estilo de las shakesperianas 
en conflicto perpetuo entre 
ellas y dentro de ellas. Cer-
vantes plantando la semilla 
de la novela moderna con

una descomunal obra 
magna donde alcanzó el 
don de la ubicuidad: estuvo 
en el pasado, presente y 
futuro de la literatura al 
mismo tiempo, para luego 
llegar James Joyce tres 
siglos después y golpear la 
piñata con tanta fuerza que 
esa bella arte nunca volvió 
a ser la misma, retorciendo 
el lenguaje y la forma de 
narrar hasta que ya no 
pudo dar más de sí. Gabriel 
García Márquez, prosa sel-
vática y frondosa que de 
tan realista se metamorfo-
seó en mágica. Mágica al 
nivel de la percepción sen-
sorial que produce admirar 
una obra de Rothko, pon-
gamos por ejemplo en La 
Capilla, con sus morados y 
púrpuras espirituales, pero 
no solo, también hubo un 
Rothko rojo, uno amarillo, 
uno verde, uno azul, uno
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naranja, uno rosa, hubo 
múltiples Rothkos, de colo-
res pintados a dúo, solos, 
en tríos, en póquer, alza-
dos, tumbados, en diago-
nal, unos dentro de otros 
y otros dentro de unos y 
así hasta el infinito o hasta 
el Sin título (negro sobre 
gris) que fue su última obra 
antes de quitarse la vida. 
Quizás porque había termi-
nado con todas las combi-
naciones posibles o porque 
decidió que la pintura a la 
que había dedicado la tota-
lidad de su existencia ya 
le había preparado lo sufi-
ciente para la muerte. Del 
mismo modo hizo Hemin-
gway, un viejo sin mar, 
que no soportó exprimir la 
vida con tanta ansia y con 
tanta sed o Stefan Zweig, 
llevando la responsabili-
dad personal ante el torci-
miento de la Historia a su 
máxima expresión o tam-
bién Virginia Woolf cuando 
la enfermedad y la hiper-
sensibilidad le dieron el 
empujón que le faltaba para 
tirarse al río Ouse.
En el fondo soy una román-
tica, una mezcla de tem-
pestad e ímpetu, por eso 
sueño que estoy a merced 
de una tormenta en la mon-
taña, que camino sobre un 
mar de nubes, que cruzo 
el Delaware, los Alpes, que 
soy la Libertad guiando 
a mi pueblo y que sobre-
vivo a la antropofagia y a 
la desesperación sobre una 
balsa llamada Medusa. Sí, 
concibo el arte como timo-
nel, revolución, resistencia 
o como tránsito de lo bello

inocuo a lo excelso que 
devora cuerpo y alma, a lo 
arrebatador que te aprisiona 
y te deja inerme ante la 
naturaleza de la Naturaleza, 
con una fuerza que pasma, 
que paraliza, que nos eleva 
y luego nos aplasta, plani-
cie y cumbre, luz y oscu-
ridad, Géricault y Joseph 
Mallord William Turner, 
Albert Bierstadt y Casper 
David Friedrich, Escuela 
del Río Hudson y Ema-
nuel Gottlieb, paisajismo, 
luminismo, Romanticismo 
y todos los istmos  que se 
quieran entre el hombre y 
lo sublime. Pero también lo 
sublime apunta a la fero-
cidad de la naturaleza del 
Hombre por el camino de 
lo grotesco, a través de 
la mano de Francisco de 
Goya y Lucientes, de sus 
monstruos, de sus aquela-
rres y sus seres deformes, 
de semejantes zurrándose 
con cachiporras, de perros 
agonizantes y fusilamien-
tos a la luz de un farol que 
simbolizan el fracaso más 
absoluto del Mundo. Lo 
grotesco y lo desfigurado. 
Francis Bacon harto de 
que la realidad le aguara la 
psique emborronó los ros-
tros hasta convertirlo en 
una faz más verdadera que 
la en sí verdadera. Popes 
rojos, figuras antropomor-
fas y animaloides, soledad, 
violencia y muerte, el dolor 
interior actuando de com-
bustible creativo, el grito 
como expresión del angst 
colectivo en Edward Munch, 
del tormento en Van Gogh, 
con su visión caleidoscópica

y preclara, Pablo Picasso 
recogiendo el testigo de 
todo ese sufrimiento para 
remetaforizarlo en un lienzo 
símbolo de un siglo puntero 
en infamias. Paul Cezanne 
persiguiendo el Mont Sain-
te-Victorie en su mente 
para nunca aprehenderlo, 
Claude Monet y sus jardi-
nes-nenúfares, sus almia-
res de heno, su persecución 
del Instante, de ese instante 
en que la luz nos hace una 
dádiva: la fotografía exacta 
de la eternidad; las estam-
pas japonesas, pinturas del 
mundo flotante, etéreas, 
delicadas, entre lo terrenal 
y lo espiritual, la naturaleza 
vista al través de un papel 
tengujo, de una acuarela, 
de un grabado. Espera… 
¡oigo música!, ¿estoy escu-
chando una oda?, ¿no la 
oís?, ¡abrazaos millones 
de criaturas, que un beso 
una al mundo entero! Oh 
sí, amigos, dejemos esos 
tonos porque necesito 
bajar urgentemente mi 
nivel de misantropía, o por 
las buenas vía Ludwig Van 
Beethoven o por las malas 
a través de Richard Wagner, 
con su acorde disonante 
iniciando un preludio del 
Tristán e Isolda onduloso 
como un mar de fondo, 
cada vez más enfurecido 
por no poder romper contra 
la costa. O también puedo 
rebajar la inflamación por 
el método Frédéric Chopin 
y su Gran Polonesa Brillante 
en Mi Bemol Mayor, que 
nos cuenta una fascinante 
historia que solo podemos 
entender desde la emoción, 
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orillando el intelecto, pues 
lo que sigue a una vigo-
rosa fanfarria es una pieza 
melancólica, dulce, culta e 
imperial, cosmopolita, inci-
siva y popular; es un verano 
con luciérnagas, una lluvia 
de estrellas, una maravi-
lla atemporal en oleadas, 
trinos, crescendos y arpe-
gios, a ratos onírica a ratos 
furiosa, la alegría de vivir 
interpretada para la totali-
dad del orbe por la Orquesta 
Filarmónica Nacional de 
Varsovia. Y si el polonés fue 
hechizo, Óscar Niemeyer, el 
carioca que domó la recta 
hasta curvarla, fue símbolo 
de equilibrio y sensualidad a 
través de una pureza formal 
expansiva y orgánica que 
le acompañó hasta el final, 
al igual que la iraquí Zaha 
Hadid lo fue de la visión y
la vanguardia, la transgre-
sión y la belleza, el tesón 
y la osadía y que nos legó, 
entre otras obras de arte, el 
Messner Mountain Museum 
de Kronplatz, posado cual 
grácil nave marciana al 
borde del precipicio inde-
cisa entre mimetizarse o 
curiosear, entre permane-
cer en delicado equilibrio o 
lanzarse al vacío. Como yo, 
dudando siempre entre afe-
rrarme a ese clavo que es 
la Humanidad aunque esté 
combado o soltarlo porque 
está ardiendo…

—Gracias Eva, es bas-
tante por ahora.

—Espero volver a verle 
Comisionado.

—Yo también espero 
volver a verla.

El sol es un fantasma tras los edificios proyectando su 
último suspiro celeste. La urbe se prepara para acoger en 
sus brazos una nueva noche.

El Comisionado Número 8 apaga la pantalla, revisa sus 
datos e inicia la redacción de su informe:

PENÚLTIMA FASE DEL PROYECTO GÉNESIS - 
ETAPA 8.

Según el análisis a tiempo real efectuado por el Pro-
grama Minerva en esta etapa del Proyecto Génesis del que 
he sido testigo como supervisor, la inteligencia artificial 
EVA ha superado con creces el test relativo al procesa-
miento y gestión de emociones complejas, detectándose 
además picos considerables de autoconciencia como en 
todas las pruebas y análisis anteriores. Por tanto, a la 
espera todavía de que se acometan los estudios de la 
Última Fase para analizar la coherencia y solidez de sus 
estados morales, éticos y creencias y que permitan, junto 
al resto de resultados, determinar si existen unos cimien-
tos sólidos para la generación del libre albedrío, les ade-
lanto el sentido de mi voto: FAVORABLE. 

Mis consideraciones al respecto son que si Eva supera 
la citada Última Fase y su integración en el Cuerpo Biónico 
ADÁN resulta satisfactorio, como así vienen indicando las 
últimas simulaciones, se envíe el Proyecto Génesis ante 
la próxima Comisión de Ciberética del Gobierno Mundial 
para la aprobación de un nuevo estatus de persona.

Comisionado 8, Sede Central del Proyecto Géne-
sis, 10 de Diciembre de 2048.
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Bartolomé Zuzama. 
Licenciado en Ciencias 
Bélicas y en Psicología. 
Comenzó desarrollando 
su trabajo como experto 
en formación y dirección 
de personas, aunque en 
los últimos tiempos se ha 
dedicado más al apoyo de 
la investigación y la trans-
ferencia del conocimiento.

Es por tu bien

Bartolomé Zuzama

Las improvisaciones del 
cuarteto subían y bajaban 
acompañando al ajetreo 
del público, y muy relacio-
nadas con el nivel de los 
vasos de la banda. A veces, 
un solo de trompeta desta-
caba sobre el resto de ins-
trumentos. Al momento era 
el saxo quien dejaba oír su 
voz. La jam session alcan-
zaba el clímax al añadirse 
el bajo y la batería.

Al otro lado de la barra 
del abarrotado club de 
jazz, Alphonse seguía el 
ritmo de la música con 
sus palmas golpeando la 
barra de latón. El bour-
bon no dejaba de correr 
y todo el mundo era feliz.
La oscuridad del recinto 
igualaba el color de nues-
tras pieles y nos hermanaba 
bajo un mismo himno, el 
de un jazz desgarrador que 
sacude sin remordimientos 
cada alma.

Amaneció, se rompió 
el encanto y tuvimos que 
volver cada uno a nues-
tras vidas. La luz nos ha 
devuelto nuestra identi-
dad, y roto la hermandad.

Pasan los días y una 
tarde coincido con Aretha 
en el metro. Está cambiada, 
triste, desorientada y sola.

¿Cómo te va?, le pregunto 
por iniciar una conversación 
aunque sea banal.

Al principio ni siquiera 
me mira, como si no me 
hubiera oído. Poco a poco 
levanta la vista de las vías y 
parece reconocerme. Tiene 
los ojos surcados de lágri-
mas y apenas se parece a 
aquella atractiva mujer de 
color de la que me despedí 
hace unos días.

Le han matado, me dice.
¿Cómo? Si el otro día 

estabais perfectamente.
Una confusión. Un mal 

momento. Un negro y poli-
cías a la caza, lo de siem-
pre, susurra en voz baja.

Pero os habrán dado 
alguna explicación, pre-
gunto, aunque ya sé la res-
puesta.

Ninguna. Trató de huir. 
Ya no dice nada más. Su 
cabeza vuelve a caer y su 
mirada se dirige peligrosa-
mente hacia las vías. Esta 
vez no ocurrirá nada porque 
estoy yo allí, pero tal vez no 
volvamos a encontrarnos.

Hoy he intentado ponerle 
música a su historia, pero 
la rabia, el dolor y la ver-
güenza por mi raza lo 
han impedido. Una parti-
tura inacabada se suma a 
las otras en una papelera 
repleta.

Mi batería acompañaba 
mansamente los acordes 
del resto. Al público ya no 
le extrañaba tanto como 
al principio que un blanco 
tocara en un cuarteto de 
negros.

Aretha y Malcolm se 
comían a besos al ritmo de 
la música en uno de los rin-
cones más apartados del 
local. Sus pieles oscuras 
resplandecían cuando la luz 
de los focos se reflejaba en 
el sudor de su deseo.
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Por si volaba

Lía González

Pero yo quiero creer que 
el mundo no fue siempre 
así. Hubo un tiempo en que 
el Universo no era como 
ahora lo contemplamos. 
Es cierto que los Elemen-
tos estaban ahí, la Tierra, 
el Agua, el Fuego y el Aire; 
pero formaban un conjunto 
armónico en el que unos 
se apoyaban en los otros 
y todos juntos, ante el Ser 
Humano, se manifestaban.

En ese tiempo las nubes 
durante el día arropaban 
nuestras casas. No nece-
sitaban paredes, porque 
todo estaba liso y llano. No

teníamos frío, porque el 
aire nos arropaba, el sol 
calentaba nuestros hoga-
res, la luna paseaba despa-
cito ante nuestros ojos en 
la noche centelleante y las 
estrellas hacían senderos 
luminosos para que nues-
tros ojos no tropezaran.

Cada uno de nosotros 
tenía una estrella en su 
mano tintineando. Era la 
luz que necesitábamos 
cuando el sol ya cansadito, 
se escondía detrás de una 
nube, aquella que cada día 
le hacía de almohada.

Esa estrella nos guiaba 
de noche, por los caminos 
impenetrables, esos que 
el Universo nos muestra 
cuando contemplamos los 
colores de nuestra almo-
hada.

Cuento todo esto porque 
esa fue nuestra forma de 
nacer. Nuestra forma de 
sentir el calor de nuestra 
cuna y de nuestra casa. El 
calor de aquel avión en el 
que naciste y que, aunque 
tú no lo vieras, llevabas 
pegadito a tus espaldas.

El mundo es como es o, 
mejor dicho, tal y como lo 
hicimos. No podemos des-
pegarnos de él ni derribar 
sus muros, ni sus paredes 
ni sus montañas. No pode-
mos poner fronteras que no 
traspasen la nada, ni cam-
biar el color verde ni las 
veredas de sus montañas.

Es algo que nosotros 
creamos y aplicamos la 
tecnología con esas bases. 
Y cada día una tecnología 
nueva por si las anteriores 
fracasan.
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Si alguna vez el ser 
humano pudiera volar 
seguiría más o menos la 
dirección que nuestro avión 
nos indicara. Un avión que 
no necesitaría paracaídas, 
ni tampoco sería un aero-
plano. Sería ligero como 
nosotros y desde él vería-
mos el mundo pegadito a 
nuestros pies y a nuestras 
manos. Así el hombre no 
tendría que hacer esfuerzos 
para contemplarlo, ni ten-
dría que imaginarse cosas 
que nunca estarán a su 
alcance, pero si sirven para 
dañar el planeta, porque 
eso de «planeta» suena 
como muy lejos y muy 
largo.

Por eso seríamos ligeros, 
como el ave que volara, 
como el sol que emite des-
tellos y como la luna que se 
duerme con el alba.

Aquel avión fue tu cuna, 
en una mañana radiante y 
larga. Un avión que reco-
rría el cielo muy cerquita 
de la montaña, que más 
tarde serviría de base para 
construir los cimientos de la 
Tierra, esa Tierra que aco-
gería el planeta y que arro-
paría las paredes de tu casa. 
Una casa blanca y brillante 
igual que brilla el azul del 
cielo cuando ya las nubes 
se recogen con el alba.

En la cuna de aquel avión 
naciste y contemplaste 
el mundo como si girara, 
como si el Universo te diera 
la bienvenida y como si las 
estrellas cogieran tus dedi-
tos y los acariciaran, para 
luego quedarse contigo, 
una de ellas con su estela

brillante enredada en tus 
manitas para que el mundo 
viera que también el ser 
humano puede volar y crear 
un planeta limpio y saluda-
ble.

Por uno de esos senderos 
llevó tu estrella, y de pronto 
os encontrasteis con unos 
árboles muy grandes que 
te os sonrieron despacito, 
porque estaban al abrigo de 
tu casa.

En el motor de ese 
avión había dos fuerzas 
y las dos generaban oxí-
geno para limpiar el aire: 
una para limpiar la Tierra, 
y otra por si volabas.

Por si el mundo quería 
creer que se podía cam-
biar el camino y hacer un 
Planeta distinto, un pla-
neta algo encantado en el 
que no se necesitaran las 
armas, ni las luchas ni las 
guerras, solo las palabras 
amables, aquellas que sabe 
decir un niño, y que devuel-
ven el color verde a la 
Tierra y abre caminos entre 
los árboles de las monta-
ñas. Las que devuelven el 
color ltransparente al agua 
que sirve para que los seres 
vivos se adapten mejor en 
su medio y reconozcan 
su hábitat. Para construir 
aeroplanos pequeños con 
ruedas hechas de cuentos 
grandes, cuentos que con-
taríamos todos juntos, por 
si el Ser Humano volaba, 
para cuando aterrizara. Así 
podríamos celebrar siem-
pre, aquel día mágico en el 
que todos podríamos viajar 
a lomos de un libro, mejor 
un cuento encantado. Un

cuento que nos lleve lejos, 
por los espacios sidera-
les con nuestros niños a 
lomos de un caballo grande 
volante, de un avión que no 
haga ruido y de esos cuen-
tos que nos cuentan donde 
viven las hadas.

Por eso quiero ser niña 
y volver a empezar en este 
planeta mágico, ponerle 
a mi avión alas de colo-
res, motores que no hagan 
ruido, que no manchen el 
cielo y que marquen sende-
ros luminosos con las estre-
llas que están en ese sitio 
tan mágico e interesante.

En el bosque de la Mon-
taña había un Águila, un 
Águila con dos alas enor-
mes, y en ellas nos subimos 
rapidito y sin esperar nada. 
El águila levantó el vuelo 
y desde allí arriba vimos 
un planeta deslumbrante. 
Agua para la Tierra, oxí-
geno por si volaras. Unos 
muros fuertes para sujetar 
mi casa y unos puntales 
enormes por si el Planeta 
se torcía y se despegaba.

El águila nos sonrió, y 
se fue a buscar a su amita 
grande, para desde allá 
arriba buscar a su aviadora, 
por si sus alas se rompen, 
sepan cómo pegarlas.

Cuando yo sea niña, 
quiero ser aviadora, y tener 
un avión con alas, para ver 
desde allá arriba lo que el 
mundo nos ofrece, y tam-
bién por si volara…
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Volar es vivir

Marilú Pérez

Me encontré hace unos 
días con la pequeña Juana, 
mi vecina del quinto. Ella 
tiene ventaja respecto a mí, 
yo vivo en el primero.

Estuvimos hablando de 
nuestros avances al practi-
car las piruetas en el aire, y 
en el poco tiempo que ella 
debía invertir en subir hasta 
acariciar las nubes.

Yo, sin embargo, me 
pierdo mientras voy 
subiendo, hablando y 
hablando con las vecinas 
que encuentro en cada 
planta. No lo puedo evitar 
y, encima, voy perdiendo 
fuerzas en mis alas ima-
ginarias por el prolongado 
trayecto.

No puedo imaginar que 
antes se tuviese que recu-
rrir a aviones para volar, o a 
trenes y autos para correr…. 
¡Qué atraso!, menos mal 
que yo pillé esa época muy 
de pasada, en mi tierna 
infancia.

Ahora, sin embargo, 
hacemos de todo allí arriba. 
Organizamos picnics entre 
las esponjosas nubes y nos 
traen la comida por el aire.

Yo misma tengo montado 
un pequeño negocio en la 
esfera media del cielo, un 
carrito donde hago dulces 
de algodón de azúcar con 
los colores del arcoíris.

Al no haber tráfico, no 
hay problemas de retraso 
de ningún tipo. Cada uno 
vamos por una línea única 
que se creó para nosotros 
cuando fuimos engendrados 
o, al nacer en pleno cambio, 
como en mi caso, años des-
pués. La línea dorada huele 
a mar y es esponjosa como 
las nubes..., te sumerges 
en ella y serpenteas… Aún 
así, sientes el frescor del 
aire y la sensación de subir 
cada vez más y más alto.

Cuando ya nos apetece 
un cambio, descendemos y 
damos también vidilla a la 
parte terrenal.

¿Cómo empezó todo? 
Llegó a mi ciudad una fami-
lia un poco peculiar. Yo 
empecé a tener relación 
con uno de los chicos, más 
o menos de mi edad. Me 
enseñó a mover objetos, a 
dar saltos enormes…Todo 
un crack.

María Luz Pérez (Huelva).
Trabaja en el Ayuntamiento 
de Huelva como funcionaria, 
pero los anhelos más vita-
les de su alma le llevaron a 
la escritura, su pasión. Su 
mente y su pincel se conectan 
y esa confluencia la envuelve 
en un frenesí exquisito. Ella 
disfruta escribiendo. 

Se inició escribiendo prosa 
poética y pequeños relatos, 
naciendo el libro Ilusiones 
hiladas (El ojo de Poe, 2010). 
A continuación, vino la novela 
Enigma esculpido (Editorial 
Albores, 2014). 

Actualmente escribe poe- 
mas porque es en este regis-
tro donde encuentra su mejor 
forma de expresión.
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Un día… todos los ciuda-
danos fuimos congregados 
para la presentación de un 
libro en la plaza principal 
de nuestro humilde pue-
blecito. El autor era el papá 
de mi nuevo amigo, curio-
samente el libro se titulaba 
Cómo volar sin desistir en 
el intento. Qué gracia, pura 
fantasía.

Todos sentimos curio-
sidad y muchos adquirie-
ron ejemplares… A partir 
de ahí, todo se desarrolló 
de una manera lenta, pero 
milagrosa. Cada uno a su 
manera, intentaba llevar 
a la práctica todo lo que 
ese hombre describía en 
su libro. Por pura ansia de 
experimentar, jugar, y por 
la gran curiosidad innata a 
lo desconocido que caracte-
riza a todo ser humano. Sin 
darnos cuenta, terminamos 
pudiendo volar, todos.

La familia (incluido el 
escritor) emigró, y pronto 
la noticia de un nuevo sín-
drome corrió de boca en 
boca y de casa en casa: El 
síndrome del volador. 

Un día se le perdió la pista 
a la familia Adams, ya todos 
sabíamos volar. Se supuso 
que esa familia podría estar 
recorriendo todos los rinco-
nes del planeta, enseñando 
y ofreciendo una nueva, ¡y 
tanto que nueva!, forma de 
vivir. 

Ahora, para viajar no 
existen distancias largas 
ni dificultades por ráfagas 
de viento o lluvia, nuestra 
línea dorada nos protege de 
todo eso.

Hemos creado escuelas, 
bosques, supermercados… 
en el aire. De esa manera, 
nuestras vidas actualmente 
se dividen en terrenales 
y aéreas. Cada individuo 
en edad de trabajar puede 
elegir la zona donde desa-
rrollará su trabajo, según le 
guste más.

Hemos conseguido hacer 
amistad con otros seres 
voladores, como pájaros 
de todo tipo, con los que 
hemos aprendido a comu-
nicarnos; también con 
animales terrenales de dis-
tintas especies, que han ido 
desarrollando nuestra cua-
lidad de volar; además, van 
apareciendo nuevas capa-
cidades cuando menos lo 
esperamos. ¡Es increíble!

Un día estaba ojeando 
un periódico y me topé con 
una inusual noticia: la fami-
lia Adams había desapare-
cido. Un familiar cercano 
ante la falta continuada de 
contacto había denunciado 
su desaparición.

Pero todo eso con el 
tiempo se fue olvidando. 
Acostumbrados ya a nuestra

forma de vida, no nos plan-
teábamos nada sobre esa 
familia que tanto cambio 
trajo a nuestras vidas. Solo 
los recordamos y nombra-
mos de vez en cuando, 
como algo anecdótico y 
hasta normal.

Cuando habían transcu-
rrido unos dos años desde 
el anuncio de la desapari-
ción, un nuevo aconteci-
miento nos vino a recordar 
el origen de todo.

En uno de nuestros días 
de convivencia terrenal, se 
divisó en el cielo un haz de 
luz inmenso, acompañado 
de un mensaje con letras 
compuestas con flores de 
millones de colores: Esta-
mos bien y nos sentimos 
dichosos y queridos. Ahora 
nos encontramos en nues-
tro hogar ¡Ya era hora de 
regresar! Algún día podréis 
llegar hasta aquí  volando 
con vuestro espíritu, con 
amor e ilusión. Pero aún es 
pronto, ¡tenéis que mejo-
rar!

UNA PISTA: Estamos en 
la Galaxia «Volar es vivir».
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JUEGOS

Se busca palabra «panvocálica», es decir, que contiene las cinco vocales sin repetir 
ninguna. Para ello te damos alguna pista, su significado: 

 Cautela, reserva: 

E A U I O

Persuadir:

U E I O A

Fisgonear:

U I O E A

A continuación, todos los escritores citados a continuación tienen un mismo hecho en 
común: el éxito les llegó a título póstumo. ¿Cuál es la obra más representativa de cada 
uno de ellos? Relaciona obra y autor/a 

• Edgar Alan Poe   • Pinocho
• Frank Kafka    • 2666
• Carlo Collodi   • El proceso
• Roberto Bolaño   • La conjura de los necios
• Stieg Larsson   • Moby Dick
• John Kennedy Toole  • El escarabajo de oro
• Herman Melville   • Saga Millennium
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Busca las palabras que están en negrita:

[…] Líbrame, señor, del sueño de la perfección, pero a la vez recuérdame que no 
merece la pena escribir si no se aspira a la perfección, para que así yo pueda conse-
guir el misterioso encanto de lo que, siendo imperfecto, sugiere un vago presagio de 
perfección. Haz por mí ese milagro y yo te amaré siempre sobre todas las cosas […]

 El huerto de Emerson, Luis Landero (Tusquets, 2021)
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POESÍA

El jardín 

Paty Liñán

Y se acaba el tiempo
la estación se para, 
no habrá abrazos,
tampoco habrá llanto,
tus luceros se cerraron.
En el jardín de los versos,
un hada ha derramado
polvos de poemas
que, unidos a tu voz, 
perdurarán eternamente.
Derramado está el café 
y la copa que nunca
volverás a llenar.
Solo te queda la luz,
dentro de la inmensidad.
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Pájaro

Paty Liñán

Sentir cómo viaja
el pájaro del sentimiento.
Sentir cómo llora la nube
que flota lejana.
Bajar hasta el lago 
que ya te visita,
que vistes de largo,
por la pesadumbre
que inunda tu cuerpo.
Vacío. Lejano.
Vagar sin sentir, porque 
ahora el pájaro vuela lejano.
Se ha ido. Se ha perdido.
No oigo su trino
acude lejano pero ya,
no pesa en mi oído.

Ruinas

Paty Liñán

Miedo... tu miedo es mi infierno,
voy a tenerte que olvidar.
El miedo me obligará.
Aquí en el infierno
saluda tu voz.
Me sonríe; ven, déjate llevar.
La casa en ruinas.
Esta casa es mi pecho,
rocían las gotas 
del arpa del dolor,
melodía al corazón.
Gotas de sangre,
salpican la almohada,
fervor de los días lejanos.
Miedo otra vez.

Patricia Moreno (Madrid, 1986). Ama 
la poesía desde la niñez, cuando (a los diez 
años) escribía poemas inspirados en la 
Generación del 27.

Ha colaborado en revistas como La 
explanada, Morajoven o BEmoralzarzal. 
Sus poemas han sido editados en antolo-
gías, como su poema «Abuelo», publicado 
en Versos al aire VI.

En 2018, Diversidad Literaria edita su 
poemario Sentimientos. Érase una vez las 
estaciones.
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Truco o trato

Francisco Félix Caballero 

El truco estaba en sintonizar la canción
que todos los invitados conocían,
que todos los amigos sabían tararear;
la lista de canciones que suena en cualquier boda
nunca pudo presumir de originalidad.

El truco era conocer otros destinos,
el trato era olvidar nuestros orígenes.

El truco era escribirlo en ese instante
para dejar constancia ante el papel,
engañando a la memoria con otro recuerdo
tan vago como el sol de inicios de noviembre;
aquellos cuatro días jamás fueron un verano.

El truco era mentirnos con los ojos,
el trato era olvidar que sucedió.
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Las cosas fáciles

Francisco Félix Caballero 

Desiertos rodeados de agua salada,
océanos de vacío en los que naufragar
arrastrados por las corrientes de un invierno
que se resiste a claudicar ante notario.

Las cosas fáciles,
el tiempo justo que perder,
la pantalla en stand by
cual espejo que devuelve tu mirada.

Problemas que encuentran solución
entre respuestas a preguntas
que nadie escribe, que nadie formula
con voz impostada delante de un micrófono.

Las cosas fáciles,
el miedo a despertar
y observar las calles vacías
en la madrugada eterna de un silencio que no acaba.

Francisco Félix Caballero (Málaga, 
1984) es matemático y profesor de Bioes-
tadística en la Universidad Autónoma de 
Madrid. Ha publicado dos libros de poesía: 
La resurrección de los muertos (Éride, 2015) 
y Popsía (Playa de Ákaba, 2017). Además, 
ha participado en varios cuadernos literarios 
de relato y poesía.
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Besarte

José Antonio Ruiz

Con el semáforo en rojo,
te veo rara,
voy a ver si mojo
destapándote la cara.

Acércate con lengua,
un beso pedido,
mis ganas no menguan,
a ti te he escogido.

Es un reflejo que sale,
lo hace desde el sentido,
espero que cale
y me deje investido.

Es un ponerte,
mirando al cielo,
con mucho quererte
te aparto el pelo.

Mi mano te coge
acariciándote la nuca,
acercarte escoge
y tu boca acurruca.

Una chispa explota
como un suave petardo,
es cuando te pones loca
porque lo hago largo.

Un pedazo de tiempo,
que queda movido,
y mi corazón se hace miembro
de tu mismo latido.

Jose Antonio Ruiz (Barcelona, 1967). Pasó su niñez en un pequeño pueblo llamado 
La Llagosta, del cual tiene muchos recuerdos, aunque reside en Guadix. Trabajó en mani-
pulados y metalurgia. En la actualidad se dedica al arte y la poesía.
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Sentimiento arrebolado

Dory Lansorena

Finalista del I Premio AEN de poesía 2021

He conocido un sentimiento azorado relleno de volantes y lunares 
ceñidos al lenguaje del pellizco, 
un mundo silencioso instalado en el remanso apasionado del estilo 
orillado en los tacones del sentir. 

He disfrutado del matiz arrebolado de un disgusto fingido 
en expresivas manos 
que dibujan piruetas en la feria de existir. 
Una estrella luminosa que peina su cabello enredado 
entre las flores sensuales de quietud 
adornando la pirueta del legado en el arte de vivir. 

He vivido el pellizco zapateado de un mundo danzarín 
donde el arte intensificado de unas palmas a compás 
desgarran con ayeos y quejios su latir. 
Y un duende reivindicativo con magia y armonía 
requiebra en los oídos de lamento en aluviones 
vestido con la fuerza del amor en sus tacones. 

He conocido un sentimiento bailarín repleto de volantes y lunares 
ceñidos a la fuerza del lenguaje corporal.
Un grito inabarcable y silencioso instalado en el remanso apasionado 
del estilo orillado en los tacones del sentir.
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Dory Lansorena es una relaciones públicas, animadora 
socio—cultural, ferriovaria y escritora, además de periodista, 
que ha publicado varios libros de poesía: Laberinto de Pasiones 
(2016) y Soñador de Nubes (2018); cuentos infantiles como El 
viaje de Luna a Mundoletras —Un lugar lleno de magia— (2018) 
y La Búsqueda de Faylinn (2019); y ha participado en diferentes 
antologías, como Versos del corazón (2014), Versos Descubiertos 
(2018)) o Antología Poética Leibros (2019), entre otros. 

Además, uno de sus versos decora un paso de peatones en una 
calle de Madrid. Concurso realizado por el Ayuntamiento de Madrid 
bajo la iniciativa «Versos al paso». También colabora en «Fórmula 
hit Castellón», y dirige y presenta el programa de radio «El refugio 
de Calíope» en DK  Irratia (Donostia Kultura Irratia.

Poema ganador del I Premio AEN de Poesía 2021

Colocaré tu ausencia 
donde crecen flores salvajes 
y el sabor vencido se multiplica. 

Aprenderé a dormir la memoria 
con la nana de los brotes verdes 
a la sombra de los cipreses. 

Dejaré los silencios escondidos 
en las pupilas insomnes de la luna
 y en el suave abismo de ternura 
invertiré ufana las añosas lágrimas. 

Asistiré a la sutura de la fatiga
 imposibilitando la impune liberación 
del ave Fénix del recuerdo
 y en el sepelio de las tristezas 
acomodaré tu ausencia 
donde florecen malvas silvestres.

A la sombra del ciprés

Dory Lansorena
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El don de vivir

Eduardo L. Díaz

Tememos a la muerte por su beso,
en ese sentimiento enamorado 
y siempre por temor, hemos dudado 
si acaso hacia la vida habrá un regreso.

Supuestamente ha de ser respetuoso,
sabiendo que la muerte ama a la vida, 
se ignora su propósito y medida 
y fluye como un río caudaloso.

Así, nos dedicamos a vivir,
buscando en nuestra vida, amor y suerte
y no se tiene en cuenta, que la muerte 
concluye en nuestro afán por existir.

Queremos expresar un sentimiento,
o al menos el esfuerzo al intentarlo,
nos colma al pensar, poder lograrlo
y nutre nuestra fe, con su sustento.

El sufrimiento no es la opción,
es sólo consecuencia del vivir
y en nuestra soledad, por existir,
sentimos agonía y desazón.

La vida va fluyendo, como un suero 
que calma la tristeza y la agonía,
procuro disfrutar de cada día,
no vivo en el dolor, nunca lo quiero.

La muerte no es mi opción, me siento eterno,
pretendo que la vida en mi, fluyendo,
se vaya poco a poco resolviendo,
saliendo en sus cimientos del Averno.

Mi paz es conocer que somos dueños
de toda esta verdad, porque me asiste,
si acaso, esto nunca lo sentiste,
ignoras el origen de tus sueños.
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Celos tiene la noche del claro día

Eduardo L. Díaz

Viviendo por la luz, se muere acaso,
al descender el astro por nocturno, 
vencido sobre el día y taciturno,
en ese recorrido hacia el ocaso.

La luz es su mirada en la alegría 
de recorrer ufano el firmamento,
su vida se detiene en el momento 
en que llega la noche y muere el día.

Notad, que esta clara alegoría,
se muestra que la vida es un instante,
que raudo pasará y no es bastante,
sabiendo que jamás se detendría.

La luz que en nuestra vida se perfila,
se va extinguiendo en la melancolía,
trayéndose a la Luna en la agonía,
que en su cuarto menguante la mutila.

La Luna es la guadaña plateada,
nocturna y agresiva, al día mata,
cegada por su celo, le arrebata
su luz, sobre la noche constelada.

Así luce la noche rutilante
y el día se deshace en mil estrellas,
mil ojos de unas jóvenes doncellas,
que vagan por buscar joven amante.
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El mar o el olvido

Eduardo L. Díaz

El mar acaso o el olvido, 
borrar todas las huellas de tristeza,
irme del todo y nunca, por torpeza,
a un rescoldo de ceniza resumido.

Amar no fue siquiera recompensa,
pues pronto se detuvo su latido 
y al no ser por ti correspondido,
vacía se ha quedado mi despensa.

Ya no queda amor y esa es la pena,
naufragar sin rumbo por la playa 
y así por infeliz, mi boca calla,
perdiéndose mis huellas en la arena.

Mi voz ya te ha olvidado y no te nombra,
no cree ya en el amor, no se descuida,
no va a volverte a amar, porque es suicida,
quedarme junto a ti, bajo tu sombra.
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Todas las vertientes de nuestra realidad

Eduardo L. Díaz

No todas las vertientes son laderas 
o cauces de río. Son la aparición de algo
que se desliza hasta nuestra realidad 
y conforma una inequívoca señal, 
de que estamos ante la sublimación,
surgida desde nuestros pies hasta 
lo más real y auténtico de nuestra visión,
que emociona a nuestro ánimo,
durante su descubrimiento.

Una vertiente, una mano que se prolongará 
en el ámbito, donde nuestra voluntad 
se mueve y agita. 
Lejos de la incomodidad, encuentra
un sentido hábil y útil, que se va alargando 
sin diluirse en nuestro camino, 
sin la pausa inmediata, pero presentida 
para que se pueda gozar 
de ese instante irrepetible.

Eduardo Luis Diaz Expósito (11-07-1955), 
ganó el 1º Premio de recitación de la A.A.V en 
2016, y, posteriormente, se le concede el Premio 
Elías Amézaga, por su labor poética y de rapsoda.

Tiene publicados cuatro poemarios: Glorias 
Áureas, Calles desiertas de la Esperanza, El alma 
sin costuras y A viva voz. También tiene un libro 
de aforismos, Hikari, y ha participado en el poe-
mario colectivo A la sombra de la palabra, junto 
a poetas como José Serna, Manuel Molina, San-
tiago Liberal, Manoli López, Carlos Ruiz de Alegría 
«Launaz» y Ricardo Fuentes. 

 Ha hecho de la poesía más que una afición, 
una militancia.
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RESEÑAS

Animal

Leticia Sierra

Reseña de Miguel Ángel Oliver

La novela negra y policiaca parece estar viviendo su 
época dorada y, en el norte de España, en esa hermosa 
provincia llamada Asturias, están apareciendo nuevas 
plumas dispuestas a aportar algo nuevo, fresco y de una 
gran calidad literaria. Animal, de Leticia Sierra Dorado, es 
un claro ejemplo de esto. 

La autora de Animal logra acaparar la atención del 
lector desde la primera página y, con unos cortos capítu-
los, dota a su texto de velocidad para que quien los lea 
no se aburra y no se canse, logrando que desee pasar a 
la siguiente página para conocer a todos sus personajes. 

En algunos momentos te parece estar viendo un capí-
tulo de una de las series de «CSI» o de «Mentes Crimína-
les», sus descripciones de los entornos y de las escenas 
te ayudan a verlas como si fuese en una pantalla de tele-
visión.

Sin necesidad de un lenguaje escabroso ni tirar del morbo, Leticia Sierra nos lleva 
de la mano por una historia, nunca mejor dicho, animal, brutal. 

Con un lenguaje cuidado, no solo está bien escrita, sino que además ahonda en la 
psicología de cada personaje, en un viaje por los más bajos y depravados instintos del 
ser humano.

Se dice que no hay luz sin sombra, bien sin mal... Leticia Sierra nos hará dudar de 
todo esto y, al final, nos convencerá de que no hay mayor verdad.

Y, hablando de finales.... será mejor que leas Animal y lo descubras por ti mismo.
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El cisne del Avón

Dani Arce

Reseña de Miguel Ángel Oliver

Si bien su comienzo es algo previsible, El Cisne del Avón se convierte pronto en una 
novela actual con pinceladas del romanticismo más clásico, como si el mismísimo Sha-
kespeare le hubiese susurrado algunos fragmentos a su autora. ¿Será por eso por lo 
que es tan importante —en el inicio de esta novela— la obra de teatro Romeo y Julieta? 

 Su lenguaje dulce, algunas veces, incluso empalagoso, es el ideal para entender qué 
hay en el corazón de los personajes. La autora logra con ellos y la trama que formes 
parte de la historia, que te sientas espectador en primera persona. 

Estilo clásico y moderno se funden, encontrando momentos en los que evocas a un 
Grey adolescente, torpe y tímido, enfrentándose a una Anastasia Steel más fuerte de 
lo que ella misma se cree.

Según avanza el lector en la historia, 
cae irremediablemente en un torbellino 
donde realidad, locura y los fantasmas de 
Shakespeare se mezclan. El dramaturgo 
inglés pasa de ser una obsesión para la 
protagonista, a ser él mismo, su esencia, 
tan protagonista o más que Sara Hall. 

El Cisne del Avón es una obra dramá-
tica con tintes románticos, pero también 
un thriller psicológico y de terror que no te 
arrepentirás de haber leído.

243 páginas
Comprar en https://www.kobo.com/es/

es/ebook/el-cisne-del-avon 
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La isla de las musas

Verónica García Peña

Reseña de Miguel Ángel Oliver

No sabría muy bien en qué género enca-
sillar esta obra y, para mi, eso es algo muy 
bueno. 

La isla de las musas de Verónica García 
Peña es una novela romántica, con tintes 
negros, incluso parecida a una de esas 
novelas de terror de Poe, góticas y con 
un punto de misterio envuelto en verda-
des ocultas a plena vista. Pues sí, Verónica 
García Peña no esconde la verdad en su 
novela, desde el principio podemos imagi-
narnos la verdad y, aun así, logra que nos 
la lleguemos a cuestionar.

No es una novela fácil de leer y, como la 
trama transcurre en la España de 1936, el 
lenguaje utilizado es el de aquella época, 
con palabras no tan utilizadas y que, en 
algunos casos, obligará al lector a ir al dic-
cionario. Ese detalle, junto a la lentitud 
con la que se desarrollan los hechos, es la 
cara y la cruz de esta obra, su luz y oscu-
ridad, su magia. 

Si esta novela no se hubiese escrito así, 
no tendría esta personalidad tan fuerte. 
Diría que, en algunos puntos, también me 
recuerda a García Márquez.

Esta novela te irá atrapando cada vez 
más, llegando un momento en el que nece-
sites seguir leyendo para poder discernir 
qué es locura (ficción) y qué es realidad.
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Gengis-Kan

Vasili Yan

Reseña de Daniel A. Díaz

UN ESPECTÁCULO POÉTICO Y SALVAJE

He cerrado el libro, pero aún me siento 
galopando por la estepa, blandiendo el 
curvo sable y profiriendo el grito de guerra 
de los mongoles. 

Todos conocemos la histórica figura de 
GENGIS-KAN, pero, por favor, acercaos 
a la obra de VASILI YAN y asistiréis a la 
épica en estado puro. 

El escritor ruso, poco conocido en Occi-
dente, es el autor de una trilogía sobre 
el imperio mongol que la editorial Valde-
mar ha sabido rescatar para sus afortuna-
dos lectores. En este primer volumen se 
aborda la época del caudillo más conocido 
de esta feroz tribu asiática. 

Corre el año 1220 y en plena expansión 
los tártaros emprenden una monumental 
expedición que los llevará a conquistar 
extensos territorios árabes (incluyendo la 
mítica ciudad de Samarcanda) llegando a 
orillas del Mar Negro donde también derro-
tarán a diversos príncipes rusos. 

En la primera parte el desarrollo de la 
trama es más novelado conviviendo perso-
najes históricos (caudillos, imanes, capi-
tanes, dinastías) con creaciones libres del 
autor (un peregrino derviche, un escriba, 
un esclavo ruso, un campesino musul-
mán, una bella cautiva, un bandolero...) 
formando un fresco atractivo, evocador y 
palpitante. 

El estilo es vehemente y apasionado con 
una prosa cantarina, rica en imágenes, con 
pinceladas vigorosas e impactantes.

Nos mezclaremos con caravanas de 
mercaderes, conoceremos fortalezas inex-
pugnables en las montañas o abigarradas 
ciudades pobladas de hábiles artesanos, 
sentiremos el pánico que se adueña de las
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gentes ante el anuncio de la invasión 
de los temibles mongoles, vibraremos 
con estruendosos choques de caballe-
ría (entrechocar de aceros, maniobras 
de cebo, órdenes de sin cuartel...), nos 
demolerá la contemplación de desolados 
campos de batalla (miles de cadáveres, 
ayes de heridos y moribundos, saqueo, 
ruinas humeantes...), vivaquearemos a 
lo largo de la estepa contemplando las 
noches estrelladas y escuchando el aullido 
del lobo o el ulular del búho, celebraremos 
banquetes pantagruélicos mientras her-
mosas esclavas danzan en nuestro honor, 
aspiraremos una atmósfera que nos tras-
lada a un mundo terrible pero fascinante.
Donde ya nos goteaba el colmillo llega una 
segunda parte que se antoja un festín: 
corresponde a los combates de los lugar-
tenientes Subotai-Bagatur y Djebe-Noyon 

contra los rusos, unas páginas emocionan-
tes y briosas como pocas en las que almas 
y corazones se desbocarán. 

Los mongoles, deseosos de regresar a 
sus tierras de origen, vuelven grupas no sin 
preparar nuevas expediciones de rapiña y 
su gran jefe, sintiendo la inminente visita 
de la señora de la guadaña manda buscar 
por todo el imperio a sabios que le ofrez-
can la inmortalidad. 

Insisto, esta reseña se ve impotente 
para tratar de describir el alma que alienta 
toda la narración, una inspiradísima visión 
de una época construida a lomos de caba-
llo, restallar de látigos y tajos de espada. 

La mejor de las noticias es que aguardan 
por saborear los otros dos títulos que com-
pletan la trilogía: Batú y Hasta el último 
mar. 

¡Qué ganas de devorarlos!
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Moby-Dick en Tazones

Herman Melville

Reseña de Daniel A. Díaz

Siempre dije que cada libro tiene su 
momento y su lugar. Así, una epopeya 
marinera no debe disfrutarse en un ates-
tado vagón de metro ni encerrado entre 
cuatro paredes ni a pequeños bocados 
hurtados a la rutina diaria; al contrario, 
necesita el marco adecuado para sabo-
rearla con delectación. Convencido con 
esa idea no dudé en preparar una ilusio-
nante excursión al pueblecito pesquero de 
Tazones con la inmortal obra de Melville 
bajo el brazo.

Decidí alquilar una habitación frente al 
mar por unos días. Nada más asomarme 
a la ventana y aspirar el salitre, sentir la 
brisa en mis cabellos y escuchar los chilli-
dos de las gaviotas conocí que iniciaba una 
experiencia vital que iba a calar hondo en 
mi alma.

Tras deshacer la maleta y repartir mis 
pertenencias por armarios y cajones no 
quise demorar más el paseo por el puerto 
para enrolarme en el “Pequod”.

Las casitas del pequeño anfiteatro, los 
penachos de humo en las chimeneas, las 
lanchas atracadas y meciéndose, el entre-
chocar de las olas en el dique… qué atmós-
fera ideal para zambullirse en esta obra 
totémica: ¡Llamadme, Ismael!

Si durante el día me fascinó la lectura 
junto al mar… ¡qué decir cuando la noche 
comenzó su reinado! Bancos de niebla se 
refugiaron en el puerto obligando a encen-
der los farolitos; desde la privilegiada 
atalaya de mi cuarto pude contemplar la
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se precie!) bajé al puerto a contemplar 
el maravilloso espectáculo del regreso de 
las balleneras con sus capturas palpitante. 
Rudos marinos se dedicaron a multitud de 
tareas del oficio: repaso de redes, baldeo 
de cubiertas, calafateado con estopa y 
brea… Los oficiales Starbuck, Stubb y Flask 
impartían las órdenes oportunas que eran 
cumplidas al instante por manos expertas.

Resplandores rojos anuncian el atarde-
cer y es hora de buscar cobijo en el cama-
rote. Un cielo alfombrado de estrellas 
permite distinguir una enigmática figura 
que se embarca para luchar con su des-
tino; el peculiar ruido de su pata de hueso 
de cachalote lo delata… ¡el capitán Ahab! 

El estremecimiento ante la tragedia que 
se va a desencadenar se suaviza al com-
probar que el “Rachel” patrulla cerca del 
puerto por si tiene que rescatar a algún 
superviviente…

¡¡¡Soplaaaaa!!!

inmensidad oscura del horizonte salpicada 
de titilantes luces de las embarcaciones 
que salieron a faenar; los haces luminosos 
del faro atravesaban el mar de tinta real-
zando la magia del hechizo. ¡Incluso me 
pareció vislumbrar la pericia con el arpón 
de Queequeg, Tashtego y Dagoo!

Tras beber una ración de grog a la salud 
de tan valiente tripulación decidí recogerme 
en mi coy… ¡y llegó otra sensación indes-
criptible que jamás olvidaré! En verdad os 
digo que no conocí sensación tan placen-
tera y evocadora como el ser acunado por 
el sonido del mar jugueteando con los gui-
jarros de la orilla.

La magia se repite al amanecer: nada de 
despertadores digitales ni ruidos estriden-
tes ni prisas enloquecedoras. Te saludan 
la mar, los rayos de sol y aves madruga-
doras.

Armado con una vieja pipa (¡no podía 
faltar en el equipaje de un lobo de mar que 

Daniel A. Díaz. Licenciado en Economía 
y empleado de Banca desde 2001. Aunque 
su día a día profesional está alejado de las 
palabras, es un adicto a ellas, lo que le ha 
convertido en un voraz lector, que no alberga 
temor alguno a la diversidad de géneros.
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INFANTIL

Colegui y Pincho
Dalia González García

Un buen día, hace ya mucho tiempo, durante el verano, apareció en mi casa Colegui. 
Fue a la hora de comer… cuando la vi subida en unos troncos de leña. Parecía tener 
mucha hambre, estaba asustada y desvalida.

Le puse Colegui de nombre porque le servía de compañía a Tisú, el gatito que tenía en 
casa por aquel entonces.

Le di de comer, y Tisú le hizo un rato de compañía. Luego la dejé en la calle para 
que fuera a su casa, si es que la tenía. Y sí, me pareció que la tenía porque por aquí 
no hay gatos como Colegui. 

No se iba. Me miraba y me miraba, hasta que, con mucha pena, dio la vuelta y se 
fue calle abajo. 

Así un día… y otro… y otro. Siempre apa-
recía a la hora de comer. Hasta que al final 
se quedó en casa con Tisú.

Estaba muy asustada. En cuanto te veía 
se ponía a la defensiva, y no dejaba que te 
aceraras a ella. Incluso te enseñaba las 
garras.
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Unos días después, un día, pude com-
probar que le habían pegado mucho y 
la habían maltratado lo indecible. Tenía 
heridas antiguas que aún no se le habían 
cerrado. Otras, de las infecciones que tuvo, 
se enquistaron y se convirtieron en bultos.

Al ver eso, me fui acercando a ella despacio con comida y cariño. Un día le lavé sus 
heridas y me miró agradecida. A partir de ahí, se las fui curando hasta que pude 
hacerme con su confianza y la llevé al veterinario. 

Colegui se fue acostumbrando a que la cuidaran, a ver a la gente de casa, a vivir con 
el cariño de mi gente, ser una más entre nosotros. 

Eso sí, siempre con sus características propias, son como sus normas, y no hay quien 
la convenza de lo contrario.

Colegui es una gata siamesa de origen asiático, preciosa y muy especial. 
Tiene sus dominios acotados: reside en el jardín de mi casa del pueblo. Las plantas, 

las flores y la leña, son sus lugares preferidos. Hasta que llega la tarde, entonces se 
va a visitar a sus colegas más cercanos.

Hacia al anochecer vuelve, inspecciona 
su feudo y espera la hora de cenar, para 
que le dé su comida. Entra un ratito en 
casa, se acomoda en la alfombrilla de la 
entrada, da una vuelta por la escalera, y 
se va al jardín, a preparar su cama. 
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Cada noche, en el verano, duerme en un lugar distinto. Un día debajo de los, otro 
bajo las hortensias o las camelias, en el verano. Y, durante el invierno se cobija entre 
la leña.

Ella no quiere estar en casa, solo entra para buscarte cuando viene por la tarde 
de sus correrías y no te ve. El resto del tiempo vive libre en el jardín, con sus amigos 
los pájaros y demás animalillos de la tierra, la hierba, las plantas, y las flores que 
también vienen a verla. Incluso utiliza las piedras de la finca para tumbarse en ellas.

De tal modo que le busqué un sitio, también en el jardín, y le instalé su office para 
que pueda comer despacito y a su manera.

El agua del grifo no la bebe ni en bromas. Así que le limpié una pila de granito que 
tiene mi hermano en su finca, de cuando éramos pequeños, y cuando llueve se infla del 
agua de la lluvia que recoge la pila. ¡Hasta para eso es lista! Lo malo es que cuando 
no llueve, no bebe el agua que le dejo. Se va a beber al arroyo que pasa por el centro 
del pueblo. Así vive Colegui actualmente. Feliz y compuesta, como la reina que es de su 
feudo.

Lía González (San Miguel de las 
Dueñas, León). Maestra de primaria jubi-
lada, dietista y auxiliar de enfermería. 

Para Lía escribir es exteriorizar los sen-
timientos y emociones que la embargan. 
La poesía y la prosa se alternan, salvo en 
el libro Una ilusión y un querer (Seleer, 
2014), donde se funden para dar musica-
lidad a la historia que transmiten. Además 
de prosa y poesía, también escribe letras 
para canciones.
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Hasta que un día empecé a notar que alguien venía por la noche a hacerle compañía. 
Por la mañana había senderos por la hierba y excrementos que no eran de Colegui. Así 
que, al día siguiente por la noche, me dediqué a vigilarla después que le di la cena. 
Pero antes le dije:

 —Colegui, ¿Quién viene a verte por la noche?
Ella se sentó sobre sus patas traseras, me miró y empezó a maullar con un poco de 

miedo. 
De pronto, empecé a sentir un ligero ruido detrás de mí y vi que Colegui que se apar-

taba. 
 —¿Qué pasa Colegui?
Miro hacia atrás y veo a… ¡Pincho!, un erizo de tierra pequeño que iba derechito a 

comer el pienso de Colegui.
Colegui se apartó, lo dejó pasar y se puso detrás de él para que yo no lo echara. ¡Y 

me miraba con una cara de pena!, que ni os cuento.
Así que, allí estábamos los tres: Pincho comiendo, Colegui cuidando de Pincho, y yo, 

con la boca abierta, contemplando el espectáculo.
Cuando Pincho terminó de comer, se enroscó en sus púas y se quedó quieto, quieto… 

Me acerqué a él y me sorprendí porque ni siquiera intentó escapar. Lo cogí por las 
púas, sacó el hocico y permitió que le fotografiara. Incluso, hasta le gustó el invento 
de la foto.

Lo subí encima de una piedra… me miraba y, ¡ay!, no se asustaba.
—Hola, Pincho. Le dije. ¿Dónde está tu casa? 
Pincho no dijo nada, pero Colegui miraba para la verja del jardín un poco asustada. 

Tenía miedo de que los riñera, o me enfadara.
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Pincho se fue deslizando hasta la orilla de la piedra, pero no se atrevía a bajarse. 
Así que le dije:

—Pincho, ¿te ayudo y bajas?
El animalito sacó otra vez el hocico y creo que se alegró de mi ofrecimiento. Y, claro, 

lo bajé al suelo.
Cuando ya creí que se iba a marchar, Pincho se acercó a la comida. Ya no había 

nada, así que le eché otra poquita directamente en la piedra donde estaba subido antes. 
La comió, bebió agua, se dio la vuelta, y me miró para que lo bajara. Lo bajé, nos 
volvió a mirar a los dos y emprendió el camino de regreso custodiado por Colegui, que 
lo acompañó hasta la finca del vecino, por donde se fue a su casa.

Desde entonces, así son todas las noches. Colegui y yo recibimos la visita de Pincho 
y le hacemos las mismas preguntas. Ya no nos tiene miedo, pero eso si…, «hablar, no 
habla».

Para que vean lo que es el cariño y cómo funciona también en los animales. Y si además 
le quitas el hambre…, el cariño irá acompañado de gratitud, ambos serán inmensos. Y 
te sientes… como si fueras millonario.

Y esto último es una experiencia que vi de primera mano este verano, cuando 
un buen día decidí ir a visitar uno de estos países que tan necesitados están y 
tanta ayuda precisan para seguir la vida. El resultado fue que me ayudaron ellos 
mucho más a mí, a entender esos valores, que me enseñaron de pequeña , y que 
algunos creí que ya no existían, porque la humanidad los había superado. No es 
así. La humanidad y la ciencia solo los ha escondido y por desgracia… tapado.
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Y ahora me imagino que os hacéis una pregunta: ¿Cómo se pueden entender un gato y 
un erizo? 

Es impensable, lo sé, pero como ejemplo de que todo es posible cuando se quiere… 
Colegui y Pincho ¡son amigos inseparables!



Felices lecturas


